أتعرف؟ تغيّر كل شيء، حتى نحن تغيّرنا ولم تعد مشاكلنا على صلة وثيقة بحسابات القوة وسياسات الاخضاع. صارت مشاكلنا من النوع الذي يتطلّب إضاءة خافتة وطبيباً نفسياً وأريكة مريحة.
هل لأننا بلغنا الثالثة والستين؟ ألم يكن هذا عمر الرسول محمّد حين مات؟ هل تتذكر كيف شرحوا لنا في دروس الدين كيف كان الصحابة في آخر أيّامه يصبّون على جبهته الماء البارد فيتبخر؟ يا لهول الصّورة. أليست شوارع مدينتنا، تاريخياً (لا أحد يستعمل كلمة «تاريخياً» هذه الأيّام) أليست امتداداً لجبهة النبيّ المحموم؟ كم صبوا عليها صواريخ وتبخّرت؟ أتتذكَر؟
قبل أيّام، كان صديقنا المشترك حسن (حسن الذي كان يحبّ ممارسة العادة السريّة على صورة تسيبي ليفني، هل تتذكره؟) يقود بي السيارة على طريق العريش حيث ذهبنا لتناول السمك. سألني «أتحنُّ إلى صوت القصف؟» فأجبته «للأسف». عزائي، ربّما، أن الأولاد ليسوا مثلي. هم مشغولون بأشياء عاديّة: إقرار قانون زواج المثليين، حفلة موسيقيّة لفرقة لا أستطيع لفظ اسمها، مهرجانات ومعارض وأشياء أخرى من هذا القبيل. ماذا بوسعي أن أقول؟ أراقبهم حين يأتون مع أصدقائهم إلى البار وأستمع إلى صخب نقاشاتهم وأدرك الفارق النوعيّ. في إحدى المرّات كادوا يكسرون الطاولة عندما اختلفوا حول تقييم أداء وزيرة الداخلية الجديدة. مجانين!
تغيّر كل شيء يا صديقي لكنّ صوت البحر لم يتغيّر. أكتب لك وصوته يأتي من نافذة البار حنوناً ومغزولاً كالسجّاد. أكتب لك سطراً وألقي على البحر نظرة. أسرح وأمسك بذاكرتي وأعصرها كما كانت تفعل جدّتي بممسحة البلاط محاولاً أن أعيد بناء المشاهد التي ولّت. أشرع مثلاً في استحضار ذلك الصباح الذي جئت فيه مع أولاد عمّي قبل خمسة عقود لنسبح في الخامسة فجراً. امتدّ البحر أمامنا كالمرآة. كان الماء صافياً وكذلك كنَّا. كان ثمّة آخرون على الشاطئ. مجموعة من كوادر حماس. هل تتذكر حماس؟
اسمع، أنا لا أريد أن أبدو درامياً، لكن المرء لا يعرف متى ينطفئ في داخله الضّوء ويقرر جسده أن الوقت قد حان كي يخلد إلى الرّاحة. كما أنني لن أعطيك وعوداً فارغة. نعم، تغيّر كل شيء وصرنا، أنا وأنت وكل من في عمرنا، أشبه بالنصب التذكاريّة المتنقلة في بلاد عادت لتمشي على خطِّ العيش العادي، وصارت تأخذ وقتها في تسريح شعرها وتذهب في نهاية الأسبوع إلى السّينما. لكنني أحلف لك بحبِّنا المشترك للكنافة النابلسيّة وصواريخ الأرض – جو أنّ البحر لم يتغيّر.
لا يزال هذا الأزرق الكبير كما كان. يتذكر الشهداء بالاسم والصّورة. يعرف كم بكينا، كم اغتربنا، وكم غنَّينا، وكم ضقنا بعلاقات حبِّ قضت عليها حسابات الإقليم والمرحلة. على ذكر الحب، كيف وضْع الحب معك يا نصّاب؟ تعال وحدّثني عن آخر مغامراتك. تعال نجلس على شاطئ بحرنا الذي لم يتغيّر.احجز أقرب طائرة وتعال. عازمك على أحلى بيرة!
Published August 18, 2017
blog: سيرة لاجئ
mahmoudomar.net
date of publication: March 26, 2014
in Tadwiniyyat: Desde la blogósfera México-Palestina, publicado en Ciudad de México, 2015
You know, everything has changed, even we have changed, and our problems are not related to power struggles anymore, or to suppressive policies. Ours are of the type that require a dim light, a shrink, and a comfy couch.
Is it because we’re now sixty-three? Wasn’t that prophet Mohammad’s age when he died? Do you remember how they explained to us in religion classes how the Sahabah would pour cold water on his forehead and it would evaporate? What a terrifying image. Aren’t our city streets historically (no one uses “historically” these days) an extension of the fevered prophet’s forehead? How many rockets have been poured on them to evaporate? Do you remember?
Some days ago, our common friend Hassan (Hassan who would masturbate to Tzipi Livni’s picture, do you remember him?) was driving me through the way to Arish where we went to have fish. He asked me “Do you miss the sound of shelling?” I answered him, “Unfortunately”. My consolation, perhaps, is that the kids aren’t like me. They’re busy with normal things: passing the bill for gay marriage, a music concert of a band whose name I can’t pronounce, festivals and exhibits and other things of the sort. What can I say? I watch them as they come with their friends to the bar and I listen to the noise of their discussions and I realize the qualitative difference. One time they almost broke a table as they argued about the new minister of interior and her accomplishments. They’re crazy!
Everything has changed my friend but the sound of the sea hasn’t. I write to you with its voice coming from the bar window, gentle and spun like rugs. I write to you a line and take a look at the sea. I gaze and grasp my memory and squeeze it as my grandmother would do the mop, trying to rebuild scenes that have long past. I go for instance into summoning that morning when I came with my cousins five years ago to swim at five at dawn. The sea stretched out before us like a mirror. The water was clear and so were we. There were others on the beach. A bunch of Hamas personnel. Do you remember Hamas?
Listen, I don’t want to sound dramatic, but you cannot know when the light inside dies and your body decides that the time has come to rest. I also won’t give you empty promises. Yes, everything has changed and we’ve become, you and I and all those of our generation, more like walking statues in a country that has gone back to walk the normal life line, taking its time to style its hair and go to the movies on the weekend. But I swear by our shared love for Knafeh and earth-air rockets that the sea hasn’t changed.
This big blue is as it was. It remembers the martyrs by name and picture. It knows how we cried, our diaspora, how we sang, and how many love relationships we got sick of, destroyed by the accounts settling of our region and times. Speaking of love, how are things with you, you bastard? Come tell me of your latest adventures. Come let’s sit by the beach of our sea that hasn’t changed. Book the first flight and come. I’m inviting you for a good beer!
Published August 18, 2017
blog: Chronicle of a Refugee
mahmoudomar.net
date of publication: March 26, 2014
© Specimen 2017
¿Sabes? Todo ha cambiado. Nosotros también, y nuestros problemas ya no tienen mucho que ver con cuestiones de poder y políticas de sometimiento. Nuestros problemas hoy son de estos que requieren una luz tenue, un psicólogo y un sofá cómodo.
¿Sería porque ya hemos llegado a los 63? Fue la edad de nuestro Profeta cuando murió, ¿cierto? ¿Te acuerdas cómo nos explicaron en las clases de educación religiosa que los discípulos del profeta, en sus últimos días, le derramaban agua sobre la frente y el agua se esfumó? Qué imagen, ¿no? Las calles de nuestra ciudad, históricamente hablando (ya nadie usa la palabra “históricamente” en nuestros días), ¿no son una extensión de la frente del Profeta sobrecalentado? ¿Cuántos cohetes derramaban sobre ella y se esfumaron? ¿Te acuerdas?
Hace unos días, estuve con nuestro amigo en común, Hasán en su coche (Hasán, al que le gustó masturbarse mirando una foto de Tzipi Livni, ¿te acuerdas de él?). Íbamos en la calle del Arísh para comer pescado. “¿Extrañas el sonido de los bombardeos?”, me preguntó. “Desafortunadamente sí”, le contesté. Me consuela, tal vez, es el hecho de que los hijos no son como yo. Pues se ocupan por las cosas normales: la aprobación del matrimonio gay, un concierto de un grupo de música cuyo nombre no puedo pronunciar, festivales, exhibiciones y este tipo de cosas. ¿Qué puedo hacer? Los observo cuando entran en manada al bar. Escucho el ajetreo de sus discusiones y me doy cuenta de la diferencia cualitativa entre nosotros. Escucha esto: un día casi rompieron la mesa del bar mientras discutían el desempeño de la nueva ministra del interior. ¡Locos!
Todo ha cambiado, amigo, salvo el sonido del mar. Te escribo mientras el sonido del mar me llega desde la ventana del bar: cariñoso, tejido como una alfombra. Te escribo una frase, y luego miro hacia el mar. Me pierdo, pero agarro mi memoria y la aprieto tal como hacía mi abuela con el trapo cuando limpiaba el suelo. Intento reconstruir las imágenes que ya no están. Evoco, por ejemplo, aquella mañana hace cinco décadas, cuando viniste con mis primos para nadar a las cinco de la mañana. El mar se extendió delante nosotros como un espejo. El agua era pura, y así también éramos nosotros. Había otras personas en la playa. Un grupo de los cuadros de Hamás. ¿Te acuerdas de Hamás?
Mira: no quiero ser dramático. Pero uno no sabe cuándo se apaga la luz dentro de él y el cuerpo decide que ya es tiempo para el descanso eterno. Nunca te he prometido promesas vanas. Sí, todo cambió y nos hemos convertido —tú y yo y todos— en monumentos móviles en un país que volvió a la vida normal y que ahora toma su tiempo en peinarse y ir al cine los fines de semana. Pero te juro, te juro en nombre de nuestro amor por la knafe nablisina y el misil superficie-aire, que el mar no cambió.
Esa inmensidad de azul sigue igual. El mar se acuerda de los mártires, de su nombre y de su imagen. El mar sabe cómo hemos llorado, cómo nos fuimos, cuántas canciones cantábamos y las relaciones de amor que fueron terminadas por cuestiones geopolíticas y de lucha. Hablando de amores, ¿cómo vas con esto, cabrón? Ven y cuéntame de tus aventuras. Ven para sentarnos en la orilla de nuestro mar que no ha cambiado. Reserva el vuelo más pronto y ven. Yo te invito la cerveza más bella.
Published August 18, 2017
blog: Crónica de un refugiado
mahmoudomar.net
Fecha de publicación: 26 de marzo de 2014
del libro Tadwiniyyat: Desde la blogósfera México-Palestina, publicado en Ciudad de México, 2015
© Specimen 2017
Other
Languages
These texts were selected at moments of impotence in the face of recurrent events.
The first two, Kayyal’s and Omar’s, were selected in 2015 when my friend Benjamín García and I decided to publish a bilingual Arabic-Spanish anthology that would contain a selection of Palestinian and Mexican blog entries and translate them into Arabic and Spanish. The motive was rather simple: both of us were ardent readers of our respective national blogospheres and have been worriedly witnessing their collapse in front of our eyes. Once a free territory for insomniac individuals’ profound and authentic reflections defying all rules of grammar and morals, we were witnessing how the vast majority of bloggers—similar to Bertrand Russell’s turkey—were eventually induced to the use of the ephemeral “social media” and “smart phones” applications that raze everything in their path. Seeing how the “rich, diverse, free web that I loved is dying” (in the words of Iranian blogger Hossein Derkhashan), Benjamín and I desperately decided to print a book we called Tadwiniyyat: desde la blogósfera México-Palestina. Printed in Mexico City in May of 2016, the book contains 10 Mexican blog entries translated into Arabic and 10 Palestinian blog entries translated into Spanish. Our book was freely distributed in the city’s streets and its texts were read out on various occasions. Kayyal’s and Omar’s blog entries, written in 2014, appeared in the anthology in Spanish translation.
The other three texts (Yawda, Miqdar and Tuffaha) were written in July/August 2014 during Israel’s war on the population of the Gaza Strip, the third in seven years. This time, the Israeli army officially translated its war operation into English as “Operation Protective Edge.” In Hebrew, for the Israelis, the operation that killed 2,220 Palestinians, including 551 children, was named Tzuk Eitan: Mighty Cliff. On July 22nd, while war was broadcasted on tv, a group of poets and artists from Mexico, El Salvador, Colombia, Argentina, Syria, Guatemala, Iran, the United States, Switzerland and Palestine met in Mexico City’s Casa Refugio—a cultural center and residency for writers who have been targets of political persecution in their home countries—to read the Spanish translations of a number of short texts written on the social network by Palestinians in the Gaza Strip and abroad.
In Abilio Estévez’ “Why do I write?,” published here on Specimen, we read that “maybe it’s true that whenever a person doesn’t have any answers he writes a story.” Isn’t that how we feel about writing, reading and translating, after all?
– Shadi Rohana, Mexico City, August 2017
Your
Tools
