Depuis son retour de la maternité, Lizzie ne se lève presque plus. Nous sommes le 16 juin. C’est Laylat al-Qadr. La nuit du destin. La nuit durant laquelle le Coran a été révélé à Mohammed. Il est 5 heures du matin. Ces derniers temps, je m’éveillais en sueur. Je m’asseyais au bord du canapé comme au bord d’une falaise, jusqu’à ce que mon cœur s’apaise. J’ai encore fait le même rêve. Je cours dans un couloir de métro. Il y a le feu. C’est le sauve-qui-peut. Je me précipite avec les autres passagers vers la sortie.

J’ouvre les yeux. Tout est calme. Je me lève sans bruit pour ne pas réveiller Lizzie qui dort à côté, dans la chambre. Notre appartement est un capharnaüm. La vaisselle, le courrier s’accumulent. Je m’habille en chantonnant. Je change l’eau des fleurs. Je sors le jus d’orange du frigo défectueux qui fige les aliments dans un froid polaire. Je lance une machine. Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Je ne sais pas quand notre quotidien s’est déréglé. Les semaines ont passé. Combien de querelles avec Lizzie ? Celle d’hier soir a été si violente que je ne veux plus y penser. Aujourd’hui marque un nouveau départ.

Il est 6 h 20. Allegra n’est pas encore réveillée. Je me penche sur la perruque de câbles sous le bureau. À mesure que je la démêle, mes épaules, ma nuque se relâchent. Plusieurs paires de chaussettes, ainsi que mon téléphone portable, refont leur apparition derrière la corbeille à papiers. J’écoute ma boîte vocale. Tous les messages sont de Firouz. Le dernier me fixe un rendez-vous au centre-ville ce matin. Je décide de m’y rendre.

Lizzie tousse. Cette toux grasse, encombrée de sommeil, me met les larmes aux yeux. Je me répète la phrase que je dirai à son réveil. Une petite phrase de rien du tout. Lizzie, je te demande pardon.

Il fait chaud, on entend des grillons, quelqu’un essaie de démarrer une voiture dans la rue. Le moteur est noyé. Une portière claque. Le silence revient. Lizzie gémit. Je pousse la porte de la chambre, hésite, reste sur le seuil. Liz tourne la tête vers moi. Elle me regarde comme si elle ne savait pas qui j’étais. Le berceau d’Allegra est à côté d’elle. Les mots se nouent dans ma gorge. Je murmure, j’ai rendez-vous avec Firouz. Lizzie ne réagit pas. Je lui fais, je t’appelle, avec la main. Elle répond, tout aussi silencieusement, fuck you, en pointant un majeur vers le plafond.

***

J’avance comme une feuille dans le vent. Une rue, puis une autre, à gauche, à droite. Une fille se tient devant une vitrine. Grande, habillée pour la guerre, en rangers et treillis, elle porte un marcel kaki, sprayé du « A » de l’anarchie et un masque du collectif Anonymous autour du cou. La chaleur s’installe, une chaleur pleine de courants d’air et de reflets. Tout autour, Londres déploie sa luxueuse énergie. La fille semble fascinée par une robe fifties en mousseline, dressée devant elle comme son antithèse. Au moment de nous croiser, nos épaules se heurtent. La fille fait un pas de côté. Elle me barre le passage.

Abel ? lance-t‑elle. Je réponds, oui, pourquoi ? Celui que tu attends n’a pas pu se déplacer. Il m’a demandé de venir te chercher. Je m’appelle Eva. Elle regarde sa montre. Je ne dis rien, moitié pour marquer ma surprise et moitié pour cacher ma contrariété. Pourquoi Firouz n’est-il pas là, pourquoi m’envoie-t‑il cette fille ?

Eva s’approche à me toucher. La cicatrice d’un bec-de-lièvre court de sa lèvre supérieure à la base de son nez. Une cigarette se consume au bout de son bras. Ses yeux plantés dans les miens me défient. Mon cœur bat vite et fort. Eva porte la cigarette à sa bouche. Le soleil multiplie sa présence radieuse dans les vitrines. Suis-moi, Abel, on t’attend à St. Margaret’s. Notre train part dans une heure.

La rue roule dans sa rumeur. Eva déboule à la manière d’un animal qui prend la lumière, ivre du sentiment d’exister, plein de muscles et de vigueur. Une brise nous porte à travers Mayfair. Toutes les têtes se tournent sur notre passage. Eva se déhanche, frôle les voitures, envoie des baisers aux conducteurs médusés derrière leur pare-brise. Elle m’appelle par-dessus la circulation. Dépêche ! Ce n’est pourtant pas elle que je vois, que je poursuis jusqu’à Waterloo Station, mais Lizzie. Lizzie prostrée dans notre appartement, sous les lampes assourdies, Lizzie en toile de fond de la ville, et sa détresse jaillissant de l’épaisseur de la terre.

Nous attrapons le train de justesse. Flash, flash, flash, flash, ombres et lumières, nous glissons entre taillis et palissades. Eva passe ses bras sous ses genoux. Un sourire est accroché à ses lèvres. Elle effectue un stage aux studios de Twickenham. Mon premier job. Tu imagines ? Je passe mes journées dans un lieu de légende. Ils ont mixé la bande-son de Blade Runner. Maintenant, on prépare la version DVD du Cheval de Turin, un film dingue de Béla Tarr. Eva continue, sais-tu qu’avant de devenir fou, Nietzsche s’est jeté au cou d’un cheval de fiacre récalcitrant, battu par son cocher sur une place de Turin, et… La fin de sa phrase se perd dans le raffut. Le bruit des roues sur les aiguillages est assourdissant. Je fais, quoi, qu’est-ce que tu dis ? J’espère que je vais réussir, c’est tout, répète Eva.

La ligne déchiquetée des talus projette une ombre en dents de scie sur les banquettes. Eva pose son front contre la vitre. Son reflet se mêle au paysage. C’est le plus beau film qu’on puisse imaginer, Abel. Un monde est balayé par la tempête… Au cœur de cette tempête, une ferme… Dans cette ferme, un père et sa fille murés dans le silence, et un cheval à l’agonie… Dehors, c’est l’apocalypse, les murs s’effondrent, les arbres se brisent. L’humanité va disparaître, et, avec elle, l’esprit grégaire et le sentiment d’appartenance qui transforment les hommes en chiens. Tout va disparaître, la beauté, la laideur, le bien, le mal. Seuls restent la terre et le ciel, le silence et le bruit.

Eva est comme ces équilibristes qui marchent sur un fil, sans voir rien ni personne. Je croirais entendre Lizzie me parler de poésie, mais il y a longtemps que la poésie n’est plus à l’ordre du jour entre nous.

Le train a pris sa vitesse de croisière. Cachée derrière ses cheveux, Eva m’observe. Elle se demande peut-être dans quel pétrin s’est fourré ce jeune homme maigre, en pantalon de flanelle et veste de tweed malgré la chaleur, aux mains osseuses, incapable de rester tranquille, qui gratte ses avant-bras, son cou et ses joues. Un animal aux abois. Eva ferme les yeux. Quand elle les rouvre, le même paysage morne s’étire jusqu’à l’horizon.

La colère m’envahit. Je file à travers la banlieue avec cette inconnue, au lieu d’être auprès de Lizzie et d’Allegra. Firouz se fout de moi ! Ce n’est pas la première fois. Je ne parle pas des heures supplémentaires. Je parle de harcèlement. Firouz sait que Lizzie n’est plus capable de faire face. J’ai beau lui répéter de ne pas téléphoner à la maison, de me laisser respirer, il ne veut rien savoir.

À nouveau, le train traverse plusieurs aiguillages. Déformée par le bruit, l’ombre s’abat sur moi, avant de se loger dans mon cœur, et je me cramponne à la vie dans le vacarme du wagon. Puis ce cauchemar s’estompe. Je retrouve mon calme.

Eva n’a pas bougé. Nos regards se croisent et je me perds dans sa rêverie. Nous sommes seuls dans le compartiment. Au-dessus de nous, le plafond se balance avec la mollesse d’une bâche dans le vent. Je défais mon col.

Depuis quelque temps, j’ai un eczéma sous l’oreille. Allegra en a développé un au même endroit. Il faudra que nous lui achetions des vêtements plus amples, la chaleur n’arrange rien. Je vais proposer à Lizzie d’aller faire des courses lundi. Ce sera l’occasion de parler en terrain neutre et de faire rouler la Mustang qui dort au pied de notre immeuble. Lizzie refuse de passer son permis. Seuls les millionnaires ont les moyens de conduire à Londres, me répond-elle quand je tente de l’en persuader. Les gens normaux prennent le métro.

Eva me demande à nouveau, alors, qu’est-ce que tu en penses ? Je réponds que je lui souhaite tout le succès du monde, mais que son film n’a pas l’air joyeux, joyeux. Je regarde ma montre. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les imbéciles n’y trouveront pas leur compte, siffle Eva. Elle me tend l’un de ses écouteurs. Nous n’échangeons plus un mot. Nous filons à travers la campagne sur la voix de Gil Scott-Heron. J’aime cette musique. Il n’y a pas si longtemps, Lizzie l’aimait, elle aussi. You will not be able to stay home, brother / You will not be able to plug in, turn on and cop out / You will not be able to lose yourself on skag / And skip out for beer during commercials / Because the revolution will not be televised…Tu ne pourras pas rester à la maison, mon frère / Tu ne pourras pas te brancher, allumer ton écran et t’évader / Tu ne pourras pas te dissoudre dans la poudre / Ou sortir prendre une bière pendant la publicité / Car la revolution ne sera pas télévisée…

***

Oslo Court, la veille de mon départ pour le Salaam Hotel. Lizzie avait lavé et fait sécher les vêtements de notre fille. La vieille Ruby était avec elle. Elle l’aidait à vider la machine. Elle lui disait, je suis là, tu peux compter sur moi.

Je suis entré dans la buanderie. J’ai demandé à Lizzie pourquoi elle fourrait les vêtements d’Allegra dans ces sacs de l’Armée du salut. Tu es folle ! Allez, donne-moi ça, ils ne sont pas trop petits, ils vont encore à Allegra ! J’ai tenté d’arracher un sac des mains de Lizzie. Il s’est déchiré.  Les vêtements se sont répandus sur le sol. Lizzie s’est accroupie pour les ramasser. J’ai voulu l’arrêter. Elle s’est mise à hurler. Allegra est morte, Abel ! Elle est morte à cause de toi ! Ma main est partie. Lizzie est tombée. Ruby s’est jetée sur moi. J’ai attrapé autant de vêtements que j’ai pu et j’ai quitté la buanderie. Lizzie est restée des heures en bas. Je l’entendais crier à travers le plancher. Je me suis assis sur le canapé. J’ai ouvert une bouteille. Je l’ai bue. Lizzie n’est pas remontée. Je me suis endormi. Rien n’avait changé. J’étais là, assommé par l’alcool sur ce fichu canapé. J’étais là, incapable de comprendre ce qui nous arrivait, comme la nuit où j’étais parti à la recherche d’une pharmacie.

Ne me voyant pas revenir, n’arrivant pas à me joindre, Lizzie a paniqué. L’état d’Allegra empirait. Elle est devenue brûlante, puis elle a perdu connaissance. Lizzie a appelé Firouz. Il a débarqué à la maison, tandis que je cuvais sur un parking. Firouz a appelé les secours. Il était trop tard. Les médecins n’ont pas réussi à ranimer Allegra. Ils ont parlé de méningite foudroyante ; à quelques heures près, ils auraient pu sauver notre bébé.

Il n’y avait plus personne à la maison quand je suis rentré. J’ai cru que Lizzie et la petite s’étaient endormies. Je n’ai pas voulu les réveiller. Je me suis affalé sur le canapé. Le lendemain matin, quand j’ai ouvert les yeux, Lizzie était accoudée à la table en face de moi. Firouz, debout à ses côtés. Elle a dit, Allegra est morte cette nuit. Tu n’étais pas là. Tu m’as empêchée d’appeler l’ambulance. Tu as tué notre enfant. Mais j’étais trop ivre pour comprendre ce qu’elle disait.

Avant de devenir fou, Nietzsche a serré un cheval récalcitrant dans ses bras. Je n’avais personne à qui me raccrocher. Le jour s’est levé. J’ai déposé le sachet de la pharmacie sur la table. Lizzie n’a pas bronché. Firouz nous a laissés seuls. J’ai suivi sa voiture des yeux jusqu’au bout de la rue, puis je suis allé prendre une douche. Quand je suis revenu, j’avais à nouveau les idées claires. J’ai dit à Lizzie que j’allais préparer le biberon.

23 h 30. 

La cérémonie d’ouverture est terminée. Je quitte le stade à pied à cause des embouteillages. Je récupérerai la Mustang demain. Un orage se prépare. Des orchestres de jazz retiennent les badauds sur les berges. Les amoureux se prennent en photo. Les clochards caressent leurs chiens. Londres est pleine de petits bonheurs. Je m’approche du bord du quai. Je retire mon sac à dos. Avec le pied, je le fais basculer dans le fleuve. Un tourbillon se forme, un peu d’écume. La Tamise engloutit ma bombe.

Vers Saint-Paul, j’achète une glace. La vendeuse a une cicatrice sur la lèvre, identique à celle d’Eva. Cette coïncidence n’a aucune signification, mais elle me frappe en plein cœur. Chaque visage reformule la trivialité de la vie. Ce qui nous arrive, arrive à tout le monde. Je ne suis qu’un père essayant de surmonter la mort de son enfant.

Le mal me quitte, le rire me sauve, un fou rire de sanglots, comme des grêlons sur de la tôle ondulée. La promenade qui me ramène chez moi, au Salaam Hotel, m’arrache aux ténèbres. Mon rire est celui de Lazare se relevant du tombeau, traversant les rues, ébloui par la lumière, les poumons déchirés par les odeurs, les oreilles envahies par le chant des oiseaux ; pas vraiment une promenade, plutôt une manière de tituber et de me laisser tomber vers demain, une manière de réinventer le mouvement, de tirer l’image pétrifiée de ma mort, de la mort de ma fille, des profondeurs glacées, et de la hisser jusqu’à la sensation. Ma folie se brise. Londres la disperse aux quatre vents. De grands arbres se balancent sur le boulevard. Je cale mon pas sur ces masses ondulantes, un pas, puis un autre, pour recoudre mon histoire, pour invoquer la plus atroce des souffrances, pour l’affronter les yeux dans les yeux.

Le Salaam Hotel, cerclé de néons, déploie ses corolles au bord de l’avenue. Le hall est jonché de cartons. Norlay s’affaire à déballer de nouveaux lits de camp pour les dortoirs. La machine à écrire de Luther crépite. Je monte. La porte de ma chambre est ouverte. Quelqu’un a déchiré mon enveloppe, éparpillé son contenu sur le couvre-lit. Il n’y a pas de lettre, mais une photo Polaroid d’Allegra dans les bras de sa mère, le jour de sa naissance, et quelques pâquerettes séchées. Il y a aussi une coupure de journal qui annonce les funérailles de notre bébé. Elles ont eu lieu un vendredi. Je repose l’enveloppe déchirée sur le rebord de la fenêtre. Je relève le panneau-guillotine. Me voilà rendu à la banalité des jours.

Desde que regresó de la sala de maternidad, Lizzie ya casi no se levanta. Es 16 de junio, Laylat al-Qadr. La Noche del destino. La noche en la que se transmitió el Corán a Mahoma. Son las 5 de la mañana. Últimamente me despierto transpirado. Me siento al borde del colchón como al borde de un acantilado, hasta que mi corazón se calme. Tuve el mismo sueño otra vez. Estoy corriendo por un pasillo del subte. Hay un incendio. Sálvese quien pueda. Corro rápido con el resto de los pasajeros hacia la salida.

Abro los ojos. Todo está en calma. Me levanto sin hacer ruido para no despertar a Lizzie que duerme al lado, en la habitación. Nuestro departamento es una leonera. La loza, el correo, se acumulan. Me visto tarareando. Cambio el agua de las flores. Saco el jugo de naranja de la heladera defectuosa que fija los alimentos en un frío polar. Prendo el lavarropas. No podemos seguir así. No sé cuándo nuestra vida cotidiana se estropeó. Las semanas pasaron. ¿Cuántas peleas con Lizzie? La de anoche fue tan violenta que ni quiero pensar en ella. Hoy marca un nuevo inicio.

Son las 6 y 20. Allegra aún no se despertó. Me agacho entre la peluca de cables debajo del escritorio. A medida que la desenredo, mis hombros, mi nuca se aflojan. Varios pares de medias y mi celular hacen su reaparición atrás del cesto de papeles. Escucho el contestador. Todos los mensajes son de Firouz. El último es por una reunión en el centro esta mañana. Decido ir para allá.

Lizzie tose. Esa tos pastosa, congestionada de sueño, me hace llorar. Me repito la frase que le diré cuando se despierte. Una pequeña frase sin importancia. Lizzie, te pido perdón.

Hace calor, se oyen los grillos, alguien intenta arrancar un auto en la calle. El motor está ahogado. Una portezuela se cierra de golpe. Vuelve el silencio. Lizzie gime. Empujo la puerta de la habitación, dudo, me quedo en el umbral. Liz gira la cabeza hacia mí. Me mira como si no supiera quién soy. La cuna de Allegra está al lado de ella. Las palabras se me anudan en la garganta. Murmuro, tengo una reunión con Firouz. Lizzie no reacciona. Le hago te llamo con la mano. Me responde, con el mismo silencio, fuck you, apuntando el dedo medio hacia el techo. (trad. E.M.K.)

***

Avanzo como una hoja en el viento. Una calle, después otra, a la izquierda, a la derecha. Una chica está parada frente a una vidriera. Alta, vestida para la guerra, con botas de combate y pantalón camuflado, una musculosa caqui, con una A de anarquía pintada con spray y una máscara del colectivo Anonymus en el cuello. El calor se instala, un calor lleno de corrientes de aire y reflejos. Alrededor, Londres despliega su lujosa energía. La chica parece fascinada por el vestido de los cincuenta de muselina, erguido frente a ella como su antítesis. Cuando nos cruzamos, nuestros hombros se chocan. La chica da un paso al costado. Me bloquea el camino.

¿Abel?, dice. Respondo sí, ¿por? Al que esperás no pudo viajar. Me pidió que viniera a buscarte. Me llamo Eva. Mira su reloj. No digo nada, medio para marcar mi sorpresa y medio para esconder mi contrariedad. ¿Por qué Firouz no está acá? ¿Por qué me manda a esta chica?

Eva se acerca hasta tocarme. La cicatriz del labio leporino recorre de la parte superior de la boca a la base de la nariz. Un cigarrillo se consume al final del brazo. Sus ojos clavados en los míos me desafían. Mi corazón late rápido y fuerte. Eva se lleva el cigarrillo a la boca. El sol multiplica su presencia radiante en las vidrieras. Seguime, Abel, te esperan en St. Margaret. El tren sale en una hora.

La calle rueda en su rumor. Eva se mueve como un animal para atrapar la luz, ebrio del sentimiento de existir, repleto de músculos y de vigor. Una brisa nos lleva a través de Mayfair. Todas las cabezas se giran cuando pasamos. Eva se contornea, roza los autos, tira besos a los conductores atónitos detrás de los parabrisas. Me llama por encima del ruido del tránsito. ¡Apurate! Pero no es a ella a quien veo, a la que sigo hasta Waterloo Station, sino a Lizzie. Lizzie postrada en nuestro apartamento, bajo las lámparas tenues, Lizzie como telón de fondo de la ciudad, y su angustia brotando de la espesura de la tierra.

Justo agarramos el tren. Flash, flash, flash, flash, luces y sombras, nos deslizamos entre montes bajos y cercos. Eva se agarra las piernas con los brazos. Una sonrisa está colgada de sus labios. Está haciendo una pasantía en los estudios de Twickenham. Mi primer laburo. ¿Te imaginás? Paso mis días en un lugar legendario. Ahí mezclaron la banda sonora de Blade Runner. Ahora, preparan la versión DVD de El caballo de Turín, una película alucinante de Béla Tarr. Eva sigue ¿sabías que antes de volverse loco Nietzsche abrazó a un caballo de un carruaje que resistía mientras su cochero lo golpeaba en una plaza de Turín y…? El final de la frase se pierde en el griterío. El ruido de las ruedas en los cambios de vías es ensordecedor. Le digo ¿qué? ¿qué decías? Espero lograrlo, es todo, repite Eva.

El borde destrozado del terraplén proyecta una sombra de dientes de sierra en los asientos. Eva apoya la frente contra el vidrio. Su reflejo se mezcla con el paisaje. Es la película más linda que se pueda imaginar, Abel. Un mundo que es barrido por la tormenta… En el corazón de esa tormenta, una granja… En esa granja, un padre y su hija tapiados en el silencio, y un caballo que agoniza… Afuera, el apocalipsis, las paredes se desploman, los árboles se quiebran. La humanidad va a desaparecer y con ella, el espíritu gregario y el sentimiento de pertenencia que transforman a los hombres en perros. Todo va a desaparecer, la belleza, la fealdad, el bien, el mal. Solo quedan la tierra y el cielo, el silencio y el ruido.

Eva es como esos equilibristas que caminan sobre una cuerda sin ver nada ni a nadie. Creería escuchar a Lizzie hablándome de poesía, pero hace tiempo ya que la poesía no está en el orden del día entre nosotros.

El tren tomó velocidad de crucero. Escondida detrás del pelo, Eva me observa. Tal vez se pregunta en qué quilombo se metió este joven flaco, con pantalón de franela y saco de tweed a pesar del calor, de manos huesudas, incapaz de quedarse quieto, que se rasca los antebrazos, el cuello y las mejillas. Un animal acorralado. Eva cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, el mismo paisaje lúgubre se extiende hasta el horizonte.

La cólera me invade. Huyo por los suburbios con esta desconocida, en vez de estar con Lizzie y Allegra. ¡Firouz se burla de mí! No es la primera vez. No hablo de las horas extra. Hablo de acoso. Firouz sabe que Lizzie ya no es capaz de hacerle frente a nada. Por más que le repito que no llame a mi casa, que me deje respirar, no quiere ni saber.

El tren vuelve a atravesar varios cambios de vías. Deformada por el ruido, la sombra se desploma sobre mí antes de alojarse en el corazón, y yo me aferro a la vida en el griterío del vagón. Luego, la pesadilla se difumina. Recupero la calma.

Eva no se ha movido. Nuestras miradas se cruzan y yo me pierdo en sus fantasías. Estamos solos en el compartimento. Arriba de nosotros, el techo se balancea con la desidia de una lona al viento. Me desabrocho el cuello.

Desde hace un tiempo, tengo un eczema debajo de la oreja. A Allegra le salió uno en el mismo lugar. Tendremos que comprarle ropa más amplia, el calor no ayuda. Le voy a proponer a Lizzie que vayamos a hacer compras el lunes. Será un buen momento para hablar en terreno neutral y poner en marcha el Mustang que duerme a los pies de nuestro edificio. Lizzie se niega a dar el examen para la licencia de conducir. Solo los millonarios pueden manejar en Londres, me responde cuando intento convencerla. Las personas normales toman el metro.

Eva me pregunta de nuevo entonces, ¿qué te parece? Le respondo que le deseo todo el éxito del mundo, pero que su película no parece ser feliz-feliz. Miro mi reloj. Lo que es seguro es que los imbéciles no le sacarán ningún provecho, resopla Eva. Me acerca uno de sus auriculares. No intercambiamos una palabra más. Atravesamos el campo con la voz de Gil Scott-Heron. Me gusta esta música. No hace mucho, a Lizzie también le gustaba. You will not be able to stay home, brother / You will not be able to plug in, turn on and cop out / You will not be able to lose yourself on skag / And skip out for beer during commercials / Because the revolution will not be televised…No vas a poder quedarte en tu casa, amigo/ No vas a poder conectarte, prender la pantalla y escaparte/ No vas a poder perderte en la blanca/ O ir a tomar una cerveza en la publicidad/ Porque la revolución no será televisada (trad. E.G.)

***

Oslo Court, un día antes de irme al Hotel Salaam. Lizzie había lavado y puesto a secar la ropa de nuestra hija. La vieja Ruby estaba ahí; la ayudaba a vaciar el secarropas. Estoy acá, le decía, podés contar conmigo.

Entré entonces al lavadero. Le pregunté a Lizzie por qué metía la ropa de Allegra en esas bolsas del Ejército de Salvación. Estás completamente loca. Dame eso, dale, ¡a Allegra todavía le va bien! Traté de arrancar una bolsa de sus manos. Se despedazó. La ropa quedó esparcida en el suelo. Lizzie se acuclilló para levantarla. Quise impedírselo. Se puso a gritar. ¡Allegra está muerta, Abel! ¡Murió por tu culpa! Mi mano se alzó. Lizzie cayó. Ruby se me tiró encima. Agarré toda la ropa que pude y salí del lavadero. Lizzie se quedó horas ahí abajo. Sus gritos me llegaban a través del piso. Me senté en el sillón. Abrí una botella. La vacié. Lizzie no volvió a subir. Me dormí. Nada había cambiado. Ahí estaba yo, aturdido por el alcohol en ese sillón maldito. Ahí estaba, sin poder entender qué nos pasaba, igual que la madrugada en que salí a buscar una farmacia.

Sin ninguna señal mía, sin lograr ubicarme, Lizzie entró en pánico. El estado de Allegra empeoraba. Volaba de fiebre, después perdió el conocimiento. Lizzie llamó a Firuz, que llegó a casa mientras yo me emborrachaba en un estacionamiento. Firuz llamó a emergencias. Era demasiado tarde. Los médicos no pudieron reanimar a Allegra. Una meningitis fulminante, dijeron; pocas horas antes habrían podido salvar a nuestra beba.

Ya no quedaba nadie en casa cuando volví. Pensé que Lizzie y la bebita se habían dormido. No quise despertarlas. Me tiré en el sillón. A la mañana siguiente, cuando abrí los ojos, Lizzie estaba acodada sobre la mesa frente a mí; a su lado, Firuz, de pie. Allegra murió esta noche, dijo. Y no estabas. No me dejaste llamar a la ambulancia. Mataste a nuestra hija. Pero yo estaba demasiado borracho para entender lo que me decía.

Poco antes de volverse loco, Nietzsche se abrazó a un caballo obstinado. Yo no tenía a quién aferrarme. Amaneció. Dejé la bolsa de la farmacia sobre la mesa. Lizzie ni protestó. Firuz nos dejó solos. Seguí su auto con la mirada hasta la esquina, y fui a darme una ducha. Cuando salí, había recobrado la lucidez. Le dije a Lizzie que iría a preparar la mamadera.

23.30 h.

La ceremonia de apertura ya terminó. Dejo el estadio caminando para evitar los embotellamientos. Mañana vendré a buscar el Mustang. Una tormenta se aproxima. Bandas de jazz cautivan a los curiosos en la orilla. Los enamorados se sacan fotos. Los vagabundos acarician a sus perros. Londres está llena de pequeñas alegrías. Me acerco al borde del agua. Apoyo la mochila. Con el pie, la empujo al río. Se forma un remolino, un poco de espuma. El Támesis engulle mi bomba.

Cerca de Saint-Paul, compro un helado. La vendedora tiene una cicatriz en el labio, idéntica a la de Eva. La coincidencia no tiene ningún significado, pero me da de lleno en el corazón. Cada rostro dice la trivialidad de la vida a su manera. Lo que nos pasa, le pasa a todo el mundo. No soy más que un padre intentando superar la muerte de un hijo.

El dolor se va, me salva la risa, una carcajada estrepitosa como granizo sobre una chapa acanalada. La caminata de regreso, al Hotel Salaam, me arranca de las tinieblas. Mi risa es la de Lázaro levantándose de la tumba, atravesando las calles, encandilado por la luz, con los pulmones desgarrados de olores, los oídos colmados por el canto de los pájaros; es menos una caminata que una manera de titubear y de dejarme arrastrar hacia mañana, una manera de reinventar el movimiento, de hacer emerger de una profundidad glacial la imagen petrificada de mi muerte, de la muerte de mi hija, para elevarla hasta la sensación. Mi delirio se resquebraja. Londres lo dispersa a los cuatro vientos. Unos árboles altos se balancean en el bulevar. Hundo mis pasos en esa masa ondulante, un paso, luego otro, para reconstruir mi historia, para invocar el más atroz de los sufrimientos, para enfrentarlo mirándolo a los ojos.

El Hotel Salaam, rodeado de carteles de neón, se abre como una flor en la avenida. El hall está cubierto de cajas. Norlay se dedica a desembalar los nuevos catres para los dormitorios. Resuena la máquina de escribir de Luther. Subo. La puerta de mi habitación está abierta. Alguien rompió el sobre y desparramó el contenido sobre el cubrecama. No hay carta sino una polaroid de Allegra en brazos de su madre el día del nacimiento y unas margaritas disecadas. También hay un recorte de diario con el aviso del funeral de nuestra beba. Fue un viernes. Vuelvo a colocar el sobre roto en el borde de la ventana. Levanto la hoja de vidrio. Aquí estoy, entregado a la banalidad de los días. (trad. E.D.)