East vs West, Past vs Present from Once Upon A Time In The East

Written in English by Xiaolu Guo


I or we? Were or are? Forgotten or forgetting? I still remember the agonized process that unfolded when I began to work on my first novel in English in London. That was at the beginning of 2003 while the whole world was on the streets protesting against the Iraq War. I had just left China and had published several books in Chinese. After arriving in England, my mood was trapped by ceaseless rain and ever thickening homesickness. It was in my desolation that I began to write again, but in a language whose nuances I had no understanding of, and in which I had no control. I didn’t want to go to language class because I knew my impatience would kill my will, and I also knew my threshold for boredom was too low. Instead, I chose to be self-taught. Perhaps that was a huge mistake. In this self-imposed language study day and night, I grew more and more bitter about English as a language, but also as a culture. At the same time, I knew that I was against myself – against the decision to write in a second language. But I was in a foreign land, and my self-imposed exile told me to use a tool that would enable me to continue my life as a writer.

The fundamental problem with English, for me, was that there is no direct connection between words and meanings. Unlike Hanzi, the written Chinese language, where most characters are drawn and composed with image presentation. Calligraphy was one of the foundations of the Chinese written language. When you write in Chinese, sun is 日, or in modern Chinese 太阳, which means “an extreme manifestation of Yang energy”. Yang means things with strong, bright and hot energy. So “extreme yang” can only mean the sun, if we don’t consider other burning stars in our galaxy. But in English, sun is written with three letters, s, u and n, and none of the letters suggests any meaning. It seems visual imagination and philosophical ways of composing words are useless when you try to study a European language.

But leaving this aside, the first and foremost difficulty for an Asian writer to write in English is using verbs with appropriate tenses. Verb conjugations in English grammar are a real drag for Chinese writers. We Chinese never modify verbs for time or person, nor do we have anything like a subjunctive mood. All tenses in Chinese are the present tense. Because once you say something, you are making a statement in your current time and space. There is no past or future when you make a statement. In other words, Chinese verbs are timeless. We only add specific time indicators to our verbs in a sentence if we need them. Take any verb, such as go. In Chinese go is 走 -zou, and you can use zou without any change in any context. But zou in English has all these forms: goes, went, gone, going, etc.  So mastering verb conjugations required a lot of mental struggle for me, almost a dialectical critique of the metaphysics of grammar.

At that time, I particularly detested the past perfect progressive, which I called the annoying PPP: a continuous action that was completed at some point in the past. Whenever I heard someone using the annoying PPP, I felt giddy because I just couldn’t understand how their minds were able to function with something so complex. In the first year when I arrived in London, I read my grammar book: “Peter had been painting his house for weeks, but he finally gave up.” My immediate reaction even before I got to the grammar was: my God, how could someone paint his house for weeks and still give up? I just couldn’t see how time in itself could regulate people’s actions as if people were little clocks! As for the grammar, the word ordering had been, and the added flourishes like ing, made my stomach churn. These constructions seemed like bizarre decorations, obscuring a simple and strong building.

If I had attempted to utter this sentence, I would have ended up with something like this: “Peter tries to paint his house, but sadness overwhelms him causing him to lay down his brushes and he finally gives up his dream.” I would think this is how human beings normally function in the flow of time.

But this was not the worst case. I found something even more difficult: the even more annoying past progressive tense. It was itself a philosophical enigma. For example: “I was riding my bike all day yesterday.” But if that was yesterday then the bike ride would be finished by today, therefore it couldn’t be “was riding” as a continuing action. Also, “participle” is a weird thing for East Asians. The dictionary told me it is a word formed from a verb (e.g. going, gone, being, been) and used as an adjective (e.g. working woman, burnt toast). Participles are also used to make compound verb forms (e.g. is going, has been). I found the whole thing very abstract, although it did look more logical than Chinese grammar. But what’s logical? In China being logical is almost a form of being impolite. “Friend, you are too fat therefore you should not eat too much.” That’s logical, but not pleasant to hear. For us, “logical people” are a bit crude, a bit unsubtle, and not worth spending that much time with.

In my state of despair about not being able to always use the present tense in my English speech and in my writing, I asked myself, what kind of tenses did my hero Jack Kerouac write in? In the Chinese edition of On the Road, there were of course no tenses. It’s all in the present like a Chinese would write his diary. Then I went to a bookshop and bought the original version. To my astonishment, as I flipped through On The Road, I discovered that even my Western hero wrote the whole book in the past tense and was after all a “logical person”! I sat there in the café next to the bookshop, and thought bitterly: where was Kerouac’s mind while he was feverishly typing his beloved Dean Moriarty story? I thought the stream of consciousness was always in the form of a vivid present tense! So, does that mean even Western youth culture lives in the past? Where is its present life? Does its present ever live? I sighed. A sadness overwhelmed me causing me to lay down the Kerouac book, and I finally gave up my dream of only using the present tense in my Western life. I was condemned to being tensed!

Published Sptember 15, 2016
Excerpted from Xiaolu Guo’s upcoming novelistic memoir Once Upon a Time in the East (Random House Publishing, UK, 2017) with permission of the author and publisher.
© 2106 Xiaolu Guo


Written in English by Xiaolu Guo

翻译者: 中文

用英文写作,第一个问题总是语法问题:“我” 还是 “我们”?“曾经是” 或 “现在是”?“忘了”还是“渐渐忘记”?

那段初抵伦敦刚尝试用英文写小说的日子,那种焦灼感我仍然可以清晰地感觉到。还记得那是在2003年初,西方世界的正义人士全都在街道上抗议美国发动的伊拉克战争。而我刚刚离开中国,已经在国内出版了几本书。到英国后,我被绵绵不断的阴雨和乡愁所困扰。正是在这种荒凉感里,我重新开始写作。但是我所用的语言不再是我的母语。我用的是他乡的语言,其复杂性和微妙度超出我的控制能力。按照常理,我应该参加一些英文语法课,然后再开始写作。但我选择了自学的方式,因为我知道我会对语法课完全没有耐心。现在回想起来,也许我没进语法班学习是一个巨大的错误。那段时期,在那种自我施加压力的日日夜夜的语法学习里,挫折感使我对英语语法报敌对情绪。渐渐的,我对英国文化也抱有敌对态度。冷静下来,我也知道我是以自己为敌。在我的潜意识里,我反对自己用第二种语言来写作。但在现实的生存空间里,身在异乡,我的自我流放告诉我必须使用一种我当下生存的语言来写作 -英文,这种语言可以让我在国外保持一个作家的身份继续生存。

对我来说,英语最根本的问题是其字母和意义之间没有直接联系。这跟汉语不同。汉字是在象形文字的基础上构成的,字形和意义是有机的结合。这就说明为什么书法在汉字书写的传统里有着非常绝对的位置。打个比方:Sun, 汉字是 ‘太阳’,或‘日’,从字表来分析,‘太’意味着‘老’,或是‘一物之极’,‘阳’,相对与‘阴’。 从字源上来理解,太阳意味着‘阳极’或‘热极’。从科学意义上来理解, 太阳符合中国文化概念里的宇宙‘阳极’或‘热极’。但在英语里,‘太阳’ -sun, 是由三个字母组成的,s,u和n. 其字母没有直接的意象功能。Sun只是一个星球的名字。从这个角度上,中国文字系统里的视觉想象和哲学基础在英文的书写系统里几乎是不存在。

离开这个不谈,对一个亚洲作家来说,用英语写作的首要困难是使用动词时态。动词变化是中国人学英语的难关。在汉语里,动词不为特定的时间或主导人所变化。汉语里也没有像英文里的虚拟语气这种语态。在中文里,所有动词的时态是现在时态。因为一旦你陈述什么,你是在当前的时间和空间里陈述。不管你陈述的是过去或是未来,你的陈述本身是在当时当下。换句话说,中文里的动词是永恒动词,是没有时间限定的动词。我们只需要在句子里添加特定的时间或空间来限制中文动词的特定时间段。 比如‘走’,中文可以在任何时间状态使用同一个‘走’ 。但英文的‘go’有各种状态:goes,went,gone, going 。所以掌握英文动词的变化需要一定的脑力运动。夸张点,西方的动词变化几乎是语法的形而上学,逻辑的辩证论。

记得我那时学英语,最没有信心的是过去完成进行时。过去完成进行时是在过去的某一时刻完成的连续动作。每当我听到对话中有人使用这个时态,我会惊叹无语 。在抵达伦敦的第一个月,我记得我的语法书上有个句子:“peter had been painting his house for weeks, but he finally gave up。” 不谈语法,我的即时反应是:我的天,怎么可能有人刷了几个星期的房子,还是最后放弃?对我来说这是不合理的逻辑。这就好像在西方的文化里,时间本身是一种尺度来规范人的行为。光是动词的顺序:过去完成时had been以及 进行时 painting,三个动词来表现一种特定时态的painting,能让我的胃病发作。 我想,如果我非得体现彼得的行为状态,我会使用这样的句子:“peter tries to paint his house, but sadness overwhelms him causing him to lay down his brushes and he finally gives up his dream。” 这应该差不多是一个人在正常的时间流程里对事物的反应。

最初,当我身心累赘地用过去时来结构一本英文小说时,我想起一本我在国内喜欢的西方小说。我问自己,《在路上》的杰克·凯鲁亚克是用什么样的时态来写作?在他的中文版本里,动词当然是没有时态的。他的小说里的时间概念好像是一个中国人写日记的时间概念。在伦敦,我进一家书店买《在路上》的英文版。令我惊讶的是,当我翻开书页,我发现连我崇拜的当代西方作家用的也是过去时态。整本小说都是在过去时里叙事。显然,这是符合西方叙事的‘逻辑’的!我坐在书店旁的咖啡馆里,费劲地琢磨:当杰克·凯鲁亚克狂热地叙述他的同伴Dean Moriaty的故事时,作家的主观时间是哪一种时间?我以前一直以为,意识流小说的叙事总是在当下的运动中的现在时态!显然,我的理解有误。意识流是过去时。自由联想在西方是一种过去时态。那,这是否寓意西方当代文化是一种过去时的文化?感伤地,我放下杰克·凯鲁亚克的过去时小说。我想,在我英文写作的第二种生活里,我只能放弃我的中国式的现在时的叙事模式。我只能生活在一种被局限的时态里,一种永恒的过去时里。故事 ——过去的事情。

Published September 15, 2016
翻译节选郭小橹回忆录:东方往事 (英国兰登书屋出版社2017)
© 2016 Xiaolu Guo


Est vs Ouest, Passé vs Présent

Written in English by Xiaolu Guo

Traduit par Elisabeth Gilles

I (Je) ou we (nous) ? Forgotten (oublié) ou forgetting (oubliant) ? Je me souviens encore du douloureux processus qui a accompagné les débuts de l’écriture de mon premier roman en anglais, à Londres. C’était au début de l’année 2003 alors que le monde entier était descendu dans la rue pour manifester contre la guerre en Iraq. Je venais de quitter la Chine où j’avais publié plusieurs livres. Après mon arrivée en Angleterre, une pluie incessante et un mal du pays toujours plus pesant m’ont plombé l’humeur. Désespérée, j’ai recommencé à écrire mais dans une langue dont les nuances m’échappaient et que je ne maîtrisais pas. Je ne voulais pas suivre un cours de langue parce que je savais que mon impatience tuerait mon désir et parce que je savais aussi que mon seuil de tolérance à l’ennui était trop bas. Au lieu de cela, je choisis d’être autodidacte. Peut-être était-ce une énorme erreur. Au cours de cet apprentissage de la langue que je m’imposais jour et nuit, je devenais de plus en plus amère au sujet de l’anglais comme langue et aussi comme culture. En même temps, je savais que j’allais contre moi-même, contre la décision d’écrire dans une deuxième langue. J’étais en terre étrangère et mon exil volontaire me disait d’utiliser un outil qui me permettrait de continuer ma vie d’écrivaine.

Le problème fondamental pour moi avec l’anglais était qu’il n’y a pas de lien entre les mots et leur sens. Contrairement à ce qui se passe avec le Hanzi, la forme écrite du chinois dans laquelle la plupart des caractères sont dessinés et représentés sous forme d’image. La calligraphie est à la base de la langue chinoise écrite. En chinois, on écrit sun (soleil) ou en chinois moderne太阳, ce qui signifie «manifestation extrême d’énergie Yang». Yang exprime les choses ayant une énergie forte, lumineuse et chaude. «Yang  extrême » ne peut signifier que soleil – si l’on exclut les autres étoiles en feu de notre galaxie. Mais en anglais, sun s’écrit avec trois lettres, s, u et n et aucune d’entre elles n’évoque un sens particulier. On dirait que l’imagination visuelle et la philosophie qui sont à la base de la création des mots sont inutiles lorsqu’on essaye d’étudier une langue européenne.

Ceci mis à part, la difficulté majeure pour un écrivain asiatique écrivant en anglais est d’utiliser les verbes aux temps adéquats. La conjugaison des verbes en grammaire anglaise est une vraie galère. Nous les Chinois ne modifions jamais les verbes en fonction de la personne ou du temps et nous n’avons rien qui ressemble au mode subjonctif. Tous les verbes en chinois sont au présent. Parce que lorsque vous dites quelque chose, vous l’énoncez ici et maintenant. Il n’y a ni passé ni future lorsque vous énoncez quelque chose. En d’autres termes, les verbes chinois sont intemporels. Nous ajoutons simplement un marqueur temporel particulier à nos verbes si la phrase l’exige. Prenez par exemple le verbe go. En chinois, go, c’est去 – zou – et on peut utiliser «zou» tel quel dans n’importe quel contexte. Mais en anglais, «zou» prend toutes les formes suivantes : goes, went, gone, going (va, est allé, allé, allant). Maîtriser les conjugaisons implique donc pour moi de nombreuses batailles mentales, presque une critique dialectique de la métaphysique de la grammaire.

A l’époque je détestais tout particulièrement le past perfect progressive, que j’appelais l’horrible PPP : une action continue, achevée à un moment donné du passé. Chaque fois que j’entendais quelqu’un utiliser l’horrible PPP je me sentais prise de vertige parce que je ne pouvais tout simplement pas comprendre comment son esprit était capable de fonctionner avec une chose si complexe. La première année après mon arrivée à Londres, j’ai lu dans mon livre de grammaire : Peter had been painting his house for weeks, but he finally gave up. (Peter a passé des semaines à peindre sa maison mais finalement il a laissé tomber). Ma première réaction, avant même d’en arriver à la grammaire a été : mon dieu ! Comment quelqu’un peut-il peindre sa maison pendant des semaines et laisser quand même tomber? Je ne voyais tout simplement pas comment le temps lui-même pouvait réglementer les actions d’une personne comme si les gens étaient de petites horloges. Quant à la grammaire, l’ordre des mots had been et les fioritures ajoutées comme ing me retournaient l’estomac. On aurait dit des décorations bizarres, qui venaient recouvrir un édifice simple et solide.

Si j’avais essayer de formuler cette phrase, j’en serais arrivée à quelque chose du genre : «Peter tries to paint his house, but sadness overwhelms him causing him to lay down his brushes and he finally gives up his dreams» (Peter essaie de peindre sa maison mais la tristesse qui le submerge lui fait poser ses pinceaux et finalement, il abandonne son rêve). Il me semble que c’est la manière normale dont les êtres humains fonctionnent par rapport au temps.

Mais ce cas n’était pas le pire. J’ai trouvé quelque chose d’encore plus difficile : l’encore plus horrible past progressive tense. Une énigme philosophique en soi. Par exemple : «I was riding my bike all day yesterday» (j’ai fait du vélo toute la journée hier). Si cela se passait hier, alors la promenade à vélo devait être terminée aujourd’hui et donc on ne pouvait pas dire was riding qui exprime une action en train de se faire. Un «participe» est aussi une chose étrange pour les Asiatiques de l’Est. Le dictionnaire m’a appris que c’est un mot formé d’après un verbe (par exemple going, gone, being, been – allant, allé, étant, été) et utilisé comme adjectif (par exemple working woman, une travailleuse, une femme qui travaille, burnt toast, un toast brûlé). On les utilise aussi pour fabriquer des formes verbales composées (par exemple is going, va, has been, a été). Je trouve tout cela très abstrait même si c’est vrai que cela semble plus logique que la grammaire chinoise. Mais être logique, c’est quoi ? En Chine, être logique est presque une forme d’impolitesse. «Mon ami, tu es trop gros, donc tu ne devrais pas trop manger.» C’est logique mais ce n’est pas agréable à entendre. Pour nous les «gens logiques» sont un peu grossiers, peu subtils et  ils ne valent pas la peine qu’on passe beaucoup de temps avec eux.

Dans l’état de désespoir où me plongeait le fait de ne pas pouvoir utiliser le présent constamment lorsque je parlais et écrivais l’anglais, je me suis demandé à quels types de temps écrivait mon héros Jack Kerouac. Dans l’édition chinoise de On the Road, il n’y avait pas de temps, évidemment. Elle est entièrement au présent, comme le ferait un Chinois dans son Journal. Je suis alors allée acheter la version originale dans une librairie. En feuilletant On the Road, j’ai découvert, à ma stupéfaction, que mon héros occidental lui-même avait écrit tout le livre au passé et qu’il était, après tout, «quelqu’un de logique» ! J’étais là assise dans un café à côté de la librairie et me demandais avec amertume : Où était l’esprit de Kerouac alors qu’il tapait  fiévreusement l’histoire de son cher Dean Moriarty ? Je croyais que le flux de conscience coulait toujours sous la forme d’un temps présent plein de vie ! Mais alors, cela signifie-t-il que la culture des jeunes Occidentaux elle-même n’existe qu’au passé ? Où se trouve leur vie présente ? Leur présent est-il jamais vivant ? Je soupirai. La tristesse qui me submergea me fit poser le livre de Kerouac et j’abandonnai finalement mon rêve d’utiliser uniquement le temps présent dans ma vie occidentale. J’étais condamnée à la conjugaison dans la douleur !

Published February 16, 2017
© 2016 Xiaolu Guo
© 2017 Specimen


Close Language
Close Language
Add Bookmark