From Les Billes du Pachinko

Written in French by Elisa Shua Dusapin

Add

Plus tard, mon grand-père fume sur le balcon de notre chambre. Je le rejoins. Les dernières traces de soleil luisent derrière la porte aquatique. Hiroshima dans l’ombre, au loin. Nous observons la navette ramener derniers touristes et pendulaires de l’autre côté de la rive.
— Ne te sens pas obligée, me dit-il. Il parle en japonais.
Je le regarde. Son front est plissé. Une immense fatigue semble engourdir ses gestes, sa respiration.
Il me dit que ce voyage risque de ne pas se passer comme je l’imagine. J’aimerais lui dire que je n’imagine rien. Il continue, de longues pauses entre chaque phrase :
— Quand la Corée a été divisée, notre nationalité était encore celle de la Corée unifiée. On l’appelait Choson. À la séparation, le gouvernement japonais nous a autorisés à conserver l’identité coréenne, mais il fallait choisir entre le Nord et le Sud. Beaucoup ont choisi le Nord, pour leur famille, ou alors parce qu’ils estimaient que le Nord était plus proche des traditions de notre pays. On ne pouvait pas savoir comment la situation évoluerait. Ta grand-mère et moi avons choisi le Sud parce qu’on venait de Séoul. C’était l’unique raison. On ignorait tout du reste. On ne savait rien des raisons politiques, la guerre froide, la Russie, les États-Unis. Pour les Coréens du Japon, il n’y a jamais eu de Nord ni de Sud. Nous sommes tous des gens de Choson. Des gens d’un pays qui n’existe plus.
Il s’arrête. Puis il dit : — Il nous reste une langue.
En japonais, je dis que je regrette de l’avoir oubliée. Si ma mère n’était pas partie, si j’étais née ailleurs qu’en Suisse… Il m’interrompt. Il me demande de ne pas critiquer le choix de ma mère.
Ils ont fui la Corée pour qu’elle puisse naître dans un pays libéré de la guerre. Il a toujours haï le Shiny. Mais ma mère a grandi. Ensuite elle a voulu partir, et elle l’a fait. Ils ne pouvaient pas espérer mieux pour elle qu’une vie vécue selon ses propres choix.
Il me regarde avec affection, dit que maintenant, je suis là. Je me sens rougir.
Nous restons côte à côte. Mon grand-père a rallumé une cigarette. La fumée enveloppe son visage d’un halo que le vent dissipe aussitôt. Après un moment, je lui dis que je ressors, je vais marcher un peu.

Published February 13, 2023
© Editions Zoé 2018

From The Pachinko Parlour

Written in French by Elisa Shua Dusapin


Translated into English by Aneesa Abbas Higgins

Later, my grandfather has a smoke on our bedroom balcony and I go out to join him. Behind the torii gate, the last rays of the setting sun glimmer on the water, Hiroshima in shadow in the distance. We watch the ferry bringing back the commuters and the last tourists of the
day from the other shore.
‘You don’t have to do this,’ he says to me in Japanese.
I take a good look at him. His lined forehead, his movements weighed down by an immense fatigue, his breathing laboured.
This trip might not work out the way I imagine, he says. I’d like to tell him that I’m not imagining anything, but he continues, punctuating his speech with lengthy pauses.
‘When Korea was divided, we were still nationals of a unified Korea. It was called Choson. At separation, the Japanese government gave us permission to keep our Korean identity, but we had to choose between North and South. Many people chose the North, because of their family or because they considered the North more in line with our country’s traditions. There was no way of knowing how things would turn out. Your grandmother and I chose the South because we were from Seoul. That was the only reason. We knew nothing about any of the rest of it. Political questions meant nothing to us, the Cold War, Russia, the United States. Koreans who live in Japan have never known North and South Korea. We are all people of Choson. People from a country that no longer exists.’
He pauses. Then adds, ‘We do still have our language.’
I’m sorry I’ve forgotten how to speak it, I say in Japanese. If my mother hadn’t left to go abroad, if I’d been born somewhere other than Switzerland . . . He stops me. Asks me not to criticise my mother’s choices. He and my grandmother fled Korea so she could be born in a country free of war. He has always hated the Shiny. My mother grew up. She wanted to leave and she left. Their only desire was for her to live her life according to her own choices.
He looks at me affectionately. And now, here I am, he says. I feel myself blushing.
We stand there, side by side, for a while. My grandfather lights up another cigarette. Smoke coils around his face, the wind catching the halo as soon as it forms. A few moments later, I say I’m going out again, to stretch my legs a bit. 

Published February 13, 2023
© Daunt Books Originals 2022

From Le biglie del Pachinko

Written in French by Elisa Shua Dusapin


Translated into Italian by Vincenzo Barca

Più tardi, mio nonno fuma sul balcone della nostra camera. Lo raggiungo. Gli ultimi raggi di sole risplendono dietro il portale sull’acqua. Hiroshima nell’ombra, in lontananza. Guardiamo il traghetto che riporta indietro, dall’altra parte della riva, gli ultimi turisti e pendolari.
– Non sentirti obbligata – dice lui. Parla in giapponese.
Lo guardo. Ha la fronte solcata da rughe. Un’immensa fatica sembra appesantire i suoi gesti, il suo respiro.
Mi dice che questo viaggio rischia di non essere come l’ho immaginato io.  Vorrei dirgli che io non immagino niente. Lui continua, lunghe pause tra una frase e l’altra:
– Quando la Corea è stata divisa, noi avevamo ancora la nazionalità della Corea unificata. Allora si chiamava Choson. Dopo la separazione, il governo giapponese ci ha autorizzati a mantenere la nazionalità coreana, ma dovevamo scegliere tra il nord e il sud. Molti hanno scelto il nord per via delle loro famiglie o perché pensavano che il nord fosse più vicino alle tradizioni del nostro paese. Non potevamo sapere come sarebbe evoluta la situazione. Io e tua nonna abbiamo scelto il sud perché venivamo da Seoul. Era l’unico motivo. Non sapevamo niente del resto. Non sapevamo niente di motivi politici, guerra fredda, la Russia, gli Stati Uniti. Per i coreani del Giappone, non c’è mai stato né un nord né un sud. Siamo tutti gente di Choson. Gente di un paese che non esiste più.
Si interrompe. Poi dice: – Ci resta una lingua.
In giapponese, dico che mi dispiace averla dimenticata. Se mia madre non fosse partita, se non fossi nata in Svizzera… Lui mi interrompe. Mi chiede di non criticare le scelte di mia madre. Loro sono fuggiti dalla Corea perché lei potesse nascere in un paese libero dalla guerra. Lui ha sempre odiato lo Shiny. Ma mia madre intanto è cresciuta. Poi è voluta partire, lo ha fatto. Non potevano aspettarsi da lei niente di meglio che una vita vissuta secondo le proprie scelte. Mi guarda con affetto, dice che adesso sono lì. Mi sento arrossire.
Restiamo fianco a fianco. Il nonno ha acceso un’altra sigaretta. Il fumo avvolge la sua faccia di un alone che il vento immediatamente dissolve. Un momento dopo, gli dico che esco, vado a camminare un po’.

Published February 13, 2023
© FinisTerrae (Ibis) 2020


Other
Languages
French
English
Italian

Your
Tools
Close Language
Close Language
Add Bookmark