From Le Zoo de Rome

Written in French by Pascal Janovjak

Add

Au milieu des années 1920, le visiteur du zoo arpente un territoire confus, loin de l’harmonie maîtrisée du projet initial. De nombreuses allées sont condamnées, faute de moyens. Désorienté, le promeneur aura peut-être la surprise de croiser un chacal en liberté, un troupeau de cochons d’eau. Il passera devant le nouveau Musée zoologique, c’est ainsi qu’on a recyclé le bâtiment du restaurant : on l’a rempli de squelettes. Il notera l’état des rochers, dont les reliefs craquelés laissent voir la trame du grillage. Depuis sa reprise par la commune, le zoo stagne comme les eaux de son lac. On ne fait que colmater les brèches, on lutte contre la nature qui reprend ses droits, qui couvre de mousse les faux icebergs. Les feuillages résonnent de cris stridents, une branche frémit au passage d’un couple de lémuriens, on conseillera au visiteur de ne pas passer sous certains arbres, pour ne pas risquer de tacher son chapeau. On évitera de lui parler des accidents récents, de ce tigre du Bengale qui a arraché la jambe de son gardien, de ce macaque qui s’est mangé la main. On ne pourra pas, en revanche, lui cacher les méfaits de Mwana l’éléphant, dont il aura sûrement entendu parler – l’animal a écrasé un vétérinaire avant d’étrangler son gardien, quelques mois plus tard : on ne comprend pas ce qui s’est passé, il l’a attrapé de l’autre côté des grilles, il lui a broyé la nuque contre les barreaux.

On aimerait dire que les animaux commencent, lentement, à affirmer leur présence. Mais les animaux n’affirment rien, pas plus qu’ils ne doutent – c’est là le privilège des humains, et ce sont les humains qui commencent à se douter de quelque chose. Du moins les plus sensibles d’entre eux, les plus attentifs. Le visiteur qui arpente ces allées, par un beau dimanche du milieu des années 1920, est un homme sensible et attentif : il voit bien que ce zoo est une jungle malade, un mouroir. Une institution qui va à vau-l’eau, comme le pays tout entier, une structure décadente, gangrenée par la paresse et le manque d’ambition. Il faudra changer tout ça, arracher la mauvaise herbe, assainir ce lac infesté de moustiques. Agrandir, redonner aux animaux cet espace vital qui leur fait défaut, et dont le manque justifie amplement, selon le visiteur, le comportement de l’éléphant.

Mais ce n’est pas l’éléphant que l’homme est venu voir, par ce beau dimanche. Il vient rendre visite à la jeune lionne qu’on lui a offerte, une lionne qui a maintenant grandi et dont sa gouvernante a dit qu’elle sentait trop fort pour demeurer à la maison. Alors on ouvre pour lui la cage de la lionne, il entre et les flashs au phosphore crépitent tandis qu’il la caresse, le visage grave et le menton relevé. Benito Mussolini a appris à prendre la lumière de face, sans cligner des yeux. Il sera demain en une de presque tous les journaux, parce qu’il a déjà un peu de pouvoir, et qu’il en aura bientôt assez pour s’occuper du zoo, et du pays tout entier. Sa lionne a été baptisée Italia – sur la photographie, elle a les yeux fermés.

Published July 18, 2019
Excerpted from Pascal Janovjak, Le Zoo de Rome, Actes Sud, 2019
© Actes Sud 2019

From The Zoo of Rome

Written in French by Pascal Janovjak


Translated into English by Sara Heft

In the mid-1920s, the zoo’s visitor roamed a chaotic space, far from the harmonious regulation of the initial project. A number of paths were condemned for lack of resources. The disoriented stroller might perhaps be surprised to cross a jackal on the loose, or a pack of capybaras. He would pass by the new Zoological Museum, which was how the restaurant building was recycled: by being filled with skeletons. They would notice the state of the boulders, cracked contours letting the fence peek through. Since being taken over by the municipality, the zoo had been stagnating like the waters of its lake. The holes were merely patched over, the battle was waged against nature reclaiming its territory, covering the fake icebergs with moss. The foliage resounded with strident calls, a branch quivered under the weight of a pair of lemurs, the visitor was advised not to walk under certain trees to avoid stains on his hat. Recent accidents were carefully avoided in conversation: the Bengal tiger that had torn off its keeper’s leg, the macaque that had gnawed off its own hand. But it was harder to hide the misdeeds of Mwana the elephant, of which the visitor had surely gotten wind: the animal had crushed a veterinarian and then strangled its own keeper a few months later. No one understood what had happened, he had grabbed him through the cage and crushed his neck against the bars.

Some might like to say that the animals were slowly starting to affirm their presence. But animals don’t affirm anything, any more than they imagine anything; that’s the privilege of humans, and humans were the ones who were starting to imagine something. At least the most sensitive among them, the most attentive. The visitor who was roaming along these pathways on one fine Sunday in the mid-1920s was a sensitive and attentive man: he was well aware that the zoo was a sick jungle, a place of death. An institution that was falling apart, like the whole country – a decadent structure gangrened by sloth and lack of ambition. All of that had to be changed, the weeds pulled, the mosquito-infested lake cleansed. The vital space that the animals were so sorely lacking had to be expanded, given back to them, as its absence more than justified the elephant’s behavior, for the visitor. 

But on this fine Sunday, the man hadn’t come to see the elephant. He had come to pay a visit to the young lioness that had been given to him as a gift, a lioness that had since grown, and that now seemed too strong to remain in the house, his governess had said. And so, the lion cage was opened for him, he stepped inside, and the phosphorescent flashes popped as he petted her, solemn, chin raised. Benito Mussolini had learned to deal with light in his face without blinking. Tomorrow, he would be on the front page of nearly every newspaper, because he already had a bit of power, and he would soon have enough to take care of the zoo, and the whole country. His lioness was baptized Italia – in the photo, her eyes are closed.

Published July 18, 2019
© Specimen 2019

From Lo Zoo di Roma

Written in French by Pascal Janovjak


Translated into Italian by Maurizia Balmelli

A metà degli anni Venti, il visitatore dello zoo percorre un territorio confuso, ben lontano dall’armonia controllata del progetto iniziale. Numerosi viali sono stati chiusi per mancanza di mezzi. Disorientato, il passeggiatore avrà forse la sorpresa d’imbattersi in uno sciacallo a piede libero, in un branco di capibara. Passerà davanti al nuovo Museo zoologico – è così che hanno riciclato l’edificio del ristorante: riempiendolo di scheletri. Noterà lo stato delle rocce, sotto i cui rilievi crepati s’intravede la trama della rete metallica. Dacché il comune l’ha rilevato, lo zoo ristagna come le acque del suo lago. Ci si limita a tappare le falle, a combattere contro la natura che riprende il sopravvento, che ricopre di muschio i finti iceberg. Le fronde riecheggiano di grida stridule, un ramo freme al passaggio di una coppia di lemuri, si raccomanderà al visitatore di non passare sotto certi alberi, per non rischiare che gli si sporchi il cappello. Si eviterà di parlargli delle disgrazie recenti, di quella tigre del Bengala che ha strappato una gamba al guardiano, di quel macaco che si è divorato la mano. In compenso sarà impossibile nascondergli le malefatte di Mwana l’elefante, di cui avrà certamente sentito parlare – l’animale ha travolto un veterinario prima e poi strangolato il guardiano qualche mese più tardi: non si capisce cosa sia successo, l’ha afferrato dall’altra parte della recinzione, gli ha fracassato la nuca contro le sbarre.

Sarebbe bello poter dire che gli animali iniziano lentamente ad affermare la loro presenza. Ma gli animali non affermano niente, così come non sospettano alcunché – questa è una prerogativa degli umani, e sono gli umani che iniziano a sospettare qualcosa. Quantomeno i più sensibili, i più attenti. Il visitatore che percorre questi viali in una bella domenica a metà degli anni Venti è un uomo sensibile e attento: vede bene che questo zoo è una giungla malata, un lazzaretto. Un’istituzione che va a catafascio, come il paese intero, una struttura decadente, incancrenita dall’accidia e dalla mancanza di ambizione. Occorrerà cambiare le cose, strappare le erbacce, bonificare il lago infestato dalle zanzare. Ingrandire, restituire agli animali quello spazio vitale che adesso manca, e la cui mancanza giustifica ampiamente, secondo il visitatore, il comportamento dell’elefante.

Ma non è l’elefante che è venuto a vedere, in questa bella domenica. L’uomo viene a trovare la giovane leonessa che gli hanno regalato, una leonessa ormai cresciuta di cui la sua governante ha detto che puzzava troppo per rimanere a casa. Perciò gli aprono la gabbia, e i flash al fosforo crepitano mentre accarezza la leonessa, con un’espressione grave e il mento alzato. Benito Mussolini ha imparato a esporsi in piena luce, senza battere ciglio. Domani sarà sulla prima pagina di pressoché tutti i giornali, perché ha già un certo potere, e presto ne avrà quanto basta per occuparsi dello zoo, e dell’intero paese. La leonessa è stata chiamata Italia – e nella fotografia ha gli occhi chiusi.

Published July 18, 2019
© Specimen 2019


Other
Languages
French
English
Italian

Your
Tools
Close Language
Close Language
Add Bookmark