Oath to the Queen from Lucifer Over London

Written in English by Xiaolu Guo

Add

1.

Once I saw a newsreel of Queen Elizabeth II making a speech when I was still living in Beijing in the 1990s. I was puzzled by the way she spoke English, even though I could not understand half of what she said. I noticed that her lips barely moved when she spoke. She seemed to have the quality of a ventriloquist, but there was no little painted doll sitting on her shoulder flapping its lips. Her whole manner was strange and impenetrable. I never got to the bottom of my puzzlement. A few years later, however, after managing to get a scholarship, I came to Britain, and started to live in London. Then began a journey of discovering through English and Englishness.

For the first few years in London, I struggled to understand the language of BBC and newspapers articles. This language was very different from the everyday language I had got to know in the street and on buses. It was full of political vocabulary and journalistic conventions that I found opaque and remote. Watching the Queen’s speech now regularly on television gave me no encouragement either. So I went back to my usual habit: studying words from English menus in eateries. One day, as I was having breakfast in my local café, I heard a tune from the radio, which blasted from speakers on the ceiling. The middle-aged lady who served tea shouted to a chef near the counter: ‘The Archers! Can you turn it up, Jim!’. ‘Sure, Dot!’ was the reply.

Then suddenly the café reverberated with a jingle-jangly jaunty theme tune. When that died away, some English voices started to resound. I listened with anticipation trying to discern the point of it. It deduced that it was a soap drama, composed by interminable dialogues between elderly English characters in a rural country setting. There was the occasional moo of a cow, baa of a sheep, and the sound of machinery. The characters spoke English English, definitely not foreigners’ English. The lady in the cafe, Dot, leaning by the counter listened with mild concentration while folding napkins with a beatific smile. I thought this program must be of some national importance, since no one in the café complained about the noise. I listened intentively till it finished, by then I had deposited the baked beans and white toast in my oriental stomach. Now the news started. Dot, looking a little flushed, turned the sound down. She didn’t seem to care about news or world affairs. An atmosphere of relative peace and quietness returned to the café, which gave me a chance to ask Dot some questions when she came to clear my table.

‘The program you just listened to, is it very important?’ I asked with my broken English.

‘You mean the Archers, love? You ain’t never heard of it?!’ She looked unbelievingly at me, as if I had only recently emerged from the jungle, a total ignoramus about worldly things. ‘Don’t you know 5 million people in this country listen to it every day?!’ Dot wiped my table with vigor and pride.

‘Oh, really!’ I was impressed. ‘What is it about? I come from China…’ I inserted my question apologetically.

‘You come from China! You’re new then?’ The lady re-arranged the mustard jar on the table and wiped the ketchup bottle with a rag. ‘It’s about family life on a farm in the Midlands. You know, we English like these sorts of settings – sheep, cows, dairy farming, family dramas, chit chat fun things.’

I nodded attentively. Yes, I thought to myself, that explains the cow and kettle boiling sounds, the barn door creaking, along with the umm-ing and ah-ing of the aged voices. Just as some people eat so-called comfort food—like rice pudding—this must be comfort radio, a rice-pudding of narrative.

Later on, I returned my flat and commenced a brief online study of the Archers. An informed immigrant is a good immigrant. Then I found out that the program was not only the longest running radio soap in Britain, but the longest in the world. It started in 1950. Originally it aimed to educate farmers and thus increase food production after World War II. But rapidly it became a major source of entertainment for urban as well as rural audiences. Just as we Chinese have ‘Peasant Education Channel’ public service at home, I guessed? That was how we learned to weave bamboo baskets or cure a sick pig. So should I listen to it too, just to enhance my English as well as my new life in the UK? Perhaps I should not worry about learning Queen’s perfect English, and should start from here, the not so high-brow English in the Archers?

Over the next few days, after having submitted myself to the program several times during my noodle lunches, I lost any appetite I might have had to join the great listening family of The Archers. To describe the program as a living-death might be a slight exaggeration. After 3 or 4 listenings, the theme music induced a strange torpor in my body—an interesting sort of claustrophobia. Then there were the conversations about the minutiae of children’s marriages and health. Their conversations seemed to be too indirect, touching on topics like climate change or organic farming, but never ever truly entering. To the din of sirens piercing through my walls, I grew restless. There were no immigrant characters in the story, no serious social debate, no racial problems, no economical crises, no real politics. It was an oasis of rural England outside the currents of history. That was its purpose. What else should I have expected? But it was still strange for me. In China we have similar soaps too, the popular ones were always to do with grand love and revolution, but not about domestic ladies living inside a little house and chatting about weather. Only some months later, I learned that the most popular newspaper in Britain were The Daily Mail and The Sun. Were the readers of these tabloids and the followers of the Archers one and the same, I wondered?

Then my thoughts crystalized into a clearer idea. This was an idea about ideology. The most powerful kinds of ideology work by concealment. The apolitical world of the Archers was the surface that instilled in its listeners a supremely political position. This was the position of acceptance of the status quo. The Archer’s farm was the British state, the animal hierarchy, from chickens up to horses, the mildly entrepreneurial farmers and the middle classes, ever aspirational, fearful of the lower orders, they trudged through the mud and dreamt of the harvest and the sunny uplands.  People often don’t think the English have ideology. They may think the Chinese are infused by ideology—our revolutionary peasant visions and the Communist system. But not the British! How bizarre. It just goes to show how powerful the ideology in this land is and how effectively people’s lives have been shaped and subjugated by it.

I thought this invisibility of ideology was part of the reason why the British, but the English in particular, had this knack for deflecting all direct engagements. Beneath their social surfaces were deeper surfaces, through which they deflected their own thoughts about themselves. They sought insulation from any idea of change. This explained a number of things about the country: people’s ability to withstand awful public transport and privitization of nearly all public utilities and a constant ability to vote against their own interests. Yet there was rebellion, though of a superficial kind. Angry working class teenagers would periodically riot against society in general and loot high street stores. From the 1970s onward there was ‘revolution’ in the world of pop, which amounted to punk musicians being bad mannered on stage. This was perhaps the existential cry, raw and inebriated, of a jagged reaction to the kettle-boiling and cake-baking families who dwelt eternally in the village of Ambridge, the home of the Archers, the spirit of the English that would never die.

Don’t get me wrong. I am not suggesting that the English are anymore ideologically infused than other nations. My essential thought was this. In finding out how ideology works in a country, you find out about a significant aspect of ‘national character’ in that land.

2.

My next lesson in ideology came several years later. I was sitting in a ‘Life in the UK’ exam, in an afternoon somewhere in north London. We were in a dim and shabby looking multi-functional community space with two examining officers monitoring us. Next door, a Turkish kebab shop blasted out aloud cacophony from a televised football match. Before I had entered the exam room, I had been waiting in this restaurant, eating a very burnt lamb skewer with a plate of salad. Now the meat was giving me a stomach ache, or was it just the anxiety of I was feeling about the exam. Would I fail? I probably would. People say it takes three generation of immigrants to become native, or feel native. In this case, I had to hope that my grandchildren would feel less alien here, assuming they would be willing to stay in this country when they grew up. Maybe they too would be wanderers.

Three weeks before this ‘Life in the UK’ examination, I had been trying to memorise historical facts about Britain – its monarchical system, the commonwealth and its countries, as well as legal and social aspects of the UK. Since I was not from a former British colony, I was not familiar with the Parliamentary and Constitutional Monarchy system. Although there was a lot to learn, my efforts to concentrate were not always effective. Moreover, I thought I did not really have to learn things by rote because I thought I had exam technique. Back in China as a school kid, I prided myself on the idea that I had learnt to make the right answer for any question. And in most cases there was only one answer anyway. When, however, I found myself in the exam room, I realized, staring at the paper, that was a multiple choice exam:

Please tick the right answer: King Henry VIII’s daughter Mary was a devout Catholic and persecuted Protestant, which is why she became known as:

A: Catholic Mary
B: Contentious Mary
C: Bloody Mary
D: Killer Mary

I cursed myself. What an ignorant immigrant! I should have learnt the difference between Catholic and Protestant, as well as the nicknames of Henry VIII’s heir. During my preparation for this test, I was aware that being someone who grew up in a Chinese communist household was a defect for this exam, and I had studied facts such as that women had gained the vote in 1928 in Britain, and that abortion became legal in 1967, and so on and so forth. But I hadn’t paid attention to the royal family’s nicknames! I regret that I spent most of my days reading 20th century French novels and German politics in my London flat. Now I realized that 20th century European history was not important at all for this exam.

Sitting before my question paper, I randomly ticked the answer B or C, though sometimes with a faint intuition about which was correct. Perhaps an A for a change? As I circled ‘Catholic Mary’ with my pen, I suddenly had the feeling that I was at risk of losing my British Citizenship. Well, I didn’t have British Citizenship yet. I was risking not gaining the qualification I needed for application of my Naturalisation. 

As the sub-continental-looking examination officer paced up and down, I thought: why were there no questions about the East India Company or Partition? I exhaled with a long and unsure breath, and moved onto the next question:

What kind of bird do people usually eat on Christmas Day?

A: Duck
B: Chicken
C: Turkey
D: Ostrich

An easy question at last! Even though previously I only had one Christmas lunch experience in London with an Italian family eating a huge ostrich. Yes, a stuffed ostrich with heavy gravy all over its rubbery flesh. But, on second thoughts, maybe I should not take this question to be as simple as it had seemed to be. When it asked ‘people’, did it mean ‘any people’ or ‘English people’? As an oriental living in Britain, I always ate a bowl of noodle alone in a rented flat during the Christmas. Santa Claus never visited my chimney, neither friends nor families. Come back to the question: ‘What kind of bird…’, I disliked eating any kind of bird. I dread the idea of alien hormones from caged chicken farms infesting my stomach. And what about the vegetarians in this country? Was the Christmas spirit incompatible with the consumption of tofu or any sort of bean curd? Or stir fried bok choy in ginger sauce?

Now as I refocused on the exam sheets, letting the flood of dead bird-imagery fade, I quickly ticked the ‘C: Turkey’ and move on to the next. The next question would be a more serious one, I presumed.

The House of Lords is normally more __ in the government than the House of Commons.

A:  powerful
B:  successful
C: independent

Hmm, House of Commons. House of Lords. I always found these expressions odd. It made me think of the Ming Dynasty’s East Court and West Court, whose role was to serve the Emperor. That was 500 years ago. For all these years living in London, I had never passed a building with either of these names, Lords or Commons, on it. Perhaps I had only lived in the poor part of the town? I had a ludicrous image of miniature houses stuck inside the Palace of Westminster and the Queen watering her tulips next to them. Gazing back at the sheets in front of me, I murmured again: The House of Lords is normally more powerful, or successful, or independent in the government than the House of Commons. I rescanned the three adjectives. The more I stared at the word ‘Lords’ and ‘Commons’, the heavier my eyelids weighed upon me. I needed coffee. Then I thought harder. Independent felt like a more neutral word than the pompous vocabulary of powerful or successful. It suggested democracy, which was the image that the UK liked to project. I marked C. The clock was ticking and I faced the last question with no time to spare.

Which of the following is a country of the UK?

A: Channel Islands
B: Scotland
C: Republic of Ireland
D: Isle of Man

A country in the UK? What a provocative question for someone from People’s Republic of China. I knew Scotland was a country, though without a border with England or using a different passport. I did study aspects of British constitution, and repeatedly read about Britain comprising a number of countries. But still, for me, I could never get used to this idea that this archipelago in the Atlantic should comprise so many different countries rather than provinces. I still remembered reading George Orwell about Englishness: “We call our islands by no fewer than six different names, England, Britain, Great Britain, the British Isles, the United Kingdom and, in very exalted moments, Albion”. While in my experience, London really seemed to be a different country than the rest of the UK. I sighed, and ticked B.

As I exited the exam room, I had little hope that I would pass. Deep down I think my lack of preparation was not just laziness, or merely the product of preoccupation with other things, but also resistance. There was something about the implicit pride in a supposed thousand years of monarchy, and the parliamentary system—which few I suspected understood—that made me feel ill at ease. It was the same syndrome as the Archers. I was just being introduced to the cultural symbols and motifs of the United Kingdom. People learn the history of kings and queens just like we learn fairy tales or consume the latest soap operas. And what for? It’s all about instilling the collective wisdom of the ruling classes, yet done in the most bland and innocuous way. 

3.

A month later, I received the test result which told me I had passed the exam. So I began to proceed with my naturalisation. Four weeks later, I received a formal letter from the Home Office, congratulating me that I was in the final stage of this long process and I needed to participate in a naturalisation ceremony.

On the day of the ceremony, I put on a newly washed but plain looking coat. My immigrant’s experiences made me think in this way: to be normal and to look normal are probably the most appropriate gesture in these circumstances. The last thing you want is to stick out from the crowd. It’s not like attending Glastonbury music festival. So I got off the bus near Bow in East London, I stepped into a town hall building, and met with some non-native looking families. They were all well dressed – women in colourful outfit and men in suits. I presumed they were Bengalis or Indians, and a few members of African family. Then there were several white Europeans. The Europeans sat alone with their Iphones in hands, away from us, without any family companions.

In front of a massive portrait of the current Queen, I was given two different coloured sheets. Each one was a printed version of the oath I could read aloud with others. But I had to choose which text I would follow.

The red coloured oath went like this:

“I, [name], swear by Almighty God that, on becoming a British citizen, I will be faithful and bear true allegiance to Her Majesty Queen Elizabeth the Second, Her Heirs and Successors according to law.”

Then the green coloured oath read like this:

“I, [name], will give my loyalty to the United Kingdom and respect its  rights and freedoms. I will uphold its democratic values. I will observe its laws faithfully and fulfil my duties and  obligations as a British citizen.”

I now knew which oath I would read, and felt relieved that I don’t have to read something totally against my beliefs. As if this is not enough, immediately, we were also given a blue piece of paper, on which was written:

Under the Oaths Act 1978, any person who objects to swearing an oath may instead make a solemn affirmation. This also applies when it is not practicable to administer the oath in accordance with a person’s religious belief (e.g. if the sacred book of the person’s religion is not available). The relevant provisions of  the Oaths Act (sections 5 and 6) are applied to citizenship oaths by section 42 (7) of the British Nationality Act 1981.

I was totally lost with the gabbled legalese of the blue paper. Then I found a white sheet underneath it. It read:

An oral affirmation should be made as follows:  I, [full name], do solemnly, sincerely and truly declare and affirm that on becoming a British Citizen, I will be faithful and bear true allegiance to Her Majesty Queen Elizabeth the Second, Her Heirs and Successors, according to law.

Words on the paper became a rap song, looping in my ears. And I began to shake my head left and right with rhythm. But the Queen’s stern looking poster caught my eyes. I could have sworn for a moment that her eyes were following me. I recomposed myself and began to look around. Everyone seemed to be a little lost, especially an elderly lady in her multi-layered golden sari. Disoriented, I decided to join my European neighbours and stood beside them. I would just read any coloured paper that they would be reading. I could see that they were all holding green paper.

Under the instructions of a respectable looking gentleman before the Queen, the gathered mass of new citizens read aloud their oaths in a muffled voice. Male and female, young and old, Asian and Africans, Europeans and Latinos, we all trundled along with various level of ease or uneasiness.

I will give my loyalty to the United Kingdom and respect its rights and freedoms. I will uphold its democratic values…

When I was reading those lines, I was almost touched, especially with the phrase about upholding the democratic values even though I didn’t have any clear vision where Britain would be heading to in the future. Anything could happen. In fact, anything did happen, with the strange escapade of Brexit that later gripped the neck of the country. Though that was the future. But right now we had to do what we were told, in this town hall, in front of the grand looking Elizabeth II held up by plastic poles against the rain drenched window. Just as the characters in the Archers must submit themselves to the boggy heaths, water-logged fields submerged in manure, and the still extant medieval system of land ownership, we, citizens of the UK must live in our eternal village of Ambridge – assuming the borders are still safely guarded. I could feel the weight of my submission bearing down on me. I would mouth the empty words ordained by the state, and I would bend, genuflect and submit to the dull mantras that trickled down from the heights of power.

As my thoughts were propelled upwards through the tuneless humming of the collective mass, the national anthem resonated in my ears and took on the guise of an epiphany. Had I seen the light? I feared there was no light to be seen. I sang, zombie-like:

God save all dressed in green
Long live our noble Queen
God save the Queen
Send her victorious
Happy and glorious
Long to reign over us

Published June 22, 2018
Excerpted from AA. VV., Lucifer Over London, Humboldtbooks, Milano 2018
© 2018 Humboldt

Il giuramento alla regina from Lucifer Over London

Written in English by Xiaolu Guo


Translated into Italian by Marina Mercuriali

1.

Negli anni Novanta, quando vivevo ancora a Pechino, ho visto un cinegiornale con la regina Elisabetta II che teneva un discorso. Il modo in cui parlava inglese mi aveva sorpreso, per quanto non capissi nemmeno la metà delle cose che diceva. Praticamente non muoveva la bocca. Sembrava un ventriloquo, le mancava solo il pupazzo sulle gambe che sbatteva le mascelle. I suoi modi erano strani e impenetrabili. Non ho mai capito fino in fondo cosa mi aveva sorpreso. Qualche anno più tardi, però, sono venuta in Gran Bretagna grazie a una borsa di studio e ho cominciato la mia vita a Londra: l’inizio di un viaggio alla scoperta dell’inglese e dell’inglesità.

I primi anni facevo fatica a capire la lingua della BBC e della carta stampata. Piena di vocaboli politici e di termini giornalistici che a me suonavano criptici e distanti, era molto diversa da quella di tutti i giorni che avevo imparato per strada e sui mezzi pubblici. Nemmeno guardare i discorsi della regina in tv, cosa che ormai mi capitava con regolarità, era incoraggiante. Quindi ero tornata a studiare le parole nuove sui menu dei posti in cui mangiavo. Un giorno, mentre facevo colazione nel solito bar, ho sentito una musichetta provenire dalle casse appese al soffitto. La signora sulla cinquantina che serviva il tè si era girata verso il cuoco dietro al bancone:  «È The Archers, Jim! Alzi, per favore?». «Subito, Dot!» le aveva risposto lui.

E all’improvviso nel bar erano risuonate le note squillanti di una sigla, che era poi sfumata lasciando il posto ad alcune voci inglesi. Mi ero messa ad ascoltare con attenzione, volevo capire cosa ci fosse di così speciale, e ben presto mi ero accorta che era un radiodramma, pieno di dialoghi interminabili tra vecchi inglesi e ambientato in campagna. Ogni tanto si sentiva il muuu di una mucca, il bèèèè di una pecora e il rumore di macchinari. I personaggi parlavano l’inglese degli inglesi, non certo quello degli stranieri. La donna che lavorava al bar, Dot, appoggiata al bancone ascoltava distratta e intanto ripiegava i tovaglioli con un sorriso beato. Doveva essere un programma importante per il Paese, pensai, visto che nessuno dei clienti si lamentava del volume. Così ero rimasta ad ascoltare intenta fino alla fine, e a quel punto i fagioli e il pane tostato si erano ormai ben assestati sul fondo del mio stomaco orientale. Cominciato il giornale radio, Dot, con il viso un po’ accaldato, aveva abbassato il volume. Non sembrava interessata alle notizie e a quello che succedeva nel mondo. Nel bar l’atmosfera era tornata più tranquilla e relativamente silenziosa, e questo mi aveva dato la possibilità di fare qualche domanda a Dot quand’era venuta a sparecchiare il tavolo.

«Il programma che stavi ascoltando è molto importante?» le ho chiesto allora col mio inglese stentato.

«Intendi The Archers, cara? Ma come, non lo conosci?». Mi guardava incredula, come se fossi appena uscita dalla giungla, una che non sa proprio niente di niente delle cose del mondo. «Non lo sai che tutti i giorni lo ascoltano cinque milioni di persone in questo Paese?» aveva aggiunto orgogliosa mentre puliva energicamente il mio tavolo.

«Davvero?». Ero stupita. «E di che cosa parla?» poi come per scusarmi avevo subito aggiunto: «Sono cinese…».

«Cinese! Sei nuova qui, allora».  Poi, una volta sistemato il barattolo di senape sul tavolo e pulita la bottiglia del ketchup con un panno, aveva aggiunto: «Parla della vita in una fattoria delle Midlands. A noi inglesi piace questo genere di cose. Le pecore, le mucche, gli allevamenti da latte, le storie di famiglia, due battute così, per divertirsi».

Annuivo, attenta. Ecco, ho pensato tra me e me, ora mi spiego i muggiti e il fischio delle teiere, il cigolio della porta del fienile, tutto accompagnato da borbottii di voci anziane. C’è chi si consola con il «comfort food» – tipo il budino di riso – e chi con la «comfort radio», una specie di budino di riso narrativo.

Più tardi, arrivata a casa, mi ero messa su Internet a studiare The Archers. Un immigrato informato è un bravo immigrato. Ho così scoperto che era il radiodramma più longevo non solo della Gran Bretagna ma di tutto il mondo. Andava in onda dal 1950. Era nato come strumento per istruire i contadini e, di conseguenza, per incrementare la produzione alimentare dopo la Seconda guerra mondiale. Ben presto, però, era diventato un’importante fonte di intrattenimento tanto per il pubblico di campagna quanto per quello di città. Un po’ come il canale educativo della tv di stato per i contadini in Cina, mi sono detta. È così che imparavamo a intrecciare canestri di bambù o a curare i maiali malati. Quindi dovevo ascoltare anche questo, per dare una svolta al mio inglese e anche alla mia vita nel Regno Unito? Forse dovevo smetterla di preoccuparmi di imparare la lingua perfetta della regina e cominciare da qui, invece, da quella meno altezzosa di The Archers.

Nei giorni successivi, dopo essermi imposta di sentirne diverse puntate intanto che pranzavo con i miei noodle, mi era passata non solo la fame, ma anche la voglia di far parte della grande famiglia di ascoltatori di The Archers. Descriverla come un’esperienza di morte cerebrale potrebbe essere un po’ esagerato, ma dopo tre o quattro giorni la sigla aveva iniziato a provocarmi uno strano torpore e una curiosa sensazione di claustrofobia. Poi c’erano queste conversazioni in cui si sviscerava ogni dettaglio sui matrimoni dei figli e sulla loro salute. Erano dialoghi superficiali, in cui argomenti come il cambiamento climatico o l’agricoltura biologica venivano appena sfiorati e mai approfonditi. Ero sempre più irritata e, come se non bastasse, la casa rimbombava al continuo frastuono delle sirene per strada. Non c’erano immigrati nella storia, non c’era un dibattito sociale serio né problemi razziali, non c’era la crisi economica, né la vera politica. Era un’oasi di Inghilterra rurale esclusa dal corso della storia. Questo era il suo scopo. Cos’altro potevo aspettarmi? Ma era comunque strano per me. Anche in Cina abbiamo serie simili, ma in quelle famose ci sono sempre i grandi amori e la rivoluzione, non  massaie chiuse nelle loro casette a parlare del tempo. Solo qualche mese più tardi avrei scoperto che i giornali più venduti in Gran Bretagna erano il Daily Mail e il Sun. Le persone che leggevano questi tabloid, mi chiedevo, erano forse le stesse che seguivano The Archers?

A un certo punto avevo riordinato le idee e mi ero resa conto che tutta la questione ruotava intorno all’ideologia. L’ideologia più potente è quella che agisce in incognito. Il mondo apolitico di The Archers era una facciata che instillava negli ascoltatori un pensiero decisamente politico. E cioè l’accettazione dello status quo. La fattoria degli Archer era lo Stato britannico: la gerarchia del mondo animale (dai polli fin su ai cavalli), i contadini (imprenditori poco convinti) e la classe media (senza ambizioni e timorosa dei ranghi inferiori), tutti si trascinavano a fatica nel fango sognando il raccolto e le colline assolate. È opinione diffusa che gli inglesi non abbiano un’ideologia, e che siamo noi cinesi casomai, con i nostri contadini rivoluzionari e il Comunismo, a esserne pervasi. Ma gli inglesi no! Che strano. È la conferma di quanto sia potente l’ideologia in questo Paese e quanto sia stata efficace nel plasmare la vita delle persone e nel soggiogarle. 

Pensavo che l’invisibilità dell’ideologia fosse una delle ragioni per cui i britannici, ma soprattutto gli inglesi, avevano sviluppato questa particolare capacità di sfuggire a ogni forma di coinvolgimento diretto. Dietro la loro facciata pubblica c’erano altri muri ancora più massicci grazie ai quali sfuggivano persino all’opinione che avevano di sé. Cercavano di isolarsi da qualsiasi idea di cambiamento. Questo spiegava diverse cose: la tolleranza nei confronti di una rete di trasporti terribile e della privatizzazione di quasi tutti i servizi pubblici, e la capacità di votare sempre contro i propri interessi. Eppure una ribellione c’era, anche se superficiale. I figli arrabbiati della classe operaia manifestavano contro la società e saccheggiavano i negozi in centro. Anche la musica pop, dagli anni Settanta in poi, aveva attraversato la sua «rivoluzione», con qualche gruppo punk che faceva casino sul palco. Forse era un grido esistenziale rozzo e invasato, la reazione scombinata alle famiglie tutte torte e tè che avrebbero abitato per l’eternità ad Ambridge, nella casa degli Archers, in quello spirito inglese che mai sarebbe morto.

Non fraintendetemi. Non voglio dire che il Regno Unito sia ideologizzato più di altri Paesi. Il mio pensiero, in sostanza, era questo: scoprire come funziona l’ideologia in un certo Paese ti fa scoprire tratti significativi del suo «carattere nazionale».

2.

La mia seconda lezione di ideologia risale a parecchi anni dopo. Stavo facendo l’esame di «Vita nel Regno Unito», un pomeriggio da qualche parte a North London. Eravamo in uno spazio civico polifunzionale, buio e scalcinato, con due supervisori a controllarci. Nell’edificio accanto, un kebabbaro turco aveva la tv accesa che sparava a tutto volume la cacofonia di una partita di calcio. Prima di entrare nell’aula d’esame ero rimasta ad aspettare lì, avevo mangiato uno spiedino di agnello carbonizzato e un piatto d’insalata. La carne mi aveva fatto venire il mal di stomaco, o forse era colpa dell’ansia. L’avrei superato? Molto probabilmente no. Si dice che debbano passare tre generazioni prima che un immigrato diventi, o si senta, nativo di un posto. In tal caso, dovevo sperare che i miei nipoti si sentissero meno estranei qui, sempre che ci fossero rimasti una volta cresciuti. Magari anche loro sarebbero diventati dei nomadi.

Tre settimane prima avevo cercato di imparare un po’ di storia della Gran Bretagna – il sistema monarchico, il Commonwealth e i Paesi che ne fanno parte – e anche i suoi aspetti legali e sociali. Siccome non venivo da una ex colonia britannica, non conoscevo il sistema del parlamento e della monarchia costituzionale. Dovevo imparare tantissime cose, ma gli sforzi che facevo per concentrarmi non sempre funzionavano. In più ero convinta che non mi servisse sapere tutto a memoria perché pensavo di avere sviluppato una tecnica infallibile. In Cina, a scuola, mi ero ormai convinta di riuscire a confezionare una buona risposta per qualsiasi domanda. E in molti casi di risposta ce n’era comunque una sola. Una volta nell’aula, però, guardando il foglio mi ero resa conto che il test era a risposte multiple:

Fai una crocetta sulla risposta esatta: Maria figlia del re Enrico VIII era una cattolica devota e perseguitava i protestanti, per questo viene ricordata come:

A: Maria la Cattolica
B: Maria la Polemica
C: Maria la Sanguinaria
D: Maria l’Assassina

Che imbecille! Che immigrata impreparata! Avrei dovuto sapere che differenza c’è tra cattolici e protestanti, e anche con quale appellativo fosse conosciuta l’erede al trono di Enrico VIII. Mentre mi preparavo per l’esame, lo sapevo benissimo che essere cresciuta in una famiglia comunista cinese sarebbe stato uno svantaggio, e poi io avevo studiato argomenti, come per esempio, il diritto di voto alle donne del 1928, la legalizzazione dell’aborto del 1967 e così via. Ma i soprannomi dei reali non li avevo presi in considerazione! Mi pento di aver sprecato tutti quei giorni a Londra chiusa in casa a leggere romanzi francesi del Novecento e saggi di politica tedesca. Mi ero resa conto solo in quel momento che studiare la storia europea del ventesimo secolo non era per niente importante per quell’esame.

Seduta davanti al foglio con le domande, passavo continuamente dalla risposta B alla C, e certe volte mi sembrava di intuire quale fosse quella giusta. Forse A, tanto per cambiare? Mentre a penna barravo «Maria la Cattolica», mi era venuto in mente che potevo perdere la mia cittadinanza britannica. Cioè, non ce l’avevo ancora, la cittadinanza Britannica, ma rischiavo di non ottenere la qualifica che mi serviva per chiedere la naturalizzazione.

Mentre il supervisore di origine indiane si aggirava per la stanza, pensavo: perché non ci sono domande sulla Compagnia delle Indie orientali o sulla Partizione? Dopo un lungo e dubbioso sospiro sono passata alla domanda successiva:

Quale di questi volatili si mangia a Natale?

A: Anatra
B: Pollo
C: Tacchino
D: Struzzo

Finalmente una domanda facile! Anche se avevo partecipato a un solo pranzo di Natale a Londra, a casa di una famiglia italiana che aveva cucinato un arrosto di struzzo enorme. Esatto, un arrosto di struzzo ripieno, con una salsa pesantissima che accompagnava la carne stopposa. A pensarci bene, forse non dovevo prendere questa domanda tanto alla leggera. Quando hanno scritto «si mangia» intendevano cosa mangia la gente in generale o cosa mangiano gli inglesi? Come orientale che vive nel Regno Unito, avevo sempre passato il Natale da sola nella mia casa in affitto con una scodella di noodle. Babbo Natale non scendeva mai dal mio camino e nemmeno venivano amici e parenti. Tornando alla domanda: «Quale tra questi volatili…», io non mangio volatili. L’idea che gli ormoni usati per far crescere i polli nelle gabbie degli allevamenti mi infestino lo stomaco mi fa paura. E come fanno i vegetariani in questo Paese? Lo spirito del Natale è incompatibile con il tofu o cose del genere? O con il bok choy fritto con la salsa di zenzero?

Mentre tornavo a concentrarmi sulle domande, lasciando che il flusso delle immagini di volatili morti svanisse dalla mia mente, ho subito fatto un segno sulla C: «Tacchino», e sono passata oltre. La domanda successiva sarà più seria, pensavo.

Nell’esercizio del governo, la House of Lords di solito ha più ____ della House of Commons.

A: Potere
B: Successo
C: Indipendenza

Mmm. House of Commons. House of Lords. Mi sono sempre sembrate espressioni strane. Mi facevano pensare alla Corte interna e alla Corte esterna della dinastia dei Ming, che avevano l’incarico di servire l’Imperatore. Questo, cinquecento anni fa. In tutti i miei anni di vita londinese non avevo mai incrociato un edificio con su scritto sopra Commons o Lords. Avevo sempre vissuto in una parte povera della città? Mi immaginavo questa scena ridicola della regina che innaffia i tulipani vicino a due casette in miniatura dentro al Palazzo di Westminster. Dando un’altra occhiata ai fogli che avevo davanti, ho riletto tra me e me: «Nell’esercizio del governo, la House of Lords di solito ha più potere, successo o indipendenza della House of Commons?». Passavo in rassegna i tre aggettivi. Più fissavo le parole «Lords» e «Commons» e più mi si chiudevano gli occhi. Avevo bisogno di un caffè. Era il momento di fare uno sforzo. «Indipendenza» mi sembrava una parola più neutra di «potere» o «successo» che erano più pompose. Faceva pensare alla democrazia, ed era l’immagine che il Regno Unito voleva dare di sé: C. Le lancette correvano, dovevo affrontare l’ultima domanda, non c’era tempo da perdere.

Quale tra le seguenti è una nazione del Regno Unito?

A: Isole del Canale
B: Scozia
C: Repubblica di Irlanda
D: Isola di Man

Una nazione del Regno Unito? Che domanda provocatoria per una che viene dalla Repubblica popolare cinese! Sapevo che la Scozia era una nazione, anche se non aveva un confine vero e proprio con l’Inghilterra e nemmeno un passaporto diverso. Avevo effettivamente studiato diversi aspetti della costituzione britannica, e letto più volte di come la Gran Bretagna comprenda diverse nazioni. Ma non riuscivo lo stesso ad abituarmi all’idea che un arcipelago nell’Atlantico includere così tante nazioni invece che province. Mi ricordavo di aver letto un pezzo di George Orwell sull’inglesità: «Chiamiamo le nostre isole con niente meno che sei nomi: Inghilterra, Gran Britannia, Isole Britanniche, Regno Unito e, in momenti di grande esaltazione, Albione». Secondo la mia esperienza invece, Londra poteva benissimo essere una nazione a sé rispetto al resto del Regno Unito. Sospirando, ho barrato la B.

Finito l’esame, avevo ben poche speranze di averlo passato. A essere onesti, la mia mancanza di preparazione non dipendeva solo dalla pigrizia, o da altri pensieri che avevo per la testa, ma anche da una forma di resistenza. C’era qualcosa che mi metteva a disagio nell’orgoglio sotteso a migliaia di anni di monarchia e nel sistema parlamentare (che avevo il sospetto capissero in pochi). Era la stessa sindrome di The Archers. Avevo appena cominciato ad avvicinarmi ai simboli culturali e agli emblemi del Regno Unito. Qui la gente impara la storia dei re e delle regine proprio come si imparano le favole o si ascoltano le serie radiofoniche. E a che cosa serve? Serve a instillare nelle persone il buon senso collettivo della classe dirigente, per quanto in modo blando e innocente.

3.

Un mese dopo sono arrivati i risultati dell’esame, l’avevo passato. Ho iniziato così le pratiche per la naturalizzazione. Dopo quattro settimane ho ricevuto una lettera formale dal Ministero dell’interno in cui mi comunicavano, congratulandosi, che ero arrivata all’ultima fase di questo lungo percorso e che dovevo partecipare a una cerimonia per ricevere la cittadinanza.

Il giorno stabilito ho indossato un cappotto anonimo, ma fresco di lavanderia. La mia esperienza di immigrata mi aveva insegnato che in circostanze del genere, essere normale e avere un aspetto normale è probabilmente la scelta migliore. L’ultima cosa che vuoi è spiccare tra la folla. Non stai andando al festival di Glastonbury. Scesa dall’autobus dalle parti di Bow, a East London, sono entrata in un edificio municipale dove c’erano alcune famiglie di origini non inglesi. Erano tutti eleganti – le donne indossavano vestiti colorati e gli uomini l’abito. Dovevano essere bengalesi o indiani, e c’erano anche alcuni africani. Poi ho visto il gruppo dei bianchi europei. Stavano seduti in disparte con l’iPhone in mano, più lontani rispetto a noi, senza famiglia al seguito.

Davanti a un ritratto gigantesco della regina, mi hanno dato due fogli di colore diverso. Su ciascuno c’era stampata una versione diversa del giuramento da leggere a voce alta assieme agli altri. Dovevo sceglierne una.

Sul foglio rosso c’era scritto:

«Io, [nome e cognome], giuro davanti a Dio Onnipotente che, diventando cittadino britannico, sarò fedele a sua Maestà la Regina Elisabetta II, ai suoi eredi e ai suoi successori secondo la legge».

Su quello verde:

«Io, [nome e cognome], giuro di essere fedele al Regno Unito e di onorare i suoi diritti e le sue libertà. Difenderò i suoi valori democratici. Rispetterò le sue leggi con lealtà e adempirò ai miei doveri di cittadino britannico».

Adesso sapevo quale giuramento leggere, non ero obbligata a recitare qualcosa che andava contro i miei principi ed ero sollevata. Come se non bastasse, subito dopo ci hanno passato anche un foglietto blu con scritto:

«Secondo l’Oaths Act del 1978, chiunque si rifiuti di prestare giuramento può invece rendere una dichiarazione solenne. Lo stesso vale qualora non sia possibile prestare giuramento in conformità con il proprio credo religioso (per esempio qualora non sia disponibile il testo sacro relativo alla religione del soggetto). Le disposizioni dell’Oaths Act interessate (sezioni 5 e 6) si applicano ai giuramenti di cittadinanza in virtù della sezione 42 (7) del British Nationality Act del 1981».

Con il tortuoso burocratese del foglietto blu mi ero persa. Poi mi sono accorta che ce n’era sotto uno bianco che diceva:

«Una dichiarazione solenne deve essere resa come segue: “Io, [nome e cognome], dichiaro solennemente, sinceramente e onestamente che, diventando cittadino britannico, sarò fedele a sua Maestà la Regina Elisabetta II e ai suoi eredi e successori secondo la legge.”».

Le parole sul foglio sono diventate un rap che mi girava nelle orecchie. E io muovevo la testa a destra e a sinistra seguendone il ritmo. Ma a un certo punto ho incrociato lo sguardo arcigno del ritratto della regina. Per un attimo avrei giurato che mi stesse seguendo. Mi sono ricomposta e ho cominciato a guardarmi attorno. Tutti sembravano un po’ spaesati, specialmente una signora anziana avvolta nel suo sari dorato. Disorientata, ho deciso di unirmi ai miei vicini europei e mi sono messa in piedi lì dietro. Avrei letto il foglio che leggevano loro, a prescindere dal colore. In mano avevano tutti quello verde.

Seguendo le indicazioni di un signore dall’aria rispettabile, i nuovi cittadini riuniti davanti alla regina hanno pronunciato ognuno il proprio giuramento con un filo di voce, chi disinvolto e chi a disagio, in una lenta processione di maschi e femmine, giovani e vecchi, asiatici e africani, europei e sudamericani.

«… giuro di essere fedele al Regno Unito e di onorare i suoi diritti e le sue libertà. Difenderò i suoi valori democratici…». 

Mentre leggevo quelle parole mi sono quasi commossa, specialmente arrivata alla parte sulla difesa dei valori democratici, anche se non sapevo bene in che direzione sarebbe andata la Gran Bretagna in futuro. Poteva succedere di tutto. In effetti, è successo di tutto, con la spacconata della Brexit che poi ha preso per il collo il Paese. Ma stiamo parlando del futuro. Però in quel momento dovevamo fare ciò che ci dicevano, nel municipio, di fronte a un’imponente Elisabetta II appesa con un’asta di plastica alla finestra rigata dalla pioggia. Proprio come i personaggi di The Archers che devono accettare in silenzio la melma, i campi allagati sommersi di letame e il sistema di padronato medievale ancora in voga, anche noi, cittadini del Regno Unito, dobbiamo vivere nel nostro eterno paesino di Ambridge – sempre che i confini siano ancora ben sorvegliati.

Mentre i miei pensieri venivano sospinti dal mormorio della folla riunita, l’inno nazionale che mi risuonava nelle orecchie si era trasformato in un’epifania. Avevo visto la luce? Temevo non ci fosse nessuna luce da vedere. Come uno zombie, cantavo:

God save all dressed in green
Long live our noble Queen
God save the Queen
Send her victorious
Happy and glorious
Long to reign over us

Published June 22, 2018
Excerpted from AA. VV., Lucifer Over London, Humboldtbooks, Milano 2018
© 2018 Humboldt


Other
Languages
English
Italian
English
Italian

Xiaolu Guo’s take on Britishness and acquiring British citizenship, from Lucifer Over London, a collection of nine cinematographic, architectural and photographic tales, written in an English with Chinese, Arabic, Russian and Italian inflections by the foreigners of the latest wave of migration, those that make up today’s London just as much as they contradict it.

CONTRIBUTORS: Saleh Addonia / Chloe Aridjis / Vanni Bianconi / Viola Di Grado / Xiaolu Guo / Wolfgang Lehrner / Susana Moreira Marques / Joanna Walsh / Zinovy Zinik

Translations: Nausikaa Angelotti, Vanni Bianconi, Marina Mercuriali, Daniela Marina Rossi

Xiaolu Guo and Vanni Bianconi will read from the book at Internationales Literturfestival Leukerbad, June 29-July 1

Xiaolu Guo ci parla della “britannicità” e della sua esperienza nell’acquisire la cittadinanza britannica. Il brano è estratto da Luficer Over London, raccolta di nove racconti cinematici, architettonici e fotografici, scritti in un inglese dalle inflessioni cinesi e arabe, russe e italiane dagli stranieri delle ultime migrazioni, quelli che compongono la Londra di oggi quanto la contraddicono.

AUTORI: Saleh Addonia / Chloe Aridjis / Vanni Bianconi / Viola Di Grado / Xiaolu Guo / Wolfgang Lehrner / Susana Moreira Marques / Joanna Walsh / Zinovy Zinik

Traduzioni: Nausikaa Angelotti, Vanni Bianconi, Marina Mercuriali, Daniela Marina Rossi

Xiaolu Guo e Vanni Bianconi presentano il libro all’Internationales Literturfestival Leukerbad, 29 giugno-1 luglio.


Your
Tools
Close Language
Close Language
Add Bookmark