1.

Once I saw a newsreel of Queen Elizabeth II making a speech when I was still living in Beijing in the 1990s. I was puzzled by the way she spoke English, even though I could not understand half of what she said. I noticed that her lips barely moved when she spoke. She seemed to have the quality of a ventriloquist, but there was no little painted doll sitting on her shoulder flapping its lips. Her whole manner was strange and impenetrable. I never got to the bottom of my puzzlement. A few years later, however, after managing to get a scholarship, I came to Britain, and started to live in London. Then began a journey of discovering through English and Englishness.

For the first few years in London, I struggled to understand the language of BBC and newspapers articles. This language was very different from the everyday language I had got to know in the street and on buses. It was full of political vocabulary and journalistic conventions that I found opaque and remote. Watching the Queen’s speech now regularly on television gave me no encouragement either. So I went back to my usual habit: studying words from English menus in eateries. One day, as I was having breakfast in my local café, I heard a tune from the radio, which blasted from speakers on the ceiling. The middle-aged lady who served tea shouted to a chef near the counter: ‘The Archers! Can you turn it up, Jim!’. ‘Sure, Dot!’ was the reply.

Then suddenly the café reverberated with a jingle-jangly jaunty theme tune. When that died away, some English voices started to resound. I listened with anticipation trying to discern the point of it. It deduced that it was a soap drama, composed by interminable dialogues between elderly English characters in a rural country setting. There was the occasional moo of a cow, baa of a sheep, and the sound of machinery. The characters spoke English English, definitely not foreigners’ English. The lady in the cafe, Dot, leaning by the counter listened with mild concentration while folding napkins with a beatific smile. I thought this program must be of some national importance, since no one in the café complained about the noise. I listened intentively till it finished, by then I had deposited the baked beans and white toast in my oriental stomach. Now the news started. Dot, looking a little flushed, turned the sound down. She didn’t seem to care about news or world affairs. An atmosphere of relative peace and quietness returned to the café, which gave me a chance to ask Dot some questions when she came to clear my table.

‘The program you just listened to, is it very important?’ I asked with my broken English.

‘You mean the Archers, love? You ain’t never heard of it?!’ She looked unbelievingly at me, as if I had only recently emerged from the jungle, a total ignoramus about worldly things. ‘Don’t you know 5 million people in this country listen to it every day?!’ Dot wiped my table with vigor and pride.

‘Oh, really!’ I was impressed. ‘What is it about? I come from China…’ I inserted my question apologetically.

‘You come from China! You’re new then?’ The lady re-arranged the mustard jar on the table and wiped the ketchup bottle with a rag. ‘It’s about family life on a farm in the Midlands. You know, we English like these sorts of settings – sheep, cows, dairy farming, family dramas, chit chat fun things.’

I nodded attentively. Yes, I thought to myself, that explains the cow and kettle boiling sounds, the barn door creaking, along with the umm-ing and ah-ing of the aged voices. Just as some people eat so-called comfort food—like rice pudding—this must be comfort radio, a rice-pudding of narrative.

Later on, I returned my flat and commenced a brief online study of the Archers. An informed immigrant is a good immigrant. Then I found out that the program was not only the longest running radio soap in Britain, but the longest in the world. It started in 1950. Originally it aimed to educate farmers and thus increase food production after World War II. But rapidly it became a major source of entertainment for urban as well as rural audiences. Just as we Chinese have ‘Peasant Education Channel’ public service at home, I guessed? That was how we learned to weave bamboo baskets or cure a sick pig. So should I listen to it too, just to enhance my English as well as my new life in the UK? Perhaps I should not worry about learning Queen’s perfect English, and should start from here, the not so high-brow English in the Archers?

Over the next few days, after having submitted myself to the program several times during my noodle lunches, I lost any appetite I might have had to join the great listening family of The Archers. To describe the program as a living-death might be a slight exaggeration. After 3 or 4 listenings, the theme music induced a strange torpor in my body—an interesting sort of claustrophobia. Then there were the conversations about the minutiae of children’s marriages and health. Their conversations seemed to be too indirect, touching on topics like climate change or organic farming, but never ever truly entering. To the din of sirens piercing through my walls, I grew restless. There were no immigrant characters in the story, no serious social debate, no racial problems, no economical crises, no real politics. It was an oasis of rural England outside the currents of history. That was its purpose. What else should I have expected? But it was still strange for me. In China we have similar soaps too, the popular ones were always to do with grand love and revolution, but not about domestic ladies living inside a little house and chatting about weather. Only some months later, I learned that the most popular newspaper in Britain were The Daily Mail and The Sun. Were the readers of these tabloids and the followers of the Archers one and the same, I wondered?

Then my thoughts crystalized into a clearer idea. This was an idea about ideology. The most powerful kinds of ideology work by concealment. The apolitical world of the Archers was the surface that instilled in its listeners a supremely political position. This was the position of acceptance of the status quo. The Archer’s farm was the British state, the animal hierarchy, from chickens up to horses, the mildly entrepreneurial farmers and the middle classes, ever aspirational, fearful of the lower orders, they trudged through the mud and dreamt of the harvest and the sunny uplands.  People often don’t think the English have ideology. They may think the Chinese are infused by ideology—our revolutionary peasant visions and the Communist system. But not the British! How bizarre. It just goes to show how powerful the ideology in this land is and how effectively people’s lives have been shaped and subjugated by it.

I thought this invisibility of ideology was part of the reason why the British, but the English in particular, had this knack for deflecting all direct engagements. Beneath their social surfaces were deeper surfaces, through which they deflected their own thoughts about themselves. They sought insulation from any idea of change. This explained a number of things about the country: people’s ability to withstand awful public transport and privitization of nearly all public utilities and a constant ability to vote against their own interests. Yet there was rebellion, though of a superficial kind. Angry working class teenagers would periodically riot against society in general and loot high street stores. From the 1970s onward there was ‘revolution’ in the world of pop, which amounted to punk musicians being bad mannered on stage. This was perhaps the existential cry, raw and inebriated, of a jagged reaction to the kettle-boiling and cake-baking families who dwelt eternally in the village of Ambridge, the home of the Archers, the spirit of the English that would never die.

Don’t get me wrong. I am not suggesting that the English are anymore ideologically infused than other nations. My essential thought was this. In finding out how ideology works in a country, you find out about a significant aspect of ‘national character’ in that land.

2.

My next lesson in ideology came several years later. I was sitting in a ‘Life in the UK’ exam, in an afternoon somewhere in north London. We were in a dim and shabby looking multi-functional community space with two examining officers monitoring us. Next door, a Turkish kebab shop blasted out aloud cacophony from a televised football match. Before I had entered the exam room, I had been waiting in this restaurant, eating a very burnt lamb skewer with a plate of salad. Now the meat was giving me a stomach ache, or was it just the anxiety of I was feeling about the exam. Would I fail? I probably would. People say it takes three generation of immigrants to become native, or feel native. In this case, I had to hope that my grandchildren would feel less alien here, assuming they would be willing to stay in this country when they grew up. Maybe they too would be wanderers.

Three weeks before this ‘Life in the UK’ examination, I had been trying to memorise historical facts about Britain – its monarchical system, the commonwealth and its countries, as well as legal and social aspects of the UK. Since I was not from a former British colony, I was not familiar with the Parliamentary and Constitutional Monarchy system. Although there was a lot to learn, my efforts to concentrate were not always effective. Moreover, I thought I did not really have to learn things by rote because I thought I had exam technique. Back in China as a school kid, I prided myself on the idea that I had learnt to make the right answer for any question. And in most cases there was only one answer anyway. When, however, I found myself in the exam room, I realized, staring at the paper, that was a multiple choice exam:

Please tick the right answer: King Henry VIII’s daughter Mary was a devout Catholic and persecuted Protestant, which is why she became known as:

A: Catholic Mary
B: Contentious Mary
C: Bloody Mary
D: Killer Mary

I cursed myself. What an ignorant immigrant! I should have learnt the difference between Catholic and Protestant, as well as the nicknames of Henry VIII’s heir. During my preparation for this test, I was aware that being someone who grew up in a Chinese communist household was a defect for this exam, and I had studied facts such as that women had gained the vote in 1928 in Britain, and that abortion became legal in 1967, and so on and so forth. But I hadn’t paid attention to the royal family’s nicknames! I regret that I spent most of my days reading 20th century French novels and German politics in my London flat. Now I realized that 20th century European history was not important at all for this exam.

Sitting before my question paper, I randomly ticked the answer B or C, though sometimes with a faint intuition about which was correct. Perhaps an A for a change? As I circled ‘Catholic Mary’ with my pen, I suddenly had the feeling that I was at risk of losing my British Citizenship. Well, I didn’t have British Citizenship yet. I was risking not gaining the qualification I needed for application of my Naturalisation. 

As the sub-continental-looking examination officer paced up and down, I thought: why were there no questions about the East India Company or Partition? I exhaled with a long and unsure breath, and moved onto the next question:

What kind of bird do people usually eat on Christmas Day?

A: Duck
B: Chicken
C: Turkey
D: Ostrich

An easy question at last! Even though previously I only had one Christmas lunch experience in London with an Italian family eating a huge ostrich. Yes, a stuffed ostrich with heavy gravy all over its rubbery flesh. But, on second thoughts, maybe I should not take this question to be as simple as it had seemed to be. When it asked ‘people’, did it mean ‘any people’ or ‘English people’? As an oriental living in Britain, I always ate a bowl of noodle alone in a rented flat during the Christmas. Santa Claus never visited my chimney, neither friends nor families. Come back to the question: ‘What kind of bird…’, I disliked eating any kind of bird. I dread the idea of alien hormones from caged chicken farms infesting my stomach. And what about the vegetarians in this country? Was the Christmas spirit incompatible with the consumption of tofu or any sort of bean curd? Or stir fried bok choy in ginger sauce?

Now as I refocused on the exam sheets, letting the flood of dead bird-imagery fade, I quickly ticked the ‘C: Turkey’ and move on to the next. The next question would be a more serious one, I presumed.

The House of Lords is normally more __ in the government than the House of Commons.

A:  powerful
B:  successful
C: independent

Hmm, House of Commons. House of Lords. I always found these expressions odd. It made me think of the Ming Dynasty’s East Court and West Court, whose role was to serve the Emperor. That was 500 years ago. For all these years living in London, I had never passed a building with either of these names, Lords or Commons, on it. Perhaps I had only lived in the poor part of the town? I had a ludicrous image of miniature houses stuck inside the Palace of Westminster and the Queen watering her tulips next to them. Gazing back at the sheets in front of me, I murmured again: The House of Lords is normally more powerful, or successful, or independent in the government than the House of Commons. I rescanned the three adjectives. The more I stared at the word ‘Lords’ and ‘Commons’, the heavier my eyelids weighed upon me. I needed coffee. Then I thought harder. Independent felt like a more neutral word than the pompous vocabulary of powerful or successful. It suggested democracy, which was the image that the UK liked to project. I marked C. The clock was ticking and I faced the last question with no time to spare.

Which of the following is a country of the UK?

A: Channel Islands
B: Scotland
C: Republic of Ireland
D: Isle of Man

A country in the UK? What a provocative question for someone from People’s Republic of China. I knew Scotland was a country, though without a border with England or using a different passport. I did study aspects of British constitution, and repeatedly read about Britain comprising a number of countries. But still, for me, I could never get used to this idea that this archipelago in the Atlantic should comprise so many different countries rather than provinces. I still remembered reading George Orwell about Englishness: “We call our islands by no fewer than six different names, England, Britain, Great Britain, the British Isles, the United Kingdom and, in very exalted moments, Albion”. While in my experience, London really seemed to be a different country than the rest of the UK. I sighed, and ticked B.

As I exited the exam room, I had little hope that I would pass. Deep down I think my lack of preparation was not just laziness, or merely the product of preoccupation with other things, but also resistance. There was something about the implicit pride in a supposed thousand years of monarchy, and the parliamentary system—which few I suspected understood—that made me feel ill at ease. It was the same syndrome as the Archers. I was just being introduced to the cultural symbols and motifs of the United Kingdom. People learn the history of kings and queens just like we learn fairy tales or consume the latest soap operas. And what for? It’s all about instilling the collective wisdom of the ruling classes, yet done in the most bland and innocuous way. 

3.

A month later, I received the test result which told me I had passed the exam. So I began to proceed with my naturalisation. Four weeks later, I received a formal letter from the Home Office, congratulating me that I was in the final stage of this long process and I needed to participate in a naturalisation ceremony.

On the day of the ceremony, I put on a newly washed but plain looking coat. My immigrant’s experiences made me think in this way: to be normal and to look normal are probably the most appropriate gesture in these circumstances. The last thing you want is to stick out from the crowd. It’s not like attending Glastonbury music festival. So I got off the bus near Bow in East London, I stepped into a town hall building, and met with some non-native looking families. They were all well dressed – women in colourful outfit and men in suits. I presumed they were Bengalis or Indians, and a few members of African family. Then there were several white Europeans. The Europeans sat alone with their Iphones in hands, away from us, without any family companions.

In front of a massive portrait of the current Queen, I was given two different coloured sheets. Each one was a printed version of the oath I could read aloud with others. But I had to choose which text I would follow.

The red coloured oath went like this:

“I, [name], swear by Almighty God that, on becoming a British citizen, I will be faithful and bear true allegiance to Her Majesty Queen Elizabeth the Second, Her Heirs and Successors according to law.”

Then the green coloured oath read like this:

“I, [name], will give my loyalty to the United Kingdom and respect its  rights and freedoms. I will uphold its democratic values. I will observe its laws faithfully and fulfil my duties and  obligations as a British citizen.”

I now knew which oath I would read, and felt relieved that I don’t have to read something totally against my beliefs. As if this is not enough, immediately, we were also given a blue piece of paper, on which was written:

Under the Oaths Act 1978, any person who objects to swearing an oath may instead make a solemn affirmation. This also applies when it is not practicable to administer the oath in accordance with a person’s religious belief (e.g. if the sacred book of the person’s religion is not available). The relevant provisions of  the Oaths Act (sections 5 and 6) are applied to citizenship oaths by section 42 (7) of the British Nationality Act 1981.

I was totally lost with the gabbled legalese of the blue paper. Then I found a white sheet underneath it. It read:

An oral affirmation should be made as follows:  I, [full name], do solemnly, sincerely and truly declare and affirm that on becoming a British Citizen, I will be faithful and bear true allegiance to Her Majesty Queen Elizabeth the Second, Her Heirs and Successors, according to law.

Words on the paper became a rap song, looping in my ears. And I began to shake my head left and right with rhythm. But the Queen’s stern looking poster caught my eyes. I could have sworn for a moment that her eyes were following me. I recomposed myself and began to look around. Everyone seemed to be a little lost, especially an elderly lady in her multi-layered golden sari. Disoriented, I decided to join my European neighbours and stood beside them. I would just read any coloured paper that they would be reading. I could see that they were all holding green paper.

Under the instructions of a respectable looking gentleman before the Queen, the gathered mass of new citizens read aloud their oaths in a muffled voice. Male and female, young and old, Asian and Africans, Europeans and Latinos, we all trundled along with various level of ease or uneasiness.

I will give my loyalty to the United Kingdom and respect its rights and freedoms. I will uphold its democratic values…

When I was reading those lines, I was almost touched, especially with the phrase about upholding the democratic values even though I didn’t have any clear vision where Britain would be heading to in the future. Anything could happen. In fact, anything did happen, with the strange escapade of Brexit that later gripped the neck of the country. Though that was the future. But right now we had to do what we were told, in this town hall, in front of the grand looking Elizabeth II held up by plastic poles against the rain drenched window. Just as the characters in the Archers must submit themselves to the boggy heaths, water-logged fields submerged in manure, and the still extant medieval system of land ownership, we, citizens of the UK must live in our eternal village of Ambridge – assuming the borders are still safely guarded. I could feel the weight of my submission bearing down on me. I would mouth the empty words ordained by the state, and I would bend, genuflect and submit to the dull mantras that trickled down from the heights of power.

As my thoughts were propelled upwards through the tuneless humming of the collective mass, the national anthem resonated in my ears and took on the guise of an epiphany. Had I seen the light? I feared there was no light to be seen. I sang, zombie-like:

God save all dressed in green
Long live our noble Queen
God save the Queen
Send her victorious
Happy and glorious
Long to reign over us

Una vez, cuando todavía vivía en Pekín en la década del noventa, vi un documental breve de la reina Isabel II dando un discurso. Me desconcertó su forma de hablar el inglés, aunque no le entendí ni la mitad de lo que estaba diciendo. Noté que los labios casi ni se le movían cuando hablaba. Parecía tener habilidades ventrílocuas, pero le faltaba ese muñequito pintado de mandíbula batiente que suelen llevar en los hombros. Toda su actitud era extraña e impenetrable. Nunca llegué al fondo de mi desconcierto. Unos años más tarde, sin embargo, después de lograr conseguir una beca, vine a Gran Bretaña y me instalé en Londres. Y así fue como comenzó un largo camino de descubrimientos a través del inglés y su anglicidad. 

Durante los primeros años en Londres, me costaba entender el idioma de la BBC y el que se usa en los artículos periodísticos. Ese idioma era muy diferente del que yo había podido experimentar a diario en las calles y en los autobuses. Estaba lleno de vocabulario político y convenciones periodísticas que me parecían confusas y distantes. Tampoco me daba mucho aliento mirar los discursos de la reina en la televisión. Entonces volví a mi costumbre habitual: estudiar las palabras de los menús ingleses en los restaurantes. Un día, mientras desayunaba en la cafetería del barrio, escuché una canción en la radio que sonaba desde los parlantes del techo. 

La señora de mediana edad que servía el té le gritó al chef que estaba cerca del mostrador. 

—¡Los Archer! ¡Dale volumen, Jim! 

—¡Claro, Dot! —fue la respuesta.

Entonces, de repente, en la cafetería retumbó el alegre tintineo de la cortina musical. Cuando se acabó, algunas voces inglesas resonaron. Presté atención, expectante, tratando de discernir el porqué. Deduje que se trataba de una radionovela dramática, compuesta por interminables diálogos entre ancianos ingleses en un escenario campestre. Cada tanto se escuchaban el mugir de una vaca, el balar de una oveja y el sonido de las maquinarias. Los personajes hablaban inglés inglés, definitivamente no un inglés de extranjero. La señora de la cafetería, Dot, inclinada sobre el mostrador, escuchaba con una concentración devota mientras doblaba servilletas con una sonrisa beatífica. Pensé que el programa debía tener cierta importancia a nivel nacional porque ninguno de los que estaba en la cafetería se quejó por el ruido. Lo escuché atentamente hasta que terminó; para ese momento ya había depositado los guisantes cocidos y el pan tostado en mi estómago oriental. Entonces empezaron las noticias. Dot, un poco exaltada, bajó el volumen. No parecían importarle las noticias o las cuestiones mundiales. Una atmósfera de relativa calma y tranquilidad regresó al café, lo que me dio la oportunidad de preguntarle a Dot algunas cosas cuando vino a limpiar la mesa. 

—Ese programa que estaban escuchando recién, ¿es muy importante?—pregunté con mi inglés entrecortado.

—¿Cuál, querida, Los Archer? ¿No te suenan para nada?—Me miró incrédula, como si yo acabara de salir de la jungla, una completa ignorante de la vida mundana—. ¿No sabías que cinco millones de personas en este país lo escuchan todos los días? —Dot limpió la mesa con orgullo y vigor.

—Ah, ¿sí? —Quedé impresionada—. ¿De qué se trata? Es que yo vengo de China…—agregué la pregunta en tono de disculpa.

—¡Viene de China! Ah, ¿entonces eres nueva por acá? 

La señora volvió a acomodar el frasco de mostaza en la mesa y limpió el de kétchup con un trapo. 

—Se trata de la vida de una familia que vive en una granja en los Midlands, el centro rural de Inglaterra. Nosotros los ingleses amamos ese tipo de cosas, ¿sabe?, ovejas, vacas, la vida de la granja, dramas familiares, chusmeríos divertidos. 

Asentí, atenta. Claro, pensé para mis adentros, eso explica los sonidos de las vacas y el hervor de las teteras, el chirrido de la puerta del granero, junto con los “ehhh” y los “ahhh” de las voces ancianas. Así como algunas personas comen los famosos platos tradicionales como el pudín de arroz, esta debe ser una radio tradicional, un pudín de arroz de narrativa. 

 Volví al departamento y empecé a investigar sobre Los Archer en Internet. Un inmigrante bien informado es un buen inmigrante. Entonces descubrí que ese programa no solo era la radionovela que más tiempo lleva en el aire en la historia de Gran Bretaña, sino en todo el mundo. Empezó en mil novecientos cincuenta. En un principio, aspiraba a educar a los campesinos y, por ende, a aumentar la producción de alimentos después de la Segunda Guerra Mundial. Pero rápidamente se convirtió en una importante fuente de entretenimiento para audiencias tanto urbanas como rurales. Supongo que es algo similar a lo que tenemos los chinos con el Canal de Educación al Campesino en la televisión pública de nuestro país, ¿no? Así aprendimos a tejer canastas de bambú y a curar cerdos. ¿No debería escucharlo yo también, al menos para enriquecer mi inglés y también mi nueva vida en el Reino Unido? ¿Tal vez no debería preocuparme por aprender el inglés perfecto de la reina y debería empezar por acá, con este inglés no tan pretencioso de Los Archer?

Durante los días siguientes, después de haberme sometido al programa varias veces mientras almorzaba fideos, perdí todo apetito que podría haber tenido por unirme a la gran familia de oyentes de Los Archer. Quizás exagero si digo que el programa era como la muerte en vida. Después de escucharlo tres o cuatro veces, la cortina musical me provocó un extraño adormecimiento en el cuerpo, una especie de claustrofobia muy curiosa. También había conversaciones sobre los más mínimos detalles de los matrimonios de los hijos y la salud. Las conversaciones parecían demasiado indirectas: tocaban temas como el cambio climático o las granjas orgánicas, pero nunca los profundizaban. Mientras el bullicio de las sirenas penetraba mis paredes, me puso nerviosa. No había personajes inmigrantes en la historia, ni ninguna discusión social grave, ni problemas raciales, ni crisis económicas, ni política real. Era un oasis de la Inglaterra rural, al margen del devenir de la historia. Y ese era el propósito. ¿Qué más podía esperar? Pero igual me seguía resultando extraño. En China también tenemos novelas similares; las populares siempre tenían que ver con las grandes historias de amor y la revolución, pero no con amas de casa que se la pasan en sus casitas y charlan del clima. Apenas algunos meses después, descubrí que los diarios más populares de Gran Bretaña eran The Daily Mail y The Sun. Me pregunté si los lectores de estos diarios amarillistas y los oyentes de Los Archer eran los mismos.

Pero después mis pensamientos se cristalizaron y formaron una idea más clara. Era una idea sobre la ideología. Las formas más poderosas de ideología funcionan solapadamente. El mundo apolítico de los Archer era la apariencia que inculcaba en los oyentes una posición profundamente política. Era la posición de aceptación del statu quo. La granja de los Archer representaba al estado británico; la jerarquía animal, desde los pollos hasta los caballos, a los campesinos más o menos emprendedores y la clase media, siempre ambiciosos y temerosos de las órdenes inferiores, que avanzaban por el barro y soñaban con la cosecha y las soleadas tierras montañosas. La gente suele pensar que los ingleses no tienen ideología. En cambio, sí pueden pensar que los chinos estamos saturados de ideología: nuestras revolucionarias visiones campesinas y el sistema comunista. ¡Pero los británicos no! Qué descabellado. Alcanza con eso para probar lo poderosa que es la ideología en esta tierra y lo efectiva que fue para moldear y subyugar la vida de las personas.

Se me ocurrió que esta invisibilidad de la ideología explicaba en cierta medida por qué los británicos, y los ingleses en particular, tenían el don de evadir todo tipo de enfrentamientos directos. Debajo de las superficies sociales había capas más profundas por las que desviaban sus propios pensamientos sobre sí mismos. Buscaban protegerse de cualquier idea de cambio. Así se podían explicar algunos rasgos locales: la habilidad de los ciudadanos de soportar un transporte público de pésima calidad y la privatización de casi todos los servicios estatales, y su habilidad constante para votar contra sus propios intereses. Aun así, había revueltas, aunque de las más superficiales. Los adolescentes de la clase trabajadora expresaban a diario su ira provocando disturbios a modo de protesta contra la sociedad en general y saqueando los negocios de las calles principales. Desde la década de los setenta, hubo una “revolución” en el mundo de la música pop que se limitaba a los malos modales de los músicos punk en el escenario. Tal vez era el grito de angustia existencial, descarnado y embriagado, una reacción abrupta contra las familias, que, con sus teteras calientes y sus tortas, habitaban eternamente el pueblo de Ambridge, hogar de los Archer, el espíritu inglés que nunca moriría.

No me mal interpreten. No estoy insinuando que los ingleses están más impregnados de ideología que otros países. Lo que se me ocurrió fue lo siguiente. Al descubrir cómo funciona la ideología en un país, se descubre un aspecto importante del “carácter nacional” de la tierra en cuestión.

2.

La siguiente enseñanza sobre ideología la aprendí varios años después. Rendía el examen Life in the UK, una tarde, en algún lugar en el norte de Londres. Estábamos en un oscuro y destartalado centro comunitario multifuncional, y dos examinadores nos controlaban. Justo al lado había un negocio turco de kebab que nos aturdía con la cacofonía ensordecedora de un partido de fútbol televisado. Antes de entrar en el aula, había esperado en ese restaurante, mientras comía un pincho de cordero muy quemado con ensalada. En ese momento la carne me estaba haciendo v el estómago, o tal vez solo eran los nervios por el examen. ¿Y si desaprobaba? Era probable que desaprobara. La gente dice que se necesitan tres generaciones de inmigrantes para llegar a ser nativo, o al menos, sentirse nativo. En este caso, solo me quedaba esperar que mis nietos se sintieran menos alienados en esta tierra, siempre y cuando su deseo fuera quedarse en este país cuando crecieran. Tal vez ellos también serían trotamundos.

Tres semanas antes del examen, había tratado de memorizar hechos históricos de Gran Bretaña: el sistema monárquico, la Mancomunidad de Naciones y los países que la integran, así como los aspectos legales y sociales del Reino Unido. Como no vengo de una excolonia británica, el sistema de monarquía constitucional y parlamentaria no me resultaba familiar. Había mucho que aprender, pero mis esfuerzos para concentrarme no siempre eran efectivos. Peor aún, pensé que realmente no tenía que aprender las cosas de memoria porque creí que tenía una técnica para aprobar exámenes. Cuando vivía en China e iba a la escuela, me jactaba de haber aprendido a contestar bien cualquier pregunta. Y, de todas maneras, en la mayoría de los casos había solo una respuesta. Sin embargo, cuando me encontraba en el aula del examen, mirando fijo la hoja, me di cuenta de que era un examen de opción múltiple:

Marque con una tilde la respuesta correcta: La hija del rey Enrique viii, María, era una ferviente católica y oprimía a los protestantes. Por esa razón, era conocida como: 

A. María, la católica
B. María, la contenciosa
C. María, la sanguinaria
D. María, la asesina

Por dentro largué una palabrota. ¡Qué inmigrante más ignorante! Tendría que haber aprendido la diferencia entre los católicos y los protestantes, así como el apodo de la heredera de Enrique viii. Durante la preparación para el examen, era consciente de que haber crecido en un hogar comunista chino complicaba las cosas, por eso basé mis estudios en hechos históricos: el acceso de la mujer al derecho al voto en Gran Bretaña en 1928 y la legalización del aborto en 1967, etcétera, etcétera. ¡Pero no había prestado atención a los apodos de los integrantes de la familia real! Lamenté no haber pasado la mayor parte de los días leyendo política alemana y novelas francesas del siglo veinte en mi departamento londinense. Ahora me daba cuenta de que la historia europea del siglo veinte no era para nada importante en este examen. 

Sentada frente a la hoja, elegí al azar la respuesta B o C, aunque tenía la leve intuición de saber cuál era la correcta. ¿Tal vez la A como para variar? Mientras le hacía un círculo a “María, la católica” con la lapicera, de repente sentí que corría el riesgo de perder mi ciudadanía británica. Bueno, todavía no tenía la ciudadanía británica. Corría el riesgo de no lograr la calificación que necesitaba para poder obtener la nacionalización.

Mientras el examinador, de aspecto subcontinental, iba y venía por el pasillo del aula, pensé: ¿Por qué no hay preguntas sobre la Compañía Británica de las Indias Orientales o sobre la Partición de India y Pakistán? Exhalé larga y profundamente y pasé a la próxima pregunta:

En general, ¿Qué tipo de ave consumen las personas durante la Navidad? 

A. Pato
B. Pollo
C. Pavo
D. Avestruz

¡Por fin una pregunta fácil! Aunque había experimentado un solo almuerzo de Navidad en Londres con una familia italiana, en el que comimos un avestruz gigante. Sí, un avestruz relleno servido en su jugo que le cubría toda la carne gomosa. Pero, pensándolo bien, tal vez esta pregunta no era tan sencilla como parecía. Cuando decía “personas”, ¿se refería a “cualquier persona” o a “los ingleses”? Como buena oriental que vivía en Gran Bretaña, en Navidad, siempre comía un plato de fideos, a solas en un departamento alquilado. Santa Claus nunca visitaba mi chimenea; tampoco mis amigos o familiares. Volviendo a la pregunta: “¿Qué tipo de ave…?”, a mí no me gustaba comer ningún tipo de ave. Me parece espantosa la idea de ingerir hormonas ajenas, que vienen de granjas de pollos enjaulados, y que me infecten el estómago. ¿Y los vegetarianos de este país? ¿Será que el espíritu navideño era incompatible con el consumo de tofu o de algún tipo de queso de soja? ¿O de bok choy salteado en salsa de jengibre?

Entonces mientras me concentraba otra vez en las hojas del examen y dejaba de lado ese aluvión de imágenes de pájaros muertos, rápidamente elegí la C: Pavo, y pasé a la próxima. La siguiente pregunta sería un poco más seria, me imaginé.

En general, la es más _________ en el gobierno que la Cámara de los Comunes.

A. Poderosa
B. Efectiva
C. Independiente

Mmm, la Cámara de los Comunes, la Cámara de los Lores. Estos términos siempre me resultaron extraños. Me hacían acordar a la corte oriental y occidental de la dinastía Ming, que tenían la función de servir al emperador. Eso fue hace quinientos años. En todos los años en los que viví en Londres, jamás había visto ningún edificio que llevara alguno de estos nombres: Lores o Comunes. ¿Tal vez era porque solo había vivido en la parte pobre de la ciudad? Se me vino la ridícula imagen de unas en miniatura metidas adentro del Palacio de Westminster, y de la reina regando los tulipanes que las rodean. Volví a mirar las hojas, y repetí la frase en voz baja: En general, la Cámara de los Lores es más poderosa, efectiva o independiente en el gobierno que la Cámara de los Comunes. Examiné las tres palabras de nuevo. Cuanto más miraba las palabras Lores y Comunes, más pesados se me volvían los párpados. Necesitaba un café. Entonces me concentré más: la palabra “independiente” me sonaba más neutral que las palabras “poderosa” o “efectiva”, que eran más pomposas. Daba la idea de democracia, la imagen que el Reino Unido quería proyectar. Marqué la C. Se me acababa el tiempo; enfrenté la última pregunta sin un minuto de sobra.

¿Cuál de los siguientes es un país del Reino Unido?

A. Las Islas del Canal de la Mancha
B. Escocia
C. República de Irlanda
D. Isla de Man

¿Un país del Reino Unido? Qué pregunta más provocadora para una persona proveniente de la República Popular de China. Sabía que Escocia era un país, aunque carecía de pasaporte propio y de una frontera firme con Inglaterra. Sí había estudiado diferentes aspectos de la constitución británica, y había leído varias veces sobre todos los países que integran Gran Bretaña. De todos modos, yo nunca pude hacerme a la idea de que un archipiélago en el Atlántico pudiera estar formado por tantos países diferentes en lugar de provincias. Todavía me acordaba de haber leído lo que opinaba George Orwell sobre la anglicidad: “Llamamos a nuestras islas por no menos de seis nombres diferentes: Inglaterra, Britania, Gran Bretaña, las Islas Británicas, el Reino Unido y, en momentos gloriosos, Albión”. Aunque en mi experiencia, Londres realmente parecía otro país dentro del Reino Unido. Suspiré y marqué la B.

Cuando salí del aula, tenía pocas esperanzas de aprobar. En el fondo, pienso que mi falta de preparación no era solo por pereza, o el mero producto de mi preocupación por otras cosas, sino también por resistencia. Algo de ese orgullo implícito por una monarquía supuestamente milenaria y por el sistema parlamentario —que sospecho que muy pocos entendían— me hacía sentir intranquila. Era el mismo síndrome que me provocaban Los Archer. Recién me estaba adentrando en el mundo de los símbolos y motivos culturales del Reino Unido. Las personas aprenden las historias de los reyes y las reinas, así como nosotros aprendemos cuentos de hadas y nos devoramos la última de las telenovelas románticas. ¿Y para qué? Todo se trata de instalar la sabiduría colectiva de las clases dominantes, pero de la manera más suave e inofensiva.

3.

Un mes después recibí el resultado del examen, que decía que había aprobado. Entonces comencé los trámites de la ciudadanía. Cuatro semanas más tarde, recibí una carta formal del Ministerio del Interior felicitándome porque estaba en la fase final de ese largo proceso, y comunicándome que tenía que participar en la ceremonia de nacionalización. 

El día de la ceremonia, me puse un abrigo recién lavado pero sobrio. Mis experiencias como inmigrante hacían que pensara de la siguiente manera: ser normal y parecer normal probablemente son los gestos más apropiados en estas circunstancias. Lo último que uno quiere hacer en estos casos es llamar la atención. No es lo mismo que ir al festival de Glastonbury. Así que me bajé del autobús cerca de Bow, en el este de Londres; entré en un edificio municipal y me encontré con algunas familias que no parecían ser nativas. Todos ellos estaban muy bien vestidos: las mujeres en atuendos coloridos y los hombres, de traje. Me imaginé que eran bengalíes o indios, y algunos, miembros de una familia africana. También había varios europeos blancos. Los europeos estaban solos, sentados con los iPhones en mano, lejos de nosotros, sin familiares que los acompañaran.

Frente a un retrato gigantesco de la reina actual, me dieron dos hojas de diferentes colores. Las dos eran versiones impresas del juramento que podía leer en voz alta junto con el resto. Pero yo tenía que decidir qué texto iba a elegir.

El juramento de color rojo decía lo siguiente:

“Yo, (nombre completo), juro por Dios Todopoderoso que, al convertirme en ciudadano(a) británico(a), seré fiel y profesaré verdadera lealtad a su majestad la Reina Isabel II y a sus herederos y sucesores, de conformidad con la ley”.

Y el juramento de color verde decía:

“Yo, (nombre completo), seré leal al Reino Unido y respetaré sus derechos y libertades. Defenderé sus valores democráticos. Obedeceré sus leyes con lealtad y cumpliré con mis tareas y obligaciones como ciudadano(a) británico(a)”.

    Entonces supe qué juramento iba a leer y me sentí aliviada por no tener que leer algo contrario a mis creencias. Como si todo eso fuera poco, enseguida nos dieron un papel azul que decía lo siguiente:

“De acuerdo con la Ley de Juramentos de 1978, todo aquel que se oponga a prestar juramento puede, en su lugar, hacer una afirmación solemne. La misma opción regirá cuando no sea factible tomar el juramento de acuerdo con las creencias religiosas del interesado (por ejemplo, si no estuviera disponible el libro sagrado de la religión que profesa). Las disposiciones pertinentes de la Ley de Juramentos (Artículos 5 y 6) se aplican a los juramentos de ciudadanía en virtud del Artículo 42 (7) de la Ley de Ciudadanía Británica de 1981.”

Me sentí completamente perdida ante la incoherente jerga legal del papel azul. Entonces encontré debajo un papel blanco que decía:

“La afirmación oral debe hacerse de la siguiente manera: Yo, (nombre completo), declaro y afirmo solemne, sincera y verdaderamente que, al convertirme en ciudadano(a) británico(a), seré fiel y profesaré verdadera lealtad a su majestad, la Reina Isabel II, y a sus herederos y sucesores, de conformidad con la ley”.

Las palabras del papel se convirtieron en una canción de rap que retumbaba en mis oídos. Y empecé a mover la cabeza con ritmo de un lado para otro. Pero la dura mirada de la reina, desde el cuadro, me llamó la atención. Por un momento, hubiera jurado que sus ojos me perseguían. Recuperé la compostura y empecé a mirar a mi alrededor. Todos parecían un poco perdidos, en especial una señora mayor que vestía un sari dorado de varias capas. Desorientada, decidí unirme a mis vecinos europeos y me paré al lado de ellos. Pensaba leer cualquier papel de color que ellos también fueran a leer. Noté que todos tenían el papel verde en la mano.

Ante la reina, y siguiendo las instrucciones de un señor de aspecto respetable, la multitud de nuevos ciudadanos allí reunida pronunció los juramentos con voz apagada. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, asiáticos y africanos, europeos y latinos, todos continuamos con la lectura en diversos niveles de comodidad e incomodidad.

“Seré leal al Reino Unido y respetaré sus derechos y libertades. Defenderé sus valores democráticos…”

Al leer esas palabras, casi me emocioné, en especial con la frase que hablaba de defender los valores democráticos, aunque no tuviera mucha idea del futuro destino de Gran Bretaña. Podía pasar cualquier cosa. De hecho, pasó de todo, como la peculiar aventura del brexit que más adelante agarró al país por el cuello. Pero eso era el futuro. Por ahora, teníamos que hacer lo que nos habían indicado, en ese recinto municipal, frente a la magnífica Isabel II, cuyo retrato se erguía sobre dos postes plásticos contra la ventana empapada por la lluvia. Así como los personajes de Los Archer deben someterse a los pantanosos páramos, a los campos anegados y sumergidos en estiércol y al todavía vigente sistema medieval de propiedad de la tierra, nosotros, los ciudadanos del Reino Unido, debemos vivir en nuestro eterno pueblito de Ambridge, suponiendo que las fronteras todavía estuvieran a buen resguardo. Pude sentir el peso de la sumisión sobre los hombros. Pronunciaría las palabras vacías que me ordenaba la nación, y me inclinaría, me arrodillaría y me sometería a los aburridos mantras que se filtraban desde las altas esferas del poder.

A medida que mis pensamientos ascendían a través de los monótonos murmullos de la masa, el himno nacional resonó en mis oídos a modo de epifanía. ¿Había visto la luz? Temí que no hubiera ninguna luz que ver. Y recité, como zombi:

God save all dressed in green
Long live our noble Queen
God save the Queen
Send her victorious
Happy and glorious
Long to reign over us