Other Portraits of Solitude

Written in English by Susana Moreira Marques

Add

Consider this: you arrive in a new city, a different country, a different part of the world. You attempt to understand it in a few days, write about it, condense it. You want to build a bridge and cross it at the same time, though culture and history can keep you apart. You want to enjoy the heat, the tropics. But you also want to be lucid about the plight of its people.

Consider that you come with a novel as your only guide and that a novel can shed light but also induce you to error. You come taken by the hand of a dead writer who in afterlife is still able to convey the dread and beauty of carrying an heritage, both as an individual and a collective.

You want to find a starting point to understand how hundred years turn into another hundred years and another hundred, and human nature stays oddly recognizable.

*

The square (la ciudad):

Plaza de los Coches is as good as any place in the historical centre of Cartagena de Indias to start speaking about legacies and the strange mechanics of the passing of time.

On one side of the square there is the Clock Tower, the Colombian Big Ben, on another old, beautiful, well-kept colonial style buildings, painted in tones of yellow, and red.

It’s hard to keep track of all the names given to the square through the centuries: Plaza del Juez, after the judge who condemned and replaced Pedro de Heredia, the city founder; Plaza del Esclavo, after the market of African slaves; Plaza de la Hierba, after the market of food for horses, donkeys and other animals; Plaza del Puente, after the passage over water connecting it to the area of Bocagrande; Plaza del Rollo, after the column where announcements were put up for the population to see: mostly lists of the accused by the Inquisition and lists of slaves – men, women and children – up for auction.

There is a constant movement of tourists and passers-by in the square. Street vendors – usually black men – coming from distant suburbs, sell hats, sunglasses, traditional crafted bags. They push carts selling ice cream or freshly squeezed fruit juice. Black women dress up in exotic, colorful, long dresses to sell bananas, mangos or pineapples, balancing the baskets of fruit on their heads. Men hold pictures of bright beaches – las islas, they shout selling day trips.

At nightfall, all kinds of people sit outside for a beer, at Donde Fidel, listening to loud salsa music. Prostitutes – usually black women – wait against an ancient wall. The movement continues through the night with musicians playing drums and voices singing. In the silent moments, the sound of the horses hooves hitting the ground, pushing old-style carriages, is audible, giving an impression of being in another time.

Plaza de los Coches is as good as any square testimony of the transitions of power to think about how colonialism and racism shapes a city and its people.

*

Because you look for images that confirm your suspicions, you find them: for example, leaving the city into the country side, the fragile structures built by fishermen in the middle of the water, each set a bit apart from the other. A man might not be an island but he certainly spends a life building an island for himself; his own room, his own world, whether he’s a writer or a fisherman.  The image of solitude is also the image of persistence and independence. And, of course, creativity.

*

The square (el pueblo):

Like in all small towns, there is one square in Aracataca, the home town of Gabriel García Márquez, and that is where life revolves around. There is a church, shops, bars and street sellers in the corners. In the centre of the square there is a round old structure that seems to serve no purpose other than for kids to run around it.

A screen and chairs are set in front of the church for the projection of a film written by Gabriel García Márquez. Middle aged women came with their best clothes. Young women have dressed up their children. Old men sit down concentrated. Young men wonder around the square, a beer in hand. Two little girls, wearing matching bows in their heads, play with each other, clapping their hands and singing, as the film starts. A little boy rubs his head, sleepy, against his sister back. The girl wears roller skaters. She smiles at me. Some time later she rolls her skates to the chair next to me to ask me where I’m from and to tell me she’d like to see faraway places.

One of the quiet men standing on the sides must be a writer. I was told the town is full of writers, everyone of them hoping to be the next Colombian Nobel, throwing lucky words like lottery tickets.

Aracataca might have been Macondo, one day, but it has now grown into Aracataca.

*

You look for fiction and find facts; you look for fantasy and find detailed history.

Aureliano Buendía, the coronel who remembers seeing ice for the first time with his father while waiting to be killed by a firing squad at the start of 100 Years of Solitude, closely resembles historical leaders of guerrillas and armed groups, men entrenched in fighting, stubborn in the face of defeat, sick with the power of leading other men into slaughter or being slaughtered, instigating both awe and fear, confident, paranoid, obsessed men; and some of them–the case of Manuel Marulanda Vélez, founder of the FARC–even got to die, like Aureliano Buendía, a guiltless, natural death.

You find out that words can accurately convey the absurd imagination of violence and you also find out how words can render it bearable.

*

Dictionary of killing:

Corte de corbata: they cut your throat horizontally and pull your tongue out like a tie hanging off your neck. 

Picar para tamal: they cut your body piece by piece while you are alive. This has the advantage of making it easier to bury you since your body will occupy a smaller hole in the ground. 

corte frances: they cut the top of your scalp while you are alive.

bocachiquiar: they puncture your body in several places and wait for you to bleed to death.

Corte floreo: they mutilate your members and then attach them again to your torso like petals of a flower.

Also, see: simple beheadings, hangings, crucifixion, death by burning, death by beating. 

The lessons of La Violencia – the conflict between Conservatives and Liberals, from the late 40s to the early 60s – were later perfected by the paramilitares and the FARC guerrilla. In total: almost 70 years of conflict, approximately half a million dead, around 7 million people displaced.

*

100 years in a life:

Jorge Leal Molina’s grandmother came from Spain, from a village no one remembers the name anymore, in the beginning of the 20th century. She married a Colombian man and stayed in Colombia until her death. Jorge’s father started working at the banana plantation, owned by the United Food Company, when he was a young man. It was a powerful company. Jorge’s father would later describe it as an octopus, one harm producing bananas, another, reaching Africa, mining for diamonds, and so on, spreading throughout the world. 

Jorge’s father married a young woman from a nearby district. She had seven pregnancies, two abortions: all males. Jorge was the second in line and from his mother inherited only her green eyes and a kind disposition. She was a big, strong woman, stronger than her husband, and became the man of the house. It was she who would be in charge of the farm they would own later. She could carry heavy bags of coffee beans by herself. He would manage the money and consider new investments. He was a homely man. She was social and a giver; she liked people and would later become involved in politics, a move that would eventually lead to her death in her late 50s.

Jorge grew up in the compound of the Company: ten thousand hectares ruled by a small group of managers and engineers from the United States. A deployment from the army would constantly watch and maintain the safety of its grounds. As a kid, Jorge and his brothers would play with the American children. They would dress up for Halloween with costumes unsuitable for tropical weather. They learned baseball and badminton. It was a different country, neither Colombia nor the United States, and a country with its own rule of law, the basis of which was the power of the few over the many. The memory of the killing of tens of workers during the 1928 strike was still fresh.

Jorge’s father had bought the family house from a manager who was leaving, and it was in this house that he was born and grew up and in this house he would learn of his mother’s assassination. 

Jorge left the compound, the village of Sevilla, the ‘Bananera’ Zone, the Caribbean coast and, eventually, Colombia. He lived in Spain, in the northern part where summers are cold. He had just returned home, and was living temporarily in the same old house, planning to return to Spain, when the assassinations happened.

First the people in the village heard, and people in the farms around, and they were the last to find out. Someone called on his father at dawn.

Jorge found his mother dead not far from a road, with a bullet in her chest, another in a leg. A few meters away, lay his brother, who had been shot in the back of the head. The family pieced together how the FARC had kidnapped a relative of a worker his mother trusted, and he had killed her.

It had been a long time since the American families had left the compound, and the loss of Jorge’s mother reinforced the solitude of their life in the compound. Years later – having survived, without loosing his mind, the loss of his wife, his son, and part of their land, also taken by the guerilla – his father died. The other brothers left, except Hugo.

Jorge never returned to Spain. Never got married nor had children. He never resumed his life. He takes care of the farm the family still owns. He became himself a local leader, focusing on helping other victims of violence and fighting for land restitution, some kind of justice.

He lives with Hugo in the house. Their rooms are far enough to give him sometimes the illusion of living on his own.

The centre of the house is a large living-room with broken armchairs, sofas with old-fashioned upholstery, old curtains drawn, beautiful collections of unused china set on the dinning table, books disintegrating, black and white pictures of the family on the wall. They never use the living-room and keep it in the hope of visitors, dreaming of a museum.

Outside, the house is surrounded by ruins and the intense lush green of the unkempt grounds.

*

You don’t believe in ghosts but you fear them; you believe in preserving memory but fear being lost in your own time.

*

“This is true Macondo”, says the man holding a machete in his hand. “Here. True Macondo”. Behind him, his wife sweeps fallen leaves. 

Macondo is near the banana plantation. It’s a short drive away, parallel to the train tracks. It has two streets and a school. The houses are close to each other, in a straight row, and each has a bird cage hanging outside. A house like the others seem to serve as the church: on the wall there’s a paper with a quotation from the bible referring to how words will judge the ones who don’t listen, in John 12:48, written by hand. The streets aren’t paved. The caged birds sing constantly.

Time doesn’t seem to play a role here. There seems to be no past neither a future; only a present repeating itself.

In the small village called Macondo – the same name as the fictional village of 100 Years of Solitude, though it’s hard to say how much García Márquez knew about this place – people come to their doors to watch me as much as I watch them. Kids follow me and other outsiders as if we were García Márquez’ gypsies, bringing the latest wonders and tricks from afar.

During the bus trip, I see other tiny villages like this, perched on the road, only slightly different from each other, like frames of a picture shaming a nation.

*

Green, the fan-like leaves of banana trees, green, the road cutting straight across the landscape surrounded by the Sierra Nevada where up there, somewhere, rows of tourists dressed in khaki, wearing expensive trekking shoes, try to reach ciudad perdida, the ‘lost city’, to contemplate the loss of a civilization.

*

You’re not an explorer. You miss home. You don’t like tropical climates. You’re not strong. You’re not brave. Yet you want to stay, feeling the pull of tragedy and the possibility of redemption; and of the ignorance of plants and the science of different and hurt bodies.

*

Approaching back the city, the road runs close to the water: the Caribe looking like a vast field, only slightly agitated by the wind and the tides.

The sea goes on.

*

A life, a personal dictionary:

Horror: the face of Neryle (as described by herself), aged 5, waking up to see that the dead bodies are still on display in the village square, in front of her window.

Silence: the face of Neryle, aged 7, looking up from her bed in the dark to her father hiding, between the ceiling and the mezzanine of their large house, from the armed men.

Sorrow: the face of Neryle, shortly after arriving in the city, one more displaced child of one more displaced family, understanding that life doesn’t often improve.

Hunger: the face of Neryle, drinking water to go to bed with a full stomach.

Humiliation: the face of Neryle, as a neighbour denies her food, and another sheds her children from her.

Longing: the face of Neryle, thinking back to the large house and the farm and the pure air, memories easily confused with abundance and trust.

Anger: the face of Neryle, kicking and screaming and hitting school mates.

Friendship: the face of Neryle, realizing one girl had broken through her solitude.

Power: the face of Neryle, aged 9, deciding to take matters into her own hands; she takes a bus, alone, and goes back to her village.

Resignation: the face of Neryle, as she returns to the city and her worried parents, knowing exactly where she belongs.

Love: the face of Neryle, when one boy approaches her kindly.

Confusion: the face of Neryle, giving birth, aged 15.

Maternal love: the face of Neryle, watching as her child starts making difficult choices. 

Identity: the face of Neryle, being singled out by a teacher at university for being poor, black, a girl, from the countryside.

Awareness: the face of Neryle, as she discovers that she’s not alone and there are so many others to be kind to.

Usefulness: the face of Neryle, keeping the kids in her neighbourhood busy throughout the weekends, so they have more hope to hold on to. 

Achievement: the face of Neryle, when she remembers without crying.

Strength: the face of Neryle (as as she tells me of her life in the cloister of Cartagena’s University), explaining that tragedy can unite a family, and that people can become invincible in their small unity.

Joy: the face of Neryle (as I imagine her, elsewhere), dancing with a man she does not tell me about, in an open-air dance, decorated with street garlands.

*

You look for differences and find similarities. You look for the past and find the future.

You think of the words of Melquíades, the gypsy character of 100 Years of Solitude, part scientist, part philosopher and part wizard, prophesying that one day everyone, from their home, would know what’s happening in distant homes. Though what responsibility comes with that power remains unknown.

*

You can see the tricks of the writer. You have indentified the patterns, the repetitions; a name inheriting a past name, a face resembling a past face, the storyline closing in on a character, on you. Still, the most spectacular trick is that the writer makes you hope for the best; and for more time.

*

Though you believe in writing as an act against disappearance, you will never know why some things are chosen to be kept with words and others not.

This could be the last image saved from the trip: A woman carries her little girl and gently tells her off. A man looks absent standing by an open door. It’s the middle of the afternoon and the neighborhood is quiet. There’s a loud sound of a TV reaching the street: a telenovela. The woman who carries the toddler stops walking, puts the child down, the child complains, the mother picks her up again. All the flowers have blossomed in the street. Perhaps they are always like this, eternally blossomed.

Published December 20, 2017
© 2017 Susana Moreira Marques

Altri ritratti di solitudine

Written in English by Susana Moreira Marques


Translated into Italian by Nausikaa Angelotti

La situazione è questa: arrivi in una nuova città, in un paese diverso, dall’altra parte del mondo. Cerchi di comprenderli nello spazio di pochi giorni, di scriverne, di riassumerli. Vuoi al tempo stesso costruire un ponte e attraversarlo, ma la cultura e la storia ti ostacolano. Vuoi goderti il caldo e i tropici. Ma anche farti un’idea più lucida della condizione di un popolo.

Immagina di arrivare con un romanzo come tua unica guida, sapendo che un romanzo può far luce, ma anche indurre in errore. Ti lasci prendere per mano da uno scrittore scomparso che dall’aldilà è ancora capace di trasmettere lo sgomento e la meraviglia di un’eredità, di un individuo quanto di una comunità.

Ti serve un punto di partenza, per capire come fanno cento anni a trasformarsi in altri cento anni e in altri cento ancora, mentre la natura umana resta inspiegabilmente riconoscibile.

*

La piazza (la ciudad):

Come qualunque altro punto del centro storico di Cartagena de Indias, Plaza de los Coches è perfetta per iniziare a parlare di lasciti e dei misteriosi ingranaggi che regolano il trascorrere del tempo.

Su un lato della piazza c’è la Torre dell’orologio, il Big Ben colombiano, sull’altro stupendi edifici antichi in stile coloniale, ottimamente conservati, dipinti nei toni del giallo e del rosso.

È difficile tenere traccia di tutti i nomi assegnati nei secoli alla piazza: Plaza del Juez, in onore del giudice che condannò e rimpiazzò Pedro de Heredia, fondatore della città; Plaza del Esclavo, per il mercato degli schiavi africani; Plaza de la Hierba, per il mercato del fieno per i cavalli, gli asini e altri animali; Plaza del Puente, per il passaggio sull’acqua che la collega a Bocagrande; Plaza del Rollo, per la colonna su cui venivano affissi gli annunci pubblici: per lo più elenchi di accusati dal Tribunale dell’Inquisizione e di schiavi messi all’asta, uomini, donne e bambini.

C’è un continuo movimento di turisti e passanti nella piazza. Gli ambulanti provenienti da sobborghi lontani – in genere uomini di colore – vendono cappelli, occhiali da sole e le tradizionali borse intrecciate a mano. Spingono carrelli di gelati e succhi di frutta appena spremuta. Le donne di colore portano abiti esotici lunghi e variopinti e vendono banane, manghi e ananas, tenendo le ceste della frutta in equilibrio sulla testa. Gli uomini mostrano fotografie di spiagge bianche – las islas, urlanoe vendono escursioni.

Al tramonto, gente d’ogni tipo si siede fuori per una birra, al Donde Fidel, e ascolta la salsa a tutto volume. Le prostitute – in genere donne di colore – aspettano appoggiate contro muri antichi. Il movimento prosegue per tutta la notte, con suonatori di percussioni e voci che cantano. Nei momenti di silenzio, si sentono scalpitare gli zoccoli dei cavalli che trainano le vecchie carrozze e si ha l’impressione di vivere in un’altra epoca.

Plaza de los Coches è, come ogni altra piazza, testimone dei passaggi del potere, perfetta per riflettere su come il colonialismo e il razzismo plasmano una città e chi ci vive.

*

Perché se cerchi delle immagini a conferma di un sospetto, le troverai: ad esempio, lasciando la città per la campagna, ecco le fragili strutture costruite dai pescatori in mezzo all’acqua, un po’ distaccate le une dalle altre. Un uomo può anche non essere un’isola, ma può di certo passare la vita a costruire un’isola per se stesso; una stanza tutta per sé, un mondo tutto suo, che sia uno scrittore o un pescatore. L’immagine della solitudine è anche l’immagine della perseveranza e dell’indipendenza. E, ovviamente, della creatività.

*

La piazza (el pueblo):

come in ogni cittadina, c’è una piazza ad Aracataca, città natale di Gabriel García Márquez, ed è lì che tutto si svolge. Ci sono la chiesa, i negozi, i bar e i chioschi agli angoli delle strade. Al centro della piazza c’è una struttura rotonda che sembra fatta unicamente per farci correre attorno i bambini.

Davanti alla chiesa hanno allestito uno schermo e messo delle sedie per la proiezione di un film scritto da Gabriel García Márquez. Le donne sono arrivate con i loro abiti migliori. Le più giovani hanno vestito a festa i loro figli. I vecchi siedono concentrati. I ragazzi gironzolano per la piazza, con la birra in mano.  Due bambine, tra i capelli i fiocchi dello stesso colore, giocano, battono le mani e cantano, intanto il film comincia. Un bimbo assonnato si gratta la testa contro la schiena della sorella. La ragazzina ha i pattini. Mi sorride. Dopo un po’ pattina fino alla sedia accanto a me per chiedermi di dove sono e dirmi che vorrebbe vedere posti lontani.

Uno degli uomini che se ne sta un po’ defilato in silenzio deve essere uno scrittore. Mi hanno detto che la città è piena di scrittori, tutti aspirano a essere il prossimo Nobel colombiano, giocandosi parole fortunate come a una lotteria.

Forse Aracataca è stata un giorno Macondo, ma adesso è diventata Aracataca.

*

Cerchi la finzione e trovi i fatti; cerchi l’immaginazione e trovi i dati storici.

Aureliano Buendía, il coronel che nell’incipit di «Cent’anni di solitudine», in attesa di essere giustiziato da un plotone, si ricorda della prima volta in cui ha visto il ghiaccio con suo padre, somiglia molto ai leader storici della guerriglia e dei gruppi armati, uomini trincerati nella lotta, caparbi anche di fronte alla sconfitta, assillati dal potere di condurre altri uomini al massacro o a massacrare, di istigare ammirazione e paura, fiduciosi, paranoici, ossessionati; e alcuni di loro, – è il caso di Manuel Marulanda Vélez, fondatore delle FARC – sono addirittura arrivati a morire, come Aureliano Buendía, di una morte innocente e naturale.

Scopri che le parole sono in grado di trasmettere con accuratezza l’immaginazione aberrante della violenza e scopri anche che sono in grado di renderla sopportabile.

*

Dizionario delle esecuzioni:

Corte de corbata: ti tagliano la gola di traverso e fanno uscire fuori la lingua, come una cravatta.

Picar para tamal: ti segano il corpo un pezzo dopo l’altro, da vivo. La sepoltura ci guadagna, perché occuperai una fossa più piccola. 

corte frances: ti tagliano lo scalpo quando sei ancora vivo.

bocachiquiar: ti incidono il corpo in più punti e aspettano che tu muoia dissanguato.

Corte floreo: dopo averti mutilato le membra te le riattaccano al torso come se fossero petali di un fiore.

Vedere anche: decapitazioni semplici, impiccagioni, crocefissioni, morte per fuoco, morte per percosse.

Le lezioni de La Violencia – il conflitto tra Conservatori e Liberali scatenatosi tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Sessanta – sono state perfezionate dai paramilitares e dalla guerrilla delle FARC. In totale: quasi settant’anni di scontri, circa mezzo milione di morti e sette milioni di rifugiati.

*

Cento anni in una vita:

La nonna di Jorge Leal Molina arrivò dalla Spagna, da un villaggio di cui nessuno ricorda più il nome, ai primi del XX secolo. Andò in sposa a un colombiano e restò in Colombia fino alla morte. Il padre di Jorge cominciò a lavorare alla piantagione di banane, di proprietà della United Food Company, da ragazzo. Era una società potente. Il padre di Jorge l’avrebbe descritta più tardi come una piovra, che con un tentacolo produceva banane, con un altro si allungava fino in Africa per estrarre diamanti, e così, via via, si estendeva sul mondo. 

Il padre di Jorge sposò una giovane di un distretto vicino, che ebbe sette gravidanze, di cui due furono aborti: tutti maschi. Jorge era il secondogenito e dalla madre aveva ereditato solo gli occhi verdi e un animo gentile. Era una donna robusta e vigorosa, più forte del marito, e diventò l’uomo di casa. Sarebbe stata lei a gestire la fattoria che avrebbero posseduto più avanti. Trasportava da sola pesanti sacchi pieni di chicchi di caffè. Lui gestiva i soldi e vagliava i nuovi investimenti. Casalingo lui. Mondana e generosa lei; le piaceva la gente e più tardi sarebbe scesa in politica, una mossa che ne avrebbe causato la morte, a meno di sessant’anni.

Jorge crebbe nella proprietà dell’azienda: diecimila ettari recintati, gestiti da un gruppetto di direttori e tecnici degli Stati Uniti, pattugliati senza sosta da uno schieramento militare che garantiva la sicurezza dei terreni. Da piccoli, Jorge e i suoi fratelli giocavano con i bambini americani. Si mascheravano per Halloween con costumi poco adatti ai climi tropicali. Impararono a giocare a baseball e a badminton. Era un paese strano, né Colombia né Stati Uniti, un paese che aveva proprie leggi, basate sul potere dei pochi sui molti. Il ricordo della strage di decine di lavoratori durante gli scioperi del 1928 era ancora vivo.

Il padre di Jorge aveva acquistato la casa di famiglia da un direttore in congedo, e in questa casa Jorge era nato e cresciuto e lì avrebbe saputo dell’assassinio della madre. 

Jorge lasciò la tenuta, il villaggio di Sevilla, la zona della Bananera, la costa caraibica e, infine, la Colombia. Andò a vivere in Spagna, a nord, dove le estati sono fresche. Era tornato da poco, e viveva temporaneamente nella stessa vecchia casa di sempre, con l’idea di rientrare in Spagna, quando accadde l’assassinio.

Fu al villaggio che ne sentirono parlare per primi, poi la voce arrivò alle fattorie circostanti, loro furono gli ultimi a saperlo. Qualcuno andò al tramonto a cercare suo padre.

Jorge trovò la madre morta sul ciglio della strada, con un proiettile nel petto e uno in una gamba. Qualche metro più avanti, giaceva suo fratello, gli avevano sparato alla nuca. Venne fuori che le FARC avevano sequestrato il parente di un operaio fidato della madre e che lui l’aveva uccisa.

Era passato molto tempo da quando le famiglie americane avevano lasciato la tenuta, e la perdita della madre di Jorge accrebbe la solitudine della vita nella proprietà. Anni dopo – sopravvissuto senza rimetterci il senno alla perdita di sua moglie, di suo figlio e di parte della sua terra, anche quella sottratta dalla guerilla – il padre morì. Gli altri fratelli se ne andarono, tranne Hugo.

Jorge non è più tornato in Spagna. Non si è sposato e non ha avuto figli. Non ha più ripreso la sua vita. Si prende cura della fattoria che la sua famiglia possiede tuttora. Anche lui è diventato un leader locale, aiuta le altre vittime della violenza e lotta per la restituzione della terra, per ottenere un po’ di giustizia.

Vive nella sua casa con Hugo. Le loro camere sono distanti, tanto cha a volte ha l’impressione di vivere da solo.

Al centro della casa c’è un grande salotto con poltrone logore, divani dalla tappezzeria fuori moda, vecchie tende tirate, bellissimi e intatti servizi di porcellana sul tavolo da pranzo, libri che si sbriciolano, foto in bianco e nero della famiglia appese alle pareti. Non usano mai il salotto e lo conservano sperando in qualche visita, sognando di farne un museo.

Fuori, la casa è circondata da ruderi e dal verde intenso e lussureggiante dei terreni incolti.

*

Non credi ai fantasmi, ma ti fanno paura; credi nel ricordo della memoria, ma temi che si perda nel tuo stesso tempo.

*

«Questa è la vera Macondo», dice l’uomo con un machete in mano. «Qui. La vera Macondo». Alle sue spalle, la moglie spazza via foglie morte. 

Macondo è accanto alla piantagione di banane. È a pochi minuti di macchina, parallela ai binari della ferrovia. Ci sono due strade e una scuola. Le case sono vicine, disposte su una fila, tutte hanno all’esterno una gabbia con gli uccellini. Una casa uguale alle altre sembra fungere da chiesa: attaccato al muro c’è un foglio con una citazione biblica scritta a mano, a ricordare che coloro che non ascoltano saranno giudicati dalla verità, Giovanni 12:48. Le strade non sono asfaltate. Gli uccellini in gabbia non smettono di cinguettare.

Il tempo sembra non avere alcun ruolo qui. Non ci sono né futuro né passato; solo un presente che si ripete.

Nel piccolo villaggio di nome Macondo – lo stesso nome del villaggio fittizio di «Cent’anni di solitudine», sebbene sia difficile affermare quanto García Márquez conoscesse di questo posto – la gente si affaccia sulla porta per guardarmi, esattamente come io osservo loro. I bambini seguono me e gli altri intrusi come se fossimo gli zingari di García Márquez, giunti da terre lontane per mostrare le novità in fatto di meraviglie e di magie.

Nel tragitto in autobus, vedo altri piccoli villaggi come questo, posati sulla strada, leggermente diversi l’uno dall’altro, come fotogrammi di un film che imbarazza una nazione.

*

Verdi le foglie a forma di ventaglio dei banani, verde la strada che taglia in due il paesaggio, circondata dalla Sierra Nevada dove, da qualche parte lassù, code di turisti vestiti color kaki, con costose scarpe da trekking ai piedi, cercano di raggiungere ciudad perdida, la città perduta, per contemplare la perdita di una civiltà.

*

Non sei un’esploratrice. Ti manca casa tua. Non ti piace il clima tropicale. Non sei forte. Non hai coraggio. Ma vuoi restare, sentire il peso della tragedia e la possibilità della redenzione; e dell’inconsapevolezza delle piante e la scienza dei corpi diversi e feriti.

*

Per tornare in città, la strada scorre accanto all’acqua: il Caribe è come un vasto campo, appena agitato da venti e maree.

Il mare continua.

*

Una vita, dizionario personale:

Orrore: la faccia di Neryle (come lei stessa la descrive), a cinque anni, quando si alza per scoprire che i cadaveri sono ancora esposti nella piazza del villaggio, davanti alla sua finestra.

Silenzio: la faccia di Neryle, a sette anni, quando nel buio alza gli occhi dal letto per vedere suo padre che si nasconde dagli uomini armati, tra il soffitto e il mezzanino della loro grande casa.

Tristezza: la faccia di Neryle, poco dopo essere arrivata in città, ennesima rifugiata di un’ennesima famiglia di rifugiati, quando capisce che la vita non sempre cambia in meglio.

Fame: la faccia di Neryle, che beve acqua per andarsene a letto con lo stomaco pieno.

Umiliazione: la faccia di Neryle, quando una vicina le nega il cibo, e un’altra tira via i suoi figli in segno di protezione.

Desiderio: la faccia di Neryle, che ripensa alla vecchia grande casa, alla fattoria e all’aria pura, ricordi facilmente confusi con l’abbondanza e la fiducia.

Rabbia: la faccia di Neryle, che scalcia e urla e picchia i compagni di scuola.

Amicizia: la faccia di Neryle, quando si accorge che una bambina ha fatto breccia nella sua solitudine.

Forza: la faccia di Neryle, a nove anni, quando decide di affrontare lei la questione; prende un autobus da sola e torna al villaggio.

Rassegnazione: la faccia di Neryle, quando torna in città e dai parenti preoccupati, sapendo perfettamente dove deve stare.

Amore: la faccia di Neryle, quando un ragazzo la avvicina con dolcezza.

Confusione: la faccia di Neryle che partorisce, a quindici anni.

Amore materno: la faccia di Neryle, che guarda il suo bambino prendere le prime decisioni difficili. 

Identità: la faccia di Neryle, additata da un professore universitario perché povera, nera, ragazza, contadina.

Consapevolezza: la faccia di Neryle, quando scopre di non essere sola e che ci sono molti altri con cui essere gentili.

Utilità: la faccia di Neryle, che tiene impegnati i bambini del quartiere nei fine settimana, per dargli più speranze a cui aggrapparsi. 

Successo: la faccia di Neryle, quando ricorda senza piangere.

Forza: la faccia di Neryle (mentre mi racconta della sua vita all’Università di Cartagena), quando spiega che la tragedia può unire una famiglia e che la gente può diventare invincibile nell’unità compatta.

Gioia: la faccia di Neryle (mentre la immagino, altrove), che balla con un uomo di cui non mi dice nulla, in una sala da ballo all’aperto, decorata di ghirlande.

*

Cerchi le differenze e trovi le somiglianze. Cerchi il passato e trovi il futuro.

Pensi alle parole di Melquíades, lo zingaro di «Cent’anni di solitudine», un po’ scienziato, un po’ filosofo e un po’ mago, quando profetizza che un giorno chiunque, senza muoversi da casa sua, potrà sapere cosa succede nelle case più lontane. Quale responsabilità si porti dietro un simile potere non è dato saperlo.

*

Vedi i trucchi dello scrittore. Hai identificato gli schemi, le ripetizioni; un nome che eredita un nome del passato, un viso che ricorda un viso del passato, la narrazione che si chiude su un personaggio, su di te. Però, il trucco più spettacolare è che lo scrittore ti fa sperare per il meglio; e per più tempo.

*

Anche se credi alla scrittura come a un atto contro la sparizione, non saprai mai perché certe cose vengono scelte per essere conservate con le parole e altre no.

Questa potrebbe essere l’ultima immagine custodita del viaggio: una donna porta in braccio la sua piccola e la rimprovera con amore. Un uomo dall’aria assente sta sulla soglia di una porta aperta. È metà pomeriggio e il quartiere è silenzioso. L’audio sparato di un televisore raggiunge la strada: è una telenovela. La donna con la piccola in braccio si ferma, posa la bambina, la bambina si lamenta, la madre la riprende in braccio. Nella strada tutti i fiori sono sbocciati. Forse è sempre così, una fioritura eterna.

Published December 20, 2017
© 2017 Susana Moreira Marques
© 2017 Specimen

Outros Retratos de Solidão

Written in English by Susana Moreira Marques


Translated into Portuguese by Susana Moreira Marques

Pensa nisto: chegas a uma cidade nova, a um país diferente, a uma parte do mundo diferente. Tentas compreender uma realidade em poucos dias, escrever sobre ela, condensá-la. Queres construir uma ponte e ao mesmo tempo atravessá-la, embora possas estar separada por tanta cultura e história. Queres apreciar o calor, os trópicos. Mas também queres ser lúcida em relação ao sofrimento de um povo.

Pensa que chegas com um romance como único guia e que um romance pode iluminar mas também pode induzir em erro. Chegas pela mão de um escritor morto que, depois da morte, ainda consegue captar o terror e a beleza de carregar uma herança, tanto como indíviduo quanto como colectivo.

Queres encontrar um ponto de partida para compreender como cem anos se transformam em outros cem anos e depois em outros cem, e a natureza humana continua estranhamente reconhecível.

*

A praça (la ciudad):

A Plaza de los Coches é um sítio tão bom como outro qualquer para começar a falar de heranças e dos estranhos mecanismos da passagem do tempo.

De um lado da praça fica a Torre do Relógio, o Big Ben colombiano, do outro edifícios de estilo colonial antigos, bonitos, bem conservados, pintados em tons de amarelo e vermelho.

É difícil fazer uma lista de todos os nomes que a praça já teve através dos tempos: Plaza del Juez, a partir do juiz que condenou e substituiu Pedro de Heredia, o fundador da cidade; Plaza del Esclavo, a partir do mercado de escravos africanos; Plaza de la Hierba, a partir do mercado de comida para cavalos, mulas e outros animais; Plaza del Puente, a partir da passagem sobre a água que faz a ligação com a zona de Bocagrande; Plaza del Rollo, a partir da coluna onde se colocavam anúncios para serem vistos por toda a população: sobretudo, listas de acusados pela Inquisição e listas de escravos – homens, mulehres e crianças – para serem levados a leilão.

Na praça, há sempre movimento. Vendedores de rua – normalmente homens negros – vindos de subúrbios distantes, vendem chapéus, óculos escuros ou malas artesanais típicas da região. Outros empurram carrinhos de gelados ou carrinhos onde fazem sumos de fruta espremida na hora. As mulheres negras vestem longos vestidos exóticos, coloridos, para venderem banana, manga ou abacaxi, os cestos de fruta balançados nas cabeças. Alguns homens seguram fotografias de praias a brilhar ao sol – las islas, gritam – para venderem passeios de um dia.

Ao cair da noite, todo o género de pessoas junta-se na esplanada do Donde Fidel. Sentam-se a beber cerveja e a ouvir a salsa que chega aos berros do bar. As prostitutas – normalmente mulheres negras – esperam, encostadas à muralha antiga. O movimento continua pela noite fora: músicos tocam batuques; vozes cantam. Nos momentos de silêncio, o som dos cascos dos cavalos contra a calçada, enquanto puxam carruagens de estilo antigo, é audível e dá a impressão de que estamos noutro tempo.

A Plaza de los Coches é uma praça tão boa como outra qualquer testemunha das transições do poder para pensar sobre a forma como o colonialismo e o racismo moldam uma cidade e as pessoas que a habitam.

*

Porque procuras imagens que confirmem as tuas supeitas, encontras: por exemplo, ao deixar a cidade a caminho do campo, as estruturas frágeis construídas por pescadores no meio da água, cada uma ligeiramente afastada da outra. Um homem pode não ser uma ilha mas certamente passa uma vida a construir uma ilha para si mesmo; o seu próprio quarto, o seu próprio mundo, quer seja um escritor ou um pescador. A imagem da solidão confunde-se com a imagem da persistência e da independência. E, claro, da criatividade.

*

A praça (el pueblo):

Como em todas as aldeias, há uma praça em Aracataca, a aldeia onde cresceu Gabriel García Márquez, e é em redor da praça que gira toda a vida da aldeia. A praça tem uma igreja, lojas, cafés, bares, e vendedores de rua nas esquinas. No centro da praça há uma velha estrutura redonda que parece não ter outro propósito a não ser o das crianças correrem à volta, em círculos.

Um ecrã e filas de cadeiras foram postos em frente da igreja para a projecção de um filme escrito por Gabriel García Márquez. As mulheres de meia idade vestiram as suas melhores roupas. As mulheres jovens vestiram as melhores roupas aos filhos. Os homens velhos sentam-se, concentrados. Os homens jovens andam pela praça de cerveja na mão. Duas meninas, com laços a condizer nos cabelos, brincam uma com a outra, batem as mãos e cantam enquanto o filme começa. Um menino ensonado esfrega a cabeça contra as costas da irmã. A irmã está de patins. Sorri para mim. Pouco depois, patina até à cadeira ao meu lado para me perguntar de onde venho e para me dizer que ela gostaria de ver lugares distantes.

Um daqueles homens, em pé, um pouco afastados, sossegados, deve ser escritor. Disseram-me que a aldeia está cheia de escritores, cada um deles esperando ser o próximo nobel colombiano, atirando palavras à sorte como bilhetes de lotaria.

Aracataca talvez tenha sido Macondo um dia, mas agora é Aracataca.

*

Procuras ficções e encontras factos; procuras fantasia e encontras História detalhada.

Aureliano Buendía, o coronel que recorda ver o gelo pela primeira vez com o pai enquanto espera ser morto por um pelotão de fuzilamento no início de Cem Anos de Solidão, parece-se bastante com líderes históricos de guerrilhas e grupos armados: homens entrincheirados nas suas lutas, teimosos perante a derrota, infectados pelo poder de liderarem outros homens a massacrarem ou a serem massacrados, inspirando medo e admiração, confiantes, paranóicos, homens obsessivos; e alguns deles – é o caso de Manuel Marulanda Vélez, fundador das FARC – até tiveram direito a morrer, como Aureliano Buendía, uma morte natural, sem culpa.

Descobres como as palavras podem expressar com exactidão a imaginação absurda da violência e também descobres como as palavras a podem tornar suportável.

*

Dicionário de morte:

Corte de corbata: cortam-te a garganta horizontalmente e puxam-te a língua para fora até ficar como uma gravata pendurada ao pescoço.

Picar para tamal: cortam-te o corpo, pedaço a pedaço, enquanto ainda estás viva. Isto tem a vantagem de facilitar o enterro do corpo, pois ocupará um buraco mais pequeno na terra.

corte frances: escalpelizam-te o couro cabeludo, enquanto ainda estás viva.

bocachiquiar: fazem furos em várias partes do teu corpo e esperam que te esvaias em sangue. 

Corte floreo: mutilam-te os membros e depois voltam a colocá-los pegados ao torso como pétalas de uma flor.

Ver também: simples decapitações, enforcamentos, crucificações, morte na fogueira, morte por espancamento.

As lições de La Violencia – o conflito entre Conservadores e Liberais, entre o final dos anos 40 e o início dos anos 60 – foram mais tarde aperfeiçoadas pelos paramilitares e a guerrilla da FARC.

No total: quase setenta anos de conflito, aproximadamente meio milhão de mortos, cerca de sete milhões de deslocados. 

*

Cem anos numa vida:

No início do século XX, a avó de Jorge Leal Molina veio de Espanha, de uma aldeia da qual já ninguém se lembra o nome. Casou-se com um homem colombiano e ficou na Colômbia até morrer. O pai de Jorge começou a trabalhar na plantação bananeira, propriedade da empresa americana United Food Company, quando era ainda jovem. Era uma empresa poderosa. O pai de Jorge mais tarde descrevê-la-ia como um polvo, um braço produzindo bananas, outro, chegando a África, explorando minas de diamante, e assim sucessivamente, espalhando-se por todo o mundo.

O pai de Jorge casou-se com uma jovem mulher de uma aldeia próxima. Ela engravidou sete vezes, abortou duas: todos machos. Jorge foi o segundo a nascer e da mãe herdou apenas os olhos verdes e um carácter bondoso. Ela era uma mulher grande, forte, mais forte do que o marido, e tornou-se o homem da casa. Seria ela que iria tomar conta dos terrenos da família. Conseguia carregar sacos de café sozinha. Ele tratava das contas e decidia quais os novos investimentos a fazer. Era um homem caseiro. Ela, era sociável e generosa; ela gostava de pessoas e mais tarde envolver-se-ia em política, uma decisão que haveria de conduzir à sua morte aos cinquenta e tal anos.

Jorge cresceu na propriedade da empresa: 10 mil hectares geridos por um pequeno grupo de gestores e engenheiros americanos. Um destacamento do exército vigiava constantemente a propriedade e garantia a segurança. Quando era criança, ele e os irmãos brincavam com os miúdos americanos. Mascaravam-se no Halloween com disfarces pouco próprios para o clima tropical. Aprenderam a jogal baseball e badminton. Era um país diferente, não era nem a Colômbia nem os Estados Unidos; um país com as suas próprias leis, cuja base era o poder de poucos sobre muitos. A memória dos assassinatos de dezenas de trabalhadores no jardim mesmo em frente de casa, durante a greve de 1928, ainda estava fresca.

O pai de Jorge tinha comprado a casa a um gestor que partia e foi nesta casa que ele nasceu e cresceu e foi nesta casa que ele veio a saber da morte da mãe.

Jorge deixou a propriedade, o lugar de Sevilla, o districto da Zona Bananeira, a costa Caribenha e, eventualmente, a Colômbia. Viveu em Espanha, no norte, onde os verões são frios. Tinha acabado de regressar e estava temporariamente a viver na casa de família, com planos de voltar para Espanha, quando aquilo aconteceu. Primeiro souberam as pessoas da aldeia e depois as pessoas das quintas nas redondezas, e eles foram os últimos a saber. Alguém veio chamar o seu pai de madrugada.

Jorge encontrou a mãe morta, não muito longe da estrada, com uma bala no peito e outra numa perna. A poucos metros estava o corpo do irmão. Tinha sido executado de costas com um tiro na cabeça. A família conseguiu reconstruir os eventos: como as FARC tinham raptado um familiar de um trabalhador em quem a mãe de Jorge confiava, e como ele a tinha matado. 

Há muito tempo que as empresas de exploração da banana tinham partido, e a perda da mãe de Jorge reforçou a solidão da vida na propriedade. Anos depois – tendo sobrevivido sem enlouquecer à perda da mulher, de um filho, de parte das suas terras, também tiradas pela guerrilha – o pai morreu. Os outros irmãos partiram, excepto Hugo.

Jorge nunca regressou a Espanha. Nunca casou nem teve filhos. Nunca recomeçou a sua vida. Toma conta das terras que restam à família. Como a mãe, tornou-se um líder local, e tenta ajudar outras vítimas de violência. Luta pela restituição de terras, alguma espécie de justiça.

Vive com o Hugo na casa. Os seus quartos ficam longe o suficiente para que ele às vezes tenha a ilusão de que vive sozinho.

O centro da casa é uma grande sala com cadeirões partidos, sofás com estofos antiquados, velhas cortinas corridas, belos conjuntos de loiça de porcelana eternamente postos na mesa de jantar, livros a desintegrarem-se, fotografias a preto e branco da família impecavelmente penduradas na parede. Eles nunca usam a sala e mantém-na assim na esperança de receberem visitas e, um dia, fazer um museu.

Lá fora, a casa está rodeada de ruínas e do verde intenso do terreno mal cuidado.

*

Não acreditas em fantasmas mas tens medo deles; acreditas em preservar a memória mas tens medo de te perderes no teu próprio tempo.

*

“Aqui é o verdadeiro Macondo”, diz o homem enquanto segura um machete na mão. “Aqui. O verdadeiro Macondo.”

Macondo fica perto da antiga propriedade da United Food Company. Chega-se lá rapidamente, por uma estrada paralela à linha do comboio. Tem duas ruas e uma escola. As casas ficam perto umas das outras, em fila, e cada uma tem pendurada à porta uma gaiola com um pássaro. Uma casa igual às outras serve de igreja: na parede, colocaram um cartaz com uma citação da Bíblia sobre como as palavras julgarão aqueles que não escutam, em João 12:48, escrita à mão. As ruas não são pavimentadas. Os pássaros nas gaiolas cantam constantemente.

Aqui, o tempo não parece ter um papel. Não parece haver passado nem futuro; apenas o presente a repetir-se.

Na pequena aldeia chamada Macondo – o mesmo nome da aldeia ficcional de Cem Anos de Solidão, embora seja difícil saber quanto García Márquez conhecia deste lugar – as pessoas vêm à porta para me observar, tanto quanto eu as observo a elas. As crianças seguem-me e aos outros forasteiros como se fossemos os ciganos de García Márquez, trazendo de muito longe as últimas maravilhas, incontáveis novidades.

Durante a viagem de camioneta, vejo outras pequeníssimas aldeias assim, debruçadas sobre a estrada, apenas ligeiramente diferentes umas das outras, como frames de um filme que embaraça uma nação.

*

Verde, as folhas das bananeiras abertas como leques, verde, a estrada a cortar a paisagem ladeada pela Sierra Nevada, onde, algures lá em cima, filas de turistas vestidos em tons de caqui, com sapatos de trekking caros, tentam alcançar a ciudad perdida para contemplarem o fim da civilização.

*

Não és aventureira. Tens saudades de casa. Não gostas do clima tropical. Não és forte. Não és corajosa. E no entanto, queres ficar, sentindo a atracção pela tragédia e pela possibilidade de redenção; e pela ignorância das plantas e a ciência dos corpos diferentes e magoados.

*

De regresso à cidade, a estrada aproxima-se da água: o Caribe, um campo vasto agitado apenas pelo vento e as marés.

O mar continua.

*

Um vida, um dicionário pessoal:

Horror: o rosto de Neryle (como descrito por ela), aos cinco anos, a acordar para ver que os cadáveres ainda estão em exibição na praça da aldeia em frente da sua janela.

Silêncio: o rosto de Neryle, aos sete anos, a olhar desde a cama, no escuro, para o pai, escondido dos homens armados, entre o tecto e a mezzanine da casa grande.

Mágoa: o rosto de Neryle, pouco depois de chegar à cidade, mais uma criança deslocada de mais uma família deslocada, a entender que a vida normalmente não melhora.

Fome: o rosto de Neryle, a beber água para ir para a cama com o estômago cheio.

Humilhação: o rosto de Neryle, quando uma vizinha lhe nega comida e outra afasta os filhos dela.

Saudade: o rosto de Neryle, quando pensa na casa grande e na quinta e no ar puro, memórias que se confundem facilmente com abundância e confiança.

Raiva: o rosto de Neryle, enquanto pontapeia e grita e bate nos colegas da escola.

Amizade: o rosto de Neryle, quando percebe que um menina rompeu através da sua solidão.

Poder: o rosto de Neryle, aos nove anos, quando decide tomar o destino nas suas mãos; apanha uma camioneta sozinha e volta para a sua aldeia.

Resignação: o rosto de Neryle, quando regressa para a cidade e para os pais preocupados, sabendo exactamente onde pertence.

Amor: o rosto de Neryle, quando um rapaz se aproxima dela bondosamente.

Confusão: o rosto de Neryle, a dar à luz com quinze anos.

Amor maternal: o rosto de Neryle, a ver a filha a começar a fazer escolhas difíceis.

Identidade: o rosto de Neryle, quando um professor na universidade implica repetidamente com ela, porque ela é pobre, porque ela é negra, porque ela é uma rapariga, porque ela veio da província.

Consciencialização: o rosto de Neryle, quando descobre que não é a única e que há tantos outros a quem falta tratar bem.

Utilidade: o rosto de Neryle, quando mantém os miúdos do bairro onde vive ocupados todo o fim-de-semana, para que tenham mais esperança à qual se agarrar.

Sucesso: o rosto de Neryle, quando se lembra sem chorar.

Força: o rosto de Neryle (enquanto me conta da sua vida, sentada no claustro da Universidade de Cartagena), a explicar que a tragédia pode unir uma família, que as pessoas podem se tornar invencíveis nas suas pequenas unidades.

Alegria: o rosto de Neryle (como a imagino, noutro lugar), a dançar com um homem sobre o qual nada me conta, num baile, ao ar livre, debaixo de decorações de rua coloridas.

*

Procuras diferenças e encontras semelhanças. Procuras o passado e encontras o futuro.

Pensas nas palavras de Melquíades, a personagem do velho cigano de Cem Anos de Solidão, parte cientista, parte filósofo, parte feiticeiro, profetizando que um dia toda a gente, em suas casas, saberia o que se passa em casas distantes. Embora reste saber que responsabilidade vem com esse poder.

*

Consegues ver os truques do escritor. Identificaste padrões, repetições; um nome herda um nome antigo, um rosto parece-se com um rosto antigo, a narrativa encerra-se sobre uma personagem, sobre ti. No entanto, o truque mais espectacular é o escritor fazer-te esperar pelo melhor; e por mais tempo.

*

Embora acredites no acto de escrever como um acto contra desaparecimentos, nunca saberás porque algumas coisas são escolhidas para serem guardadas com palavras e outras não.

Esta podia ser a última imagem salva da viagem: Uma mulher leva uma garota ao colo e ralha com ela suavemente. Um homem olha ausente desde a porta de casa aberta. É meio da tarde de um dia de semana e o bairro está sossegado. O som de uma televisão chega à rua: uma telenovela. A mulher que leva a filha pára de caminhar, pousa a criança, a criança queixa-se, a mãe pega nela outra vez. A rua está cheia de flores que já desabrocharam. Talvez estejam sempre assim, eternamente floridas.

Published December 20, 2017
© 2017 Susana Moreira Marques


Other
Languages
English
Italian
Portuguese
English
Italian
Portoguese

Susana Moreira Marques traveled to the Caribbean coast of Colombia as a Fellow of the Gabriel García Márquez Foundation in April 2017. She traveled through the territory of 100 Years of Solitude 50 years after its publication. This is her resulting essay.

Nell’aprile del 2017, Susana Moreira Marques ha visitato la costa caraibica della Colombia con una borsa di studio della Gabriel García Márquez Foundation, viaggiando nella terra di «Cent’anni di solitudine» a cinquant’anni dalla pubblicazione del libro. Questo articolo ne è il risultato.

Enquanto bolseira da Fundação Gabriel García Márquez, Susana Moreira Marques viajou pela região do Caribe colombiano, o território de García Márquez, precisamente 50 anos depois da publicação de Cem Anos de Solidão. Este é o texto resultante dessa viagem.


Your
Tools
Close Language
Close Language
Add Bookmark