Pathologically Bilingual

Written in English by Aleksandar Hemon


I still clearly remember the day my father came back from work and told me, while taking off his shoes at the front door, that he had enrolled me, at the local pioneer center (pionirski centar), in a library as well as in an English language course. I was indeed a pioneer, seven years old. Joining a library I liked, but the English course I was not so excited about—it would cut, I suspected, into my play time. There was no way out: two times a week, I’d walk by myself to what was called the pioneer center and, while waiting for my English class to begin, I’d browse the children’s collection; I can still invoke the layout of the room and the smell of books in plastic coating. In the class, we’d listen to the tapes of fake conversations (“How do you do! My name is Nigel! What is your name?”) we’d then have to reenact. We’d also sing songs. One of the songs I learned then, and whose lyrics I can still recall implored us to catch a falling star, put it in our pocket, save it for a rainy day. It was not quite clear to me how a falling star would help with the rain.

But metaphorical rainy days did eventually come when my love for the books and what English I’d learned would be handy. (For when your troubles start myltiplyin’ and they just might, it’s easy to forget them without tryin’ with just a pocketful of starlight.) In the spring of 1992, I travelled around the United States as the war in Bosnia was starting; from Chicago, the last stop on my tour, I was supposed to fly back home on May 1, 1992. But shortly before my departure, I decided—after a long and difficult deliberation—not to return to my hometown, and remain in Chicago, where I still live. Had I flown I would’ve landed in Sarajevo on May 2, the day the siege commenced.

I’d come to the US as a young journalist with some published fiction and poetry; at the young age of twenty-seven I was a fairly real writer. In fact, a collection of stories had been slated for publication in Sarajevo that summer, so I’d initially planned to return to see it through. That would’ve been my first book, but it never came out, and the manuscript vanished, along with the publisher, and much of my previous life.

In Chicago I had no money, no family, no job, no visa, no plans, no idea what to do. Over night, my competent tourist English became insufficient; whatever linguistic idiosyncrasies may have been charming in a young foreign journalist, became markers of irreconcilable otherness in an immigrant, which is what I became. The tourists, by definition, always go back to where they come from, including their original language; the immigrant, on the other hand, must live in a new linguistic context. I couldn’t go back to my native Bosnian, not only because I wasn’t going back to Bosnia, but also because the language was being rapidly reshaped by violent history—people who spoke the language did so under circumstances and conditions entirely different from what I was going through. New Bosnian words and locutions were coming out of the experience of war, and I felt I had no right to use those hard-earned words. I could no longer write in Bosnian.

At the same time, my English was barely sufficient for operating in my new American life, let alone for writing. My first legal job was canvassing door to door for Greenpeace, for which I was trained by a nineteen-year-old named Jim, who was into skateboarding, video games and saying: “Cool!” At some point, Jim, somewhat annoyed by me, asked me: “How come you never use the articles?” Patiently and painfully, I explained to him that Slavic languages have no articles and that it might take me a while to get that right. And it wasn’t just the articles. I remember watching David Letterman’s late night show, and having no idea what he was talking about, just staring glumly while my friends roared with laughter. Some of his jokes assumed knowledge of baseball, which I had none; others were making some obvious—except to me—reference to a celebrity. To get a joke one needs access to the allusive, associative level of language, which entirely depends of the cultural context and shared knowledge. All I could do was identify grammatical forms and occasional words.

Thus I realized I wouldn’t be able to write in Bosnian in the foreseeable future as the war was changing the language in ways I could not comprehend; and that I wouldn’t be able to write in English until I understood it in a way a native writer would. I had to acknowledge my defeat and stop trying to write in either language. But I did give myself an arbitrary deadline of five years to write a publishable story in English. The target year was 1997, and I set out to read as much as possible, as that was the only way I knew to acquire the literary language I needed for writing. I read and read, at first underlining words on the page to look them up later in my Oxford Advanced Learner’s Dictionary, which I’d brought with me. I was rereading many of the books I’d read in translation in my previous life, my favorite among them Nabokov’s Lolita. There were so many words to underline on each page in Lolita that I switched to making lists of words on note cards, filling out hundreds of those. Apart from reading, I was working for Greenpeace, which is to say that I had to talk to Americans at their doorstep. Some would not even open the doors, but many did and they talked to me, asking me questions, responding to mine. According to my rough calculations, in two and a half years I canvassed for Greenpeace in Chicago and its suburbs, I exchanged words with at least 10,000 people. I went through a crash course in American middle class, learning their speech patterns and rhythms, getting familiar with the vocabulary, sorting out various registers. I remember using words (thwart, hirsute) I’d picked up from Nabokov while talking to someone in a Chicago suburb; they did not understand the word, and thought it was a foreign one. Once someone opened the door with a big smile that quickly faded and said: “Oh! I thought you were someone else.” And I said: “I am someone else.”

In those (rainy) days, I’d sometimes have dreams in which people would speak English and, inside my dream, I would notice that they were doing so and find it troublingly strange. Similarly, I would catch myself remembering in English conversations and situation with my friends or family that would have only taken place in Bosnian. It was confusing, to say the least. Now I think that what was happening was that my subconscious mind was being Anglicized. The total, daily, immersion, what with reading and working in the language, played the main role, but some kind of mental breakdown—as all this was happening at the height of the war in Bosnia—must’ve weakened my mental defenses, opening my subconscious wide for the English language to enter and make itself at home. Only if the language is embedded deep inside one’s subconscious mind, one can write creatively in it. With one’s native language, that embedding happens early in the childhood; a foreign language has to crash your mind’s gate before it can settle. My gate was blown open by the war.

Be that as it may, I couldn’t read as much as I needed to because I was working, so I enrolled in a masters program in English at Northwestern University for the sole purpose of reading more, and more systematically. I took out a huge student loan (which I’m still paying off) and signed up for classes with the intention of reading through the history of English literature, refresh what was familiar, discover new things, fill out the gaps. I studied Chaucer and Renaissance drama; I read modern and contemporary poetry; I created piles of note cards. I wrote graduate-level papers, often short on articles; I had access to a very good university library; in the computer lab I could peruse the online version of the Oxford English Dictionary, as well as browse the online version of the complete Shakespeare. I once broke up with a young woman who thought we had something serious going because, as I told her, I needed more time to read Shakespeare. The sex was fine, but King Lear was better.

I intended to go on to a PhD program so as to keep reading, as I thought I had holes in my English literature knowledge. I had not studied the eighteenth century (Pope, Defoe, Swift etc.) nor the Romantics, my vocabulary was underdeveloped, and believed I needed more time before writing my first fiction. But my application to Northwestern’s English PhD program was denied, and in a fit of despair, a couple of years before my arbitrary deadline, I wrote my first story in English: “The Sorge Spy Ring.” As I was writing it, I would deploy words I didn’t exactly consciously know; I would look them up after actually using them and they would be exactly what I wanted—the English language was deeply embedded in my subconscious mind. I’ve been writing in English ever since.

And I returned to writing in Bosnian around the same time: I started publishing a column for a magazine in Sarajevo. This return allowed me to absorb the changes in my native language and test them in my writing, thereby reconnecting not only with my mother tongue but with the Bosnian realities as well. I’ve been writing in Bosnian ever since.

I have thus become pathologically bilingual.

I’m often told that I am between languages and cultures. To my (bilingual) mind that is an impossible proposition: the in-between space would be but an empty enclosure, with a language on each side, like a wall. But a mind cannot be empty of language; the space we’re talking about is not in-between nor vacant. Rather it is doubly and thickly populated, with at least twice as much as there can be in a monolingual mind. In a monodimensional world, multidimensional objects can be represented only in a single dimension—in a monodimensional world a cathedral looks like a dot. Similarly, a monolingual mind simply cannot comprehend the complexity of a multilingual mind, where each concept or object fully exists precisely in the space where all the present languages overlap and interact. Studies of bilingual children have shown that their brains are wired somewhat differently and are able to consider several linguistic (and conceptual) possibilities at a speed so great as to appear as simultaneity. They think faster, and they know at a subconscious level that there is always more than one possibility, more than one answer to every question. They know there is more than one truth. This is why bilingual, bicultural people always look suspect to the authoritarian mind, which therefore wants to eliminate them from the monoreality the fascist always longs for.

The concept of a pure language can exist only in a monolingual mind, where the complexities of the world can be reduced to the simplicity of a dot. In a multilingual mind, on the other hand, there is constant chatter among various possibilities, because inside it, language is nothing if not endless negotiation.

Which is to say that, at a certain level, all literature is multilingual. In each literary text registers overlap, ambiguities and multiple possibilities abound. No language can have a single source. It is always a massively collective endeavor that does not stop at borders or wall. All languages overlap or spill into one another, just like people.

© 2016 Aleksandar Hemon
© 2016 Specimen


Patologicamente bilingue

Written in English by Aleksandar Hemon

Tradotto in italiano da Maurizia Balmelli

Ricordo ancora nitidamente il giorno in cui mio padre rincasò dal lavoro e mi disse, togliendosi le scarpe nell’ingresso, che mi aveva iscritto presso la locale casa dei pionieri (pionirski centar), in biblioteca e anche a un corso di inglese. A sette anni, in effetti, ero un pioniere. L’idea di diventare membro di una biblioteca mi piaceva, ma il corso d’inglese non mi entusiasmava granché – sospettavo che avrebbe eroso il mio tempo libero. Comunque sia non ebbi scampo: due volte a settimana, m’incamminavo solo soletto verso quella che chiamavano casa dei pionieri e, mentre aspettavo che iniziasse la lezione di inglese, passavo in rassegna i libri per bambini; ricordo ancora la disposizione della classe e l’odore dei libri foderati di plastica. A lezione ascoltavamo le cassette di conversazioni fittizie («How do you do! My name is Nigel! What is your name?») che poi dovevamo riprodurre. Cantavamo anche delle canzoni. Di una delle canzoni imparate allora ricordo ancora il testo, che ci supplicava di catturare una stella cadente, mettercela in tasca e conservarla per un giorno di pioggia. Non mi era molto chiaro come una stella cadente potesse essere d’aiuto in caso di pioggia.

Ma quando infine arrivarono i metaforici giorni di pioggia il mio amore per il libri e quel poco di inglese imparato mi tornarono utili («For when your troubles start multyplin’ and they just might, it’s easy to forget them without tryin’ with just a pocketful of starlight»). Nella primavera del 1992 ho girato gli Stati Uniti mentre la Bosnia scendeva in guerra; da Chicago, ultima tappa del mio tour, il primo maggio 1992 sarei dovuto volare a casa. Ma poco prima di quella data decisi – dopo lunga e difficile riflessione – di non tornare nella mia città natale e restare invece a Chicago, dove tuttora vivo. Avessi preso quell’aereo sarei atterrato a Sarajevo il 2 maggio, giorno in cui iniziò l’assedio.

Ero arrivato negli USA da giovane giornalista con all’attivo qualche pubblicazione di narrativa e poesia; alla giovane età di ventisette anni potevo ragionevolmente considerarmi uno scrittore. Quell’estate era infatti prevista l’uscita di una raccolta di racconti, e inizialmente avevo programmato il rientro per seguire l’evento. Sarebbe stato il mio libro d’esordio, salvo che non vide mai la luce, e il manoscritto svanì insieme all’editore e a gran parte della mia vita precedente.

A Chicago ero senza soldi, senza famiglia, senza lavoro, senza visto, senza progetti né la minima idea di cosa fare. Da un giorno all’altro il mio discreto inglese da turista diventò inadeguato; quelle stravaganze linguistiche che potevano fare lo charme di un giovane giornalista straniero si tramutarono, nell’immigrante che diventai, in indicatori di una diversità irriducibile. I turisti, per definizione, ritornano sempre da dove sono venuti, inclusa la loro lingua d’origine; l’immigrante, al contrario, è costretto a vivere in un contesto linguistico nuovo. Non potevo tornare al mio bosniaco natale non solo perché non sarei tornato in Bosnia, ma anche perché la lingua era stata velocemente riplasmata da una storia violenta – e coloro che la parlavano lo facevano in circostanze e condizioni del tutto diverse da quelle che stavo affrontando io. L’esperienza della guerra aveva generato parole e locuzioni bosniache nuove, e io non mi sentivo in diritto di usare quelle parole nuove pagate a caro prezzo. Non potevo più scrivere in bosniaco.

Al tempo stesso, il mio inglese mi bastava a stento per muovermi nella mia nuova vita americana, figuriamoci per scrivere. Il mio primo lavoro in regola fu piazzista porta a porta per Greenpeace, attività cui mi formò tale Jim, un diciannovenne patito di skate e videogiochi per il quale era tutto «fico». A un certo punto Jim, che probabilmente esasperavo, mi chiese: – Com’è che non usi mai gli articoli? – Con pazienza e un certo imbarazzo gli spiegai che nelle lingue slave gli articoli non esistono, e che probabilmente ci avrei messo un po’ ad abituarmi. E non erano solo gli articoli. Ricordo che guardavo il David Letterman show e non avevo idea di cosa quell’uomo stesse dicendo, mi limitavo a fissare lo schermo avvilito mentre i miei amici ridevano come matti. Alcune delle sue battute presupponevano una conoscenza del baseball, di cui io ero digiuno; altre facevano esplicito riferimento a qualche personaggio noto – a tutti tranne a me. Per capire una battuta occorre avere accesso a un livello di lingua intessuto di allusioni e associazioni che dipendono interamente dal contesto culturale e da un bagaglio condiviso. Mentre tutto ciò che io ero in grado di fare era individuare delle forme grammaticali e qualche parola qui e là.

Così misi a fuoco che nell’immediato futuro non sarei stato in grado di scrivere in bosniaco, perché la guerra stava cambiando la lingua in modi per me incomprensibili; né sarei stato in grado di scrivere in inglese finché non l’avessi compreso allo stesso modo di uno scrittore madrelingua. Dovetti riconoscere la sconfitta e abbandonare i miei tentativi di scrittura in entrambe le lingue. Però mi diedi un termine arbitrario di cinque anni per scrivere un racconto pubblicabile in inglese. L’anno di scadenza era il 1997, e mi riproposi di leggere quanto più possibile, essendo questo l’unico modo a me noto per assimilare la lingua letteraria di cui avevo bisogno per scrivere. Leggevo e leggevo, dapprima sottolineando parole sulla pagina e poi cercandole nell’Oxford Advanced Learner’s Dictionary, che avevo portato con me. Rilessi molti libri che avevo letto in traduzione nella mia vita precedente, tra i quali il mio preferito, Lolita di Nabokov. In ogni pagina di Lolita le parole da sottolineare erano così tante che passai agli elenchi, compilando centinaia di schede. Oltre a leggere, lavoravo per Greenpeace, vale a dire che mi toccava parlare con gli americani sulla soglia di casa loro. Alcuni neanche aprivano la porta, ma i più si affacciavano e parlavano con me, mi facevano domande, rispondevano alle mie. Stando a un calcolo approssimativo, in due anni e mezzo di porta a porta per Greenpeace a Chicago e dintorni ebbi scambi verbali con almeno 10.000 persone. Fu un corso accelerato di ceto medio americano, del quale appresi cadenze e schemi linguistici ricorrenti, familiarizzando con il loro vocabolario e individuando i vari registri. Ricordo che usavo parole auliche (thwarthirsute) imparate da Nabokov parlando con gente della periferia di Chicago; loro non capivano la parola e pensavano che fosse straniera. Una volta qualcuno mi aprì la porta con un gran sorriso che si spense rapidamente e disse: – Oh! Pensavo che fosse qualcun altro –. E io dissi: – Io sono qualcun altro.

In quei giorni (di pioggia), mi capitava di sognare gente che parlava in inglese e, nel sogno, me ne accorgevo e trovavo la cosa di una stranezza inquietante. Allo stesso modo mi sorprendevo a ricordare in inglese situazioni e conversazioni con amici e parenti svoltesi sempre e soltanto in Bosnia. Era a dir poco sconcertante. Ora credo che quanto era in corso fosse un’anglicizzazione del mio subconscio. La totale, quotidiana immersione nella lingua – nella quale leggevo e lavoravo – giocò certamente un ruolo fondamentale, ma un qualche tipo di collasso mentale – tutto ciò accadeva mentre la guerra in Bosnia giungeva al culmine – deve avere indebolito le mie difese cerebrali, spalancando il mio subconscio alla lingua inglese perché potesse insediarcisi e sentircisi a casa. Solo se la lingua è profondamente integrata nel nostro subconscio possiamo servircene per scrivere in modo creativo. Con la lingua d’origine, questa integrazione avviene nella prima infanzia; ma per potersi insediare, una lingua straniera deve sfondarti i cancelli della mente. I miei cancelli furono fatti saltare dalla guerra.

Sia come sia, non potevo leggere quanto avrei avuto bisogno perché lavoravo, così m’iscrissi a un master d’inglese presso la Northwestern University, all’unico scopo di leggere di più, e in modo più sistematico. Chiesi un enorme prestito per studenti (che sto ancora rimborsando) e frequentai i corsi con l’intento di ripercorrere leggendo la storia della letteratura inglese, rinfrescare le conoscenze che avevo, scoprire cose nuove, colmare le lacune. Ho studiato Chaucer e il teatro rinascimentale; ho letto poesia moderna e contemporanea; ho riempito centinaia di schede. Ho scritto tesine, spesso povere di articoli; avevo accesso a un’ottima biblioteca universitaria; nel laboratorio d’informatica potevo consultare la versione online dell’Oxford English Dictionary, come pure navigare nella versione online dell’opera omnia di Shakespeare. Una volta ruppi con una ragazza convinta che tra noi ci fosse qualcosa di serio perché, come le avevo detto, mi serviva più tempo per leggere Shakespeare. Il sesso era buono, ma Re Lear era meglio.

Progettavo di proseguire con un PhD in modo da continuare a leggere, perché credevo che la mia conoscenza della letteratura inglese fosse incompleta. Ancora non avevo studiato il diciottesimo secolo (Pope, Defoe, Swift eccetera), e nemmeno i romantici; il mio vocabolario era ancora piuttosto limitato e credevo che prima di scrivere il mio racconto d’esordio avrei avuto bisogno di altro tempo. Ma la mia domanda per il Northwestern’s English PhD program fu respinta, e in un accesso di disperazione, con un paio d’anni d’anticipo sul termine arbitrario, scrissi il mio primo racconto in inglese: “The Sorge Spy Ring”. Durante la scrittura, ricorrevo a parole del cui significato non ero pienamente cosciente; dopo averle usate andavo a controllare ed erano sempre esattamente quello che volevo – la lingua inglese era ormai profondamente integrata nel mio subconscio. Da allora non ho più smesso di scrivere in inglese.

E più o meno nello stesso periodo sono tornato a scrivere in bosniaco: ho iniziato a tenere una rubrica su una rivista di Sarajevo. Questo ritorno mi ha permesso di assimilare i cambiamenti nella mia lingua d’origine e collaudarli nella scrittura, riannodando così non solo con la mia madrelingua ma anche con le diverse realtà bosniache. Da allora non ho più smesso di scrivere in bosniaco.

Sono quindi diventato patologicamente bilingue.

Spesso mi sento dire che sto tra lingue e culture diverse. Per la mia mente (bilingue) questa è una proposizione impossibile: lo spazio tra sarebbe soltanto un recinto vuoto con una lingua da ogni lato, come un muro. Ma una mente non può essere vuota di linguaggio; lo spazio di cui stiamo parlando non è né tra né sgombro. Caso mai è doppiamente e densamente popolato, e contiene almeno due volte quello che contiene una mente monolingue. In un mondo monodimensionale, gli oggetti multidimensionali possono essere rappresentati soltanto in una dimensione – in un mondo monodimensionale una cattedrale assomiglierà a un punto. Allo stesso modo, una mente monolingue semplicemente non può abbracciare la complessità di una mente multilingue, in cui ogni oggetto o nozione esiste appieno precisamente in quello spazio dove tutte le lingue presenti si accavallano e interagiscono. Studi su bambini bilingui hanno dimostrato che il loro cervello è predisposto in modo diverso ed è in grado di vagliare varie possibilità linguistiche (e concettuali) a una velocità tale da dare un’impressione di simultaneità. Pensano più velocemente, e a livello inconscio sanno che esiste sempre più di una possibilità, più di una risposta a qualunque domanda. Sanno che esiste più di una verità. Perciò la persona bilingue, biculturale è sempre vista con sospetto dalla mente autoritaria, che di conseguenza mira a eliminarla da quella monorealtà cui il fascista sempre ambisce.

La nozione di lingua pura può esistere solo in una mente monolingue, dove le complessità del mondo possono essere ridotte alla semplicità di un punto. In una mente multilingue, d’altra parte, c’è un costante chiacchiericcio tra le varie possibilità, perché al suo interno il linguaggio non è altro che contrattazione infinita.

Vale a dire che, per certi versi, tutta la letteratura è multilingue. In qualunque testo letterario i registri si accavallano, in un’abbondanza di ambiguità e possibilità multiple. Nessuna lingua può avere un’origine univoca. Si tratta sempre di un’imponente impresa collettiva che non si ferma certo di fronte a confini o muri. Tutte le lingue si accavallano o sconfinano l’una nell’altra, proprio come le persone.

© 2016 Aleksandar Hemon
© 2016 Specimen



Close Language
Close Language
Add Bookmark