Une œuvre c’est un nom logé entre deux dates, la naissance et la mort. Au XIXè siècle, être une femme artiste et vivre de son art, c’était un sacré défi, j’aurais pu me contenter d’exercer mon talent, j’ai cherché à ouvrir une voie nouvelle.  Comme beaucoup de femmes de cette époque, je pensais que les détails de la vie intime enfouiraient mon travail sous un fatras d’occupations et de préoccupations féminines qui le minimiserait, alors j’ai effacé les traces, j’ai détruit les correspondances qui témoignaient de mes états d’âme, j’ai brûlé les brouillons. Dans la création on vit au présent, on est disponible à ce qui arrive, on accepte l’imprévu, on peut avancer avec la fulgurance d’une étoile filante, rester stoppé en pleine campagne sans pouvoir descendre du train, éprouver des moments d’exaltation, de désespoir, d’écoeurement, des envies de mettre le feu au campement pour avoir une bonne raison de se jeter dans le torrent ou de retourner sur nos pas. Qu’importe donc que j’aie aimé les fraises ou les harengs, qu’importe que j’aie préféré faire l’amour avec des filles ou des garçons, qu’importe ce que j’ai ressenti quand j’ai renoncé au mariage ou à la maternité, quand j’ai compris que je n’aurais même pas le soutien de ceux en qui je croyais le plus, qu’importe… Il y avait des choses sur lesquelles je n’avais aucun doute mais que je ne pouvais pas expliquer. Je dirais que nous sommes tous reliés à une source et un jour mes pinceaux m’ont donné accès à cette source. J’ai laissé aller le passé pour embrasser ma destinée en naviguant sur une mer qui n’avait pas encore été cartographiée. Une œuvre c’est un voyage dans un pays sans frontières où la réalité se marie à l’imaginaire, où le visible coopère avec l’invisible, où dans les profondeurs intermédiaires se dévoilent des territoires qu’on ne peut entièrement apprécier qu’avec le coeur. Pour explorer l’inconnu, il a fallu lâcher, renoncer, abandonner. Aujourd’hui, j’ai besoin de revisiter mon histoire, d’y ajouter des strates, de l’affiner, de la contester. Je ne veux pas qu’on dise, Hilma af Klint, celle qui peignait des diagrammes colorés, de l’art décoratif ? Assez joli ! Original pour une femme, même ! Ce qui compte c’est ce que j’ai de commun avec Kandinsky, Munch, Kupka, les artistes qui ont innové dans l’art du XXè siècle. Comme eux, je m’intéressais à la philosophie, à la physique, aux mathématiques et aux sciences occultes. Comme eux, j’ai cherché à peindre la réalité invisible de la vie, comme eux j’ai renoncé à la figuration. Comme eux, je prêchais la spiritualité dans l’art. Mais, je n’étais pas comme eux, j’étais une femme, on n’a pas voulu retenir de moi que j’avais étudié la théorie des couleurs, l’astronomie, la mécanique quantique, que j’étais familière des recherches de Goethe, de Swedenborg, de Max Planck, on n’a surtout pas voulu retenir de moi que j’avais renoncé au figuratif avant eux. Pour m’écarter des bons circuits du marché de l’art, il a suffi que quelqu’un lance : Hilma af Klint  la Suédoise qui faisait tourner les tables ?  A mon époque tous les artistes étaient spirites. On ne s’en cachait pas, ça a été une formidable aventure spirituelle, intellectuelle et artistique. De Kupka, on a retenu qu’il avait inventé l’abstraction pas qu’il était médium. Moi aussi j’ai inventé une peinture non figurative mais parce que j’étais une femme, j’ai trainé une étiquette de sorcière pendant tout le XXè siècle, elle a parasité ma mission de vie et détourné de mon œuvre les historiens de l’art. Désormais, je travaille à hanter les vivants pour que mon nom prenne sa juste place parmi les étoiles. L’univers me répond. Il y a beaucoup de choses qui se manifestent, la rétrospective qui a eu lieu à la fondation Guggenheim de New York, l’exposition de la Tate Galery  Hilma af Klint & Piet Mondrian à Londres, Hilma af Klint & Wassily Kandinsky à Dusseldorf, la biographie de Julia Voss publiée en Allemagne, et des quantités de fans sur les réseaux sociaux qui participent à ma reconnaissance. La vie de l’artiste a besoin d’être racontée et racontée encore pour éclairer l’œuvre et lui donner tout son sens. La répétition permet de mieux comprendre d’où vient le désir de créer où il mène et pourquoi. Une œuvre c’est le reflet d’un chemin de vie et c’est souvent dans les plus petits détails signalés dès l’enfance que se nourrit l’inspiration. Aujourd’hui, j’ai la possibilité de prendre une voix, mais par quoi commencer ? Peut-être par la chute qui a auguré de ma fin, le 9 octobre 1944. 

Cet après-midi-là, il s’en est fallu d’un faux pas sur le marchepied du tram pour que je commence mon retour dans le grand Tout. Pourtant, j’étais familière de ce tramway en bois bleu qui sillonnait Stockholm par tous les temps. Est-ce qu’il pleuvait ? Est-ce qu’il neigeait ? Est-ce qu’il brouillassait ? Est-ce qu’il faisait déjà nuit ? Est-ce que j’ai raté la marche par distraction ? Est-ce que je me suis tordu les pieds ? Est-ce que j’ai été bousculée ? Je me souviens maintenant, j’ai eu un flash. Ma petite sœur disparue soixante-quatre ans plus tôt, le 17 octobre 1880, est apparue pour me dire qu’elle m’attendait. J’ai été prise de vertige. Une fraction de seconde, et me voilà clouée au sol. La tête n’avait rien, les jambes n’étaient pas fracturées, pourtant impossible de me relever, la mécanique s’était comme enrayée. Je n’étais plus qu’un gros hématome, un sac de douleurs.  Paralysée sur le sol dur et glacé. Je ne sais plus comment on m’a transportée. Heureusement, je ne vivais plus seule. Maintenant, je le sais, mon départ avait été préparé. L’été juste avant, j’avais aménagé chez ma cousine Hedvig, à la villa Klintegard, dans le quartier résidentiel de Djursholm, où les rues portent le nom d’un dieu viking.  J’étais venue pour l’aider, c’est elle qui m’a tenu la main. On n’a pas pu me monter dans ma chambre, on m’a installée dans le bureau du rez-de- chaussée, en face du salon. Qu’est-ce que tu penses des nouveaux rideaux, a demandé ma cousine, me montrant les pans de velours bleu imprimés de rosaces jaune qui encadraient les hautes fenêtres ? J’ai souri, Hedvig ne savait pas que j’étais convenue d’un code avec mon guide, le bleu la couleur bleue de la douceur associée au jaune celle de la force et du courage m’avertissaient d’un événement à venir. Dieu sait si je les ai fixées ces rideaux, tentant de puiser un réconfort dans la vibration des tons. Les nuits qui suivirent j’ai en effet souffert le martyr, les membranes autour des muscles envoyaient des douleurs inexpliquées aux terminaisons nerveuses. Je ne savais plus à quel saint me vouer, j’appelais, je hurlais même, Maman, maman !  Je l’avais accompagnée, elle me devait bien de venir me chercher. Mon corps lâchait, les sphincters ne répondaient plus, j’ai choisi d’arrêter de boire et de manger. Dix jours plus tard, je suis morte. Le 21 octobre 1944 exactement.