Früher kam Oma ans Auto und spielte Letzten mit uns durch die heruntergekurbelten Fensterscheiben, Letzten: Wer die andere als letzte berührt, gewinnt.
Das war, als ich hinten saß und gefahren wurde; irgendwann kam ich allein, fuhr selbst, ab da wurde es anders zwischen uns, irgendwann rauchte ich das erste Mal auf dem Balkon statt danach am Freibadparkplatz, irgendwann war da Omas Hüfte und da waren Omas Knie und Opas Gicht und irgendwann wurde meine Stimme fast flehend, als ich sagte, ihr müsst wirklich nicht mit runterkommen, wirklich nicht. Wann es anfing, dass Letzten mir vom Tod erzählte, weiß ich nicht.
***
Und immer am Ende des Tages wollen wir noch die Beine eincremen. Da hole ich meiner Omi die Salbe aus dem Schlafzimmer du bist mein Schatz! da holt der Schatz aus dem Gemach die Salbe für die Königin der Ödeme, die gute das ist die beste! die Pferdesalbe und wie schön sie riecht!, den Balsam für die weichsten Beine, die weichsten Flusspferdfüße, in denen der ganze Jasmunder Bodden schwappt und schwer und schwellt und schmerzt. Die Nylonnymphe aus den Stützstrümpfen schälen, blaue Stunde, blaue Füße, blaue Adern, da siehst du, Omi, dass du wirklich eine Königin bist, dein blaues Blut will sich zeigen, es staut sich schon auf, die Finger ins Töpfchen, in den Bottich bis zum Boden, türkisener Bodden, Menthol kühlt schon gleich anfangs die Finger, Kampfer entkrampfend und Rosmarin. Wenn der Schatz gut massiert, werden die Füße der Königin so schön warm, Arnika und Gaultheria soll durch die weiche Haut galoppieren und Schmerzen lindern, hex hex, pling pling, wenn ich zaubern könnte, und das Knie auch gern!, also hinauf bis zum Knie, dessen Scheibe ich kaum noch fühlen kann, wie das gut tut!, wie das weh tun muss, ich vergesse so oft, dass ich Beine habe, die Königin nie, und so butterweich, so butterzart, und mittendarin die Nägel wie Stege, beugen sich dem Wasserdruck. Und auch wenn wir uns nicht beklagen wollen, muss die Königin heute verkünden: Dass sie auch nicht wisse, warum ihre Beine die ollen! so – und die Stimme bricht, und der Schatz drückt fester, aber, aberaber, abakadabra, aber Omi, du hast mir doch heute erst erzählt, was deine Beine alles durchstanden: Haben sie dich nicht 90 Jahre getragen, zu den Kühen am Morgen noch bevor der erste Hahn, und über die Felder und bis zur Stenografenschule, fast, und über die Grenze über Trümmer und über Trümmer bis in den Westen, und doch nicht nur dich, auch vier Kinder in deinem Bauch getragen, und am Band der Fabrik der Zentra! gestanden und dazu das Gewicht dessen, was auf dem Band, und danach mit dem Lappen in die Häuser der feinen Leute und hinter die Käsetheke beim Salzer!, und über die Felder mit dem Kind im Wagen und heute von der Küche auf den Pott fast stündlich, und an all die Orte, von denen du noch erzählen musst, Omi, meine Königin, kannst du nicht stolz auf diese Beine sein? Steigt der Bodden von den Beinen in die Augen, spült den Schatz der Königin in die Arme, und Pferdesalbewellen, und man soll sich nicht beklagen!, aber soll man lügen, wo soll der Trost sein, wenn du noch fühlen kannst, was in dir steckte, aberaber, aber was bleibt, ist der Schmerz.
***
Und der Königin, die nie eine Königin war, der Königin des Fußvolks ihre Schritte erzählen, um dann mit Pferdebalsam an den Fingern an die Tastatur, und Omi einen Kuss auf die Stirn, ja, ich schreibe noch ein wenig, und nicht mehr wie sonst sagen können, ich arbeite noch ein wenig, es nicht mehr über die Lippen bringen, auch wenn es doch wahr ist, ob man arbeitet oder nicht, weiß man selber ganz genauHohl, Ludwig: Die Notizen, oder Von der unvoreiligen Versöhnung. S. 36., und bald Mitternacht, Pferdesalbentastaturgetrappel zu langsam, immer zu langsam, ich bin müde, so müde, und um halb acht kommt die Diakonie, das heißt vorher ins Bad, zum Bäcker, damit es dann Frühstück gibt wie bei den Königinnen, gleich nur nicht die Butter vergessen, wenn das Wasser kocht für den Tee, Pfefferminze, die auf dem Tisch auf sie gewartet haben soll, während die Königin im Morgenmantel gewartet haben wird, dass ihr Tag beginnen darf.
***
Wie oft ich die Worte „Wassertürme/Seekuhbeine/Flusspferdfüße“ getippt und wieder gelöscht habe. Wie schwer es ist, ehrlich zu beschreiben, ohne abzuwerten. Wie schwer, Intimität zu inszenieren. (Ich begreife wie Maggie Nelson „das Wort Inszenierung nicht als Gegensatz zum „Realen“; es ging mir nie um etwas Falsches.“Nelson, Maggie: Die Argonauten. S. 79. Übersetzt von Jan Wilm.). Wie schwer es ist, so zu beschreiben, dass das Erzählen von der unfassbar überraschenden Zartheit ihrer Haut, die ich nicht müde wurde zu berühren, nicht nach einem erzählerischen Trick klingt, nach einem Trick, der das Abgewertete aus ideologischen Gründen aufzuwerten sucht. Also beteuern: Es ist kein Trick: Die Beine sind von blauen Adern durchlaufen, ihre Farbe ist beinah gräulich, die Ödeme lassen ihre Form verschwinden, lassen den Übergang von Fessel zu Knöchel zu Fuß unsichtbar werden, machen sie beinah zu Stümpfen, Klotz am Bein, und man sieht den Schmerz, und für nichts davon muss sich irgendjemand schämen, und wenn du diese Flusspferdfüße berührst, willst du nicht damit aufhören, und nicht nur, weil du (deine) Geschichte berührst. Du berührst die Geschichten davon, wie wir ‚für einen anderen oder durch einen anderen existieren‘, ‚nicht im Einzelfall, sondern von Beginn an und für immer‘ebd., zitiert Judith Butler..
***
Wenn das Türkis in die Haut eingezogen ist, kommt der letzte Umzug des Tages für die Königin. Plonk, das obere Gebiss, zahnlos die letzten Meilen von Bad ins Schlafgemach.
An guten Tagen ruft die zahnlose Königin etwas Schönes, wie schön! jetzt haben wir wieder Gesellschaft!, an schlechten höre ich ein zitterndes Stimmchen beten.
An den schlechtesten Tagen klappt es nicht mehr mit dem Vater Unser, es stockt und verstummt.
An guten Tagen sitze ich dann an den besseren oder schlechteren Wörtern.
An schlechten Tagen wischt der Daumen sich durch Quadrate, die direkt in Vergessenheit geraten.
An den schlechtesten liege ich auf dem Boden und warte, bis die Kraft da ist, ins Bad zu gehen. An allen Tagen putze ich meine Zähne mit Blick auf das Gebiss, das im blauen Wasser auf den nächsten Morgen der Königin wartet, so wie ich.
Published March 23, 2026
© Alexa Dietrich
From und salz und sorge
Written in German by Alexa Dietrich
Translated into English by Caroline Schmidt
Back then Grandma would come to the car and play Whoever’s Last with us through the lowered window, Whoever’s Last: whoever’s last to touch the other one wins.
That was when I rode in the backseat; at some point I started coming alone, driving myself, and after that it was different between us; at some point I smoked on the balcony for the first time instead of afterwards in the municipal-pool parking lot, and eventually Grandma’s hips were there and there were Grandma’s knees and Grandpa’s gout, and eventually my voice grew nearly beseeching when I said, You really don’t have to come down with me, you really don’t. When Whoever’s Last began to speak to me of death, I can’t say.
***
And always at the end of the day we still want to moisturize our legs. So I grab Grams her lotion from the bedroom, aren’t you my darling! and the darling slips into the chamber and grabs lotion for the Queen of Edema, the good one, it’s the best!, the liniment lotion for horses, and it smells so good!, a balm for the softest legs, the softest river-horse feet with the entire Jasmunder Bodden inside them swashing and swelling and swaying and slaps. Peeling away the nylon nymph’s surgical stockings, the blue hour, blue feet, blue veins, You see, Grams, you really are a queen, your blue blood shows through, it’s already pooling, the fingers in the tin, into the tub and onto the lagoon, menthol already cooling my fingers, camphor against cramps and rosemary. If the darling massages well, the queen’s feet will grow so warm, arnica and wintergreen galloping through the soft skin and easing her pain, abracadabra, alakazam, if only I could cast a spell, don’t forget the knee!, so up to the knee, whose cap I can hardly make out anymore, how good that feels!, how it must hurt; I often forget that I have legs but the queen never forgets, and so buttery soft, so velvety, and in the middle the nails like dock-boards bending under the water’s force. And although we don’t want to complain, today the queen has to announce: she doesn’t know, either, why her legs, these oldies! are so – her voice breaking, and the darling presses more firmly, but, butbut, bibbidi-bobbidi-boo, but Grams, you just told me everything your legs have been through: haven’t they carried you for 90 years, brought you to the cows in the morning before the first rooster crowed, and across the fields all the way to the stenography school, virtually, and across the border over ruins and ruins into the West, and they carried not only you but four babies in your belly, and stood on the production line at the factory Zentra! and carried the weight of what went down the line, and afterwards into the houses of the well-to-do with a rag, and behind the cheese counter at Salzer! and over the fields with a baby in the buggy and today from the kitchen onto the pot nearly every hour and to all the places you still have to tell me about, Grams, my queen, you can be proud of these legs, can’t you? When the lagoon rises from the legs into the eyes, it washes the queen’s darling’s arms, and waves of liniment lotion, and you shouldn’t complain!, but should you lie, where do you find comfort when you can still feel what you were made of, butbut, but what remains is pain.
***
And tell the queen, who never was a queen, the queen of the foot soldiers, about the next steps in order to then, fingers coated in liniment lotion on the keyboard, and a kiss on Grandma’s forehead, yeah, I’ll write a bit more, and no longer be able to say, as usual, I’ll work a little longer, to be unable to say it, even if it’s true that one knows perfectly well if one is working or not,Hohl, Ludwig: The Notes: or, On Non-Premature Reconciliation, translated by Tess Lewis p. 25. and it’s nearly midnight, liniment lotion clopping on the keyboard too slowly, always too slowly, I’m tired, so tired, and at 7:30 the Diakonie is coming, so hit the bathroom before and then the bakery so there will be a breakfast fit for a queen, just don’t forget the butter when the water boils for tea, peppermint, which should be waiting for her on the table, while the queen waits in her bathrobe for the day to begin.
***
How often I have typed the words ‘water towers/manatee legs/river horse feet’ only to delete them again. How difficult it is to describe something honestly without devaluing it. How difficult it is to perform intimacy. (Like Maggie Nelson, I don’t understand “the word performance in opposite to ‘the real’; I’ve never been interested in any sort of con.”Nelson, Maggie: The Argonauts. p. 99. ) How difficult it is to describe the unfathomably surprising softness of her skin which I could never grow tired of touching, without it sounding like a narrative trick, a trick that seeks to valorize the devalued for ideological reasons. I assure you: it is not a trick: blue veins traverse her legs, their color nearly greyish, the edema makes their form disappear, makes the transition from the ankle to the anklebone to the foot indiscernible, practically turns them into stockings, her albatross legs, and you can see the pain, and no one should be ashamed of any of that, and when you touch these river-horse feet you don’t want to stop, and not only because you are handling (your own) narrative. You are handling narratives about how we “are for another or by virtue of another, not in a single instance, but from the start and always.”Judith Butler, quoted in ibid., p. 100.
***
Once the turquoise has seeped into her skin, the queen makes her last procession of the day. Plunk goes the top set of teeth; the last miles from the bathroom to the bedchamber.
On good days the toothless queen calls out something nice, how nice! we have company again!; on bad ones I hear her voice trembling in prayer.
On the worst days, Our Father no longer works out; she falters and falls silent.
On good days I sit down and work on the better and worse words.
On bad days, my thumb scrolls from one square to the next, each one immediately forgotten.
On the worst days I lie down on the floor and wait until I have enough strength to go to the bathroom. Every day I brush my teeth looking at the false set waiting in the blue water for the queen’s new morning, as I do.
Published March 23, 2026
© Alexa Dietrich
© Specimen
From und salz und sorge
Written in German by Alexa Dietrich
Translated into Spanish by Martina Fernández Polcuch
Antes la abuela se acercaba al auto y jugaba con nosotras a la ultimancha a través de las ventanillas que bajábamos a mano, ultimancha: la que toca última a la otra gana.
Eso era cuando me llevaban en el auto sentada atrás; en algún momento empecé a ir sola, conduciendo, a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotras, en algún momento fumé por primera vez en el balcón y no después, en el estacionamiento de la piscina municipal, en algún momento pasó lo de la cadera de la abuela, lo de las rodillas de la abuela y la gota del abuelo, y en algún momento mi voz prácticamente suplicaba cuando les decía que de verdad no hacía falta que bajaran, de verdad. A partir de qué momento la ultimancha me empezó a hablar de la muerte, es algo que no sé.
***
Y antes de que termine el día llega la hora de aplicar crema en las piernas. Así que voy a buscar la pomada de mi abu al dormitorio ¡eres un amor! así que el amor busca en los aposentos la pomada para la reina de los edemas, la buena ¡esa es la mejor! la pomada de caballo ¡y qué rico huele! el bálsamo para laspiernas más suaves, los pies de hipopótamo más suaves, en los que todo el fondo de agua de la península de Jasmund se derrama denso y se dilata y duele. A extraer a la ninfa de nylon de las medias de compresión que la recubren, la hora azul, los pies azules, las venas azules, ves, abu, que de verdad eres una reina, tu sangre azul quiere salir a la luz, ya se está acumulando, a hundir los dedos en el potecito, hasta el fondo, fondo de agua turquesa, el mentol ya refresca los dedos de entrada, relaja alcanfor y romero. Si el amor masajea bien, los pies de la reina se ponen tan calentitos, con árnica y gaulteria galopando por la suave piel y calmando dolores, abracadabra, pim pum pam, si supiera hacer magia, ¡la rodilla también, si es posible!, así que hasta la rodilla, con esa rótula que ya casi no distingo, ¡lo bien que hace!, lo mucho que debe hacer doler, yo me suelo olvidar que tengo piernas, la reina nunca, una manteca de tan blandas y suaves, y en el medio las uñas como muelles, cediendo a la presión del agua. Y por más que no queramos quejarnos, la reina hoy necesita pregonar: que ella tampoco sabe por qué sus piernas ¡par de vejestorios! están tan … y se le quiebra la voz y el amor presiona con más fuerza, pero, peropero, abracadabra, pero abu, si hoy me has estado contando todo lo que tus piernas soportaron: ¿no te han llevado durante 90 años por la mañana donde las vacas, antes de que el primer gallo, y campo a través hasta la escuela de taquigrafía, casi, y cruzando la frontera por escombros y por escombros hasta occidente, y no solo a ti, no has llevado también en tu vientre cuatro criaturas, y en la fábrica ¡la Zentra! frente a la cinta transportadora, más el peso de lo de la cinta, y después a las casas de la gente fina con el trapo y detrás del mostrador de la quesería ¡en lo de Salzer! y campo a través con la criatura en el cochecito y hoy de la cocina al trono casi cada hora, y a todos los lugares de los que aún te falta contar, abu, mi reina, ¿no puedes estar orgullosa de esas piernas? Sube el fondo de agua desde las piernas hasta los ojos, arrastra al amor a los brazos de la reina, y oleadas de pomada de caballo, y ¡no hay que andar quejándose! pero acaso hay que andar mintiendo, dónde habría consuelo si aún se siente lo que se ha tenido adentro, peropero, pero lo que queda es el dolor.
***
Y a contarle de sus propios pasos a la reina que nunca fue tal, a la reina del pueblo de a pie, para después tomar asiento frente al teclado con pomada de caballo en los dedos, y un beso a la abu en la frente, sí, voy a escribir un poquito más, y no poder decir como antes, voy a trabajar un poquito más, ya no lograr pronunciarlo por más cierto que sea, sabemos perfectamente si estamos trabajando o noHohl, Ludwig: Die Notizen, oder Von der unvoreiligen Versöhnung [Los apuntes o De la reconciliación no
prematura], p. 36., y ya pronto medianoche, demasiado lento el trote en el teclado con pomada de caballo, siempre demasiado lento, estoy cansada, tan cansada, y a las siete y media vienen de la diaconía, así que antes al baño, a la panadería, para que luego haya desayuno como de reinas, no olvidar la manteca, cuando hierve el agua para el té, hierbabuena, que habrá estado esperándola sobre la mesa, mientras la reina en salto de cama habrá esperado que su día se dignara a comenzar.
***
Las veces que he tipeado y borrado las expresiones “torres de agua/patas de manatí/pies de hipopótamo”. Lo difícil que es describir con franqueza sin que suene despreciativo. Lo difícil que es poner en escena la intimidad. (Concibo con Maggie Nelson “la expresión puesta en escena no como antítesis de lo ‘real’; en ningún momento me ha interesado lo falso.”Nelson, Maggie: Die Argonauten, trad. de Jan Wilm, p. 79 [hay trad. española: Los argonautas, trad. de Ariel
Magnus y Tal Pinto, Tres Puntos ediciones, 2016].) Lo difícil que es describir de tal modo que hablar de la suavidad inconcebiblemente asombrosa de su piel, que no me he cansado de tocar, no suene a una estrategia narrativa, a un truco que pretende poner en valor por motivos ideológicos lo devaluado. Aseverar, entonces: no es un truco: las piernas están surcadas de venas azules, su color es casi grisáceo, los edemas difuminan su forma, vuelven invisible el pasaje del empeine al tobillo al pie, casi las convierten en muñones, un tronco en la pierna, y el dolor se ve, y nada de esto debería avergonzar a nadie, y cuando tocas estos pies de hipopótamo, no quieres dejar de hacerlo, y no solo porque estás tocando (tu) historia. Estás tocando las historias que hablan de cómo ‘existimos para el otro o en virtud del otro’, ‘no en un caso particular, sino desde el comienzo y para siempre’.ibíd., cita de Judith Butler.
***
Cuando el turquesa está impregnado en la piel, llega el último desfile del día para la reina. Plac, la dentadura superior, desdentada las últimas millas que separan el baño del aposento del descanso nocturno.
Los días buenos, la reina desdentada exclama algo bonito, ¡qué bien, tenemos compañía otra vez!, los malos oigo rezar una vocecita temblorosa.
Los peores días ya no fluye el Padre Nuestro, se atasca y enmudece.
Los días buenos, entonces, me aboco a las palabras mejores o peores.
Los días malos el pulgar avanza deslizando cuadraditos que van a parar directo al olvido.
Los peores estoy echada en el suelo esperando que llegue la fuerza para ir al baño. Todos los días me lavo los dientes con vista a la dentadura que, en su agua azul, está esperando, al igual que yo, la siguiente mañana de la reina.
Published March 23, 2026
© Alexa Dietrich
Other
Languages
Your
Tools
