Nous deux, Tonino et moi, on n’aurait jamais imaginé ce qui allait arriver – Paris au-dessus de nos têtes et cette fois on ne s’y arrêterait pas. On a glissé sous Paris et les wagons du métro filaient vers la gare du Nord, sans que ni Tonino ni moi ne nous disions, tiens, et si on s’arrêtait quand même voir le temps et l’argent qu’on n’a pas nous filer entre les doigts ? Non, on ne s’est pas arrêté, on a filé comme ça jusqu’en Belgique, sans regarder la France et le temps qu’on laissait derrière nous, sans attendre que Tonino agite ses mains, larges comme on imagine celles d’un boxeur ou d’un désosseur de vieilles voitures, en spatules, carrées, robustes, pour nous promettre des moments formidables.

Tonino aimait se servir de ses mains pour faire semblant de menacer – touche le cul de ta sœur ! grognait-il quand il avait bu, avant de promettre à celui qui s’attardait trop longtemps devant lui de lui envoyer un coup de surin – il me semble que je ne l’ai pas entendu une seule fois utiliser un autre mot que celui-ci, surin – menace qu’il mimait d’un geste ample et savant mais sans jamais la présence d’une lame, seulement le geste, censé édifier le premier qui passait à sa portée. Mais on rigolait trop dans les bars pour ne pas voir que tout ça finirait dans une mare de bière plutôt que de sang ; eh oui, mon Tonino, t’es encore rond comme une queue de pelle ! Et le plus souvent il s’endormait soûl et parfois en ronflant, sur le coup des quatre ou cinq heures du matin, contre les seins épais et blancs d’une rousse oubliée au comptoir par sa copine, ou bien, le plus souvent, entre les bras de ce vieux copain qui ressemblait à Lucky Luke comme deux gouttes d’eau. 

Comment s’appelait-il ? Tiens, je ne sais plus comment il s’appelait celui-là… Je sais juste que souvent les soirées finissaient comme à tutoyer le diable. On finissait par s’engueuler haut et fort, on en faisait des tonnes pourvu qu’on ait un minimum de spectateurs et, souvent, plus d’une des grandes mèches bouclées de Tonino ont fini entortillées entre les boutons marron de ce manteau de couleur ocre que j’avais trouvé un soir, en rentrant chez moi, plié au-dessus d’une poubelle à côté de la gare. C’était un raccourci que je prenais les nuits où l’on ne finissait pas au poste, comme ça nous arrivait assez régulièrement parce que, hélas, on avait nos habitudes, pisser sur les bégonias de la mairie, labourer les terre-pleins à coup de talons – je nous entends encore, place de la Mairie, non, non, monsieur l’agent, je vous jure, promis, je voulais juste cueillir à coups de talons des vieilles fleurs pour ma jeune mère, et l’autre, hop, suffit, vous me raconterez ça au poste !

Et ces badges de U2 et de Prince qui servaient à rafistoler le pan du manteau que, sur le haut du côté gauche, Tonino avait déchiré un soir où l’on s’était encore vaguement agrippé – j’avais crié, saligaud ! et ça l’avait fait rire ; il avait haussé les épaules en gloussant, oh, merde, et moi, furieux, mon pardessus ocre marron trouvé bien plié, voilà, déchiré. Alors j’avais trouvé des badges pour faire couture. Pourquoi je parle de ça ? Pourquoi pas. Au moins, de parler de l’hiver et de cette époque-là, si ça me remue c’est de joie, de la nostalgie, de ce qu’on voudra, 

je m’en fous. 

Mais parler du soleil, parler encore de ce soleil-là et du bras d’honneur qu’on lui faisait, je me dis que ça ne me tente pas. Le soleil, celui de ce jour-là, je me dis, pas sûr que ce soit mieux d’en parler, pas sûr que j’aie envie.