The word “map” entered the English language in the sixteenth century via the French from the Medieval Latin mappa mundi, map of the world. Mappa—napkin, cloth, tablecloth, signal cloth, flag—is said to be of Semitic origin, perhaps related to the Mishnaic menaphah, a fluttering banner, a streaming cloth. But the oldest known maps were series of hollows, scars, notches—portholes—scooped out of bone, chinked into rock. Some of them appear to depict landmarks, some the starry sky. What each map always shows is a relationship between elements of some space; what each map always implies is the observer, you. Each represents our effort to make sense of ourselves in a particular place—and thus, each charts our reach for meaning.
On my last morning in Addis Ababa, two local acquaintances and I stop at a bistro called Keli’s Gourmet Burger, not very far from my hotel. We sit outside on small wrought-iron chairs and order coffee and banana beignets. None of us can imagine as yet the profound suffering the pandemic will bring, and the mind still drifts to petty things: For instance, that this is my last chance to sit at an outdoor café for weeks or maybe months, since Philadelphia, where I am headed, is already in quarantine.
A man is handing out bread loaves to mendicants outside a church down the street, and my friends—let’s call them E. and Y.—talk about how cataclysms inspire acts of humanity and imperil the vulnerable. They talk about Ethiopia’s economy, which is so dire that three million people are internally displaced by poverty, and tens of thousands each year risk the maritime crossing to Yemen’s warscape in search of jobs. They talk about how much worse life will become for the country’s poorest if the government imposes a curfew or bans the cheap kiosks and outdoor markets to curb the spread of the virus. There will be riots, says Y.
Keli’s Gourmet Burger serves Eurocentric fare, burgers and beignets and salade Niçoise, in a neighborhood where the United Nations has its offices and expat housing. Most of the UN foreign staff is gone and dust has begun to settle on the fleet of white trucks stenciled with olive branches parked in a large lot down the street: The country has closed its borders for entry, and there are rumors that within days there will be no more international flights. The other customers at the café are three young Ethiopian men and a white Anglophone family with a little girl, the parents visibly distressed because the world is shutting down and they must decide whether to stay or leave, and how expensive it would be to evacuate. Actually, I don’t know why they are distressed. One of the reasons I like outdoor cafés is because I can imagine the lives of strangers.
From our table I can see the tall IOM building with a banner that reads managing migration for the benefit of all; the parking lot with the dormant UN trucks; and, between them, a long stucco wall painted with maroon-and-yellow stripes in imitation Moorish ablaq, with an unmarked teal metal gate. When we leave the café E. points at the wall and says, “This is a torture place, for political prisoners.”
“During the Red Terror?” I ask. The Derg junta ruled Ethiopia in the seventies and eighties, when my friends and I were children; during those years my mother, in Leningrad, would brew Ethiopian coffee, imported into the Soviet Union from the new client state.
“No,” says E. “Up until now.”
“Maybe they’re still doing it,” says Y.
Later, reading human rights reports, I will confirm that political prisoners were definitely interrogated in this place during this century; that it was once a military office building; that, in the 1960s, it hosted the Peace Corps; and that until recently, the area around it—home now to the UN quarters and Keli’s Gourmet Burger—was a slum of more than a thousand households, which the government demolished to make way for multimillion-dollar real estate development, and only a third of the displaced families were issued compensation. But when I stand before the wall it is so tall that I cannot see the compound behind it, even when I rise to my tiptoes: just the powdery crowns of grawa trees and a single frangipani in pink bloom. A rusted white van with a blue Nike swoosh on the side noses out of the gate and drives off, and Y. says, “Here we have a saying: May we live our whole lives and never find out what’s inside.”
I want to take a picture of the wall. I leave my companions by a shoeshine man and walk down the road a bit by myself, and at the end of the block I take out my phone and immediately two young men appear out of nowhere, I swear they were not in the street just a second ago. They are wearing jeans, plain T-shirts—one white, one yellow—and disposable gloves. Blue surgical masks hang slack around their necks. For a fraction of a second I think, They must be essential workers. They rise before me and say, very sternly, in English, “No pictures.”
It is no accident, I think, that mappa—a cloth, a flag, an object that flaps in the wind, that shrinks and fades and stretches on a bias—connotes a kind of unsteadiness. Maps are objects that, historically, we are taught to rely on, but they are historically unreliable. Is it any surprise that we fumble as we look for the road ahead? Take, for example, the first known map to depict both North and South America, called Die Neüwen Inseln. The German cartographer Sebastian Münster drew it in 1550. This map of the Western Hemisphere shows India in China and places a nonexistent sea west of what would become North Carolina, where explorers at the time envisioned a passage to the Pacific Ocean. A mapped landscape is always tailored to reflect the cartographer’s desire, the way when we say “acts of humanity” we mean “kindness,” though humanity is just as likely to commit atrocities. For what is a cartographer? A dreamer of worlds.
So do we map out the world: seeing our own projections, filling in the blanks with imaginary stories or leaving them blank. Some things we don’t want to imagine, so we dismiss them, the way many of us and our governments dismissed the pandemic when the virus was already killing people all over the planet by the tens of thousands. Other things we’d rather not see, so we omit them, the way the Google map of Addis Ababa omits the black site behind the fake-ablaq wall, though you can see the compound plainly on the satellite image: a dozen or so rectangular roofs flanked by trees, and a paved yard in which there stand some white cars and what appears to be a white van with a rusted roof.
The second, dated, Oxford definition for map: a person’s face. Sometimes I imagine that there is a secret laboratory where scientists are working on a map that, like Jorge Luis Borges’s The Book of Sand, has neither a beginning nor an end: It is infinite, all-encompassing of our virtues and iniquities. It holds the man handing out bread by the church and each frangipani tree in waxen bloom and all the torture chambers in every country and each rubber raft and pirogue full of people crossing the Red Sea and the Gulf of Aden and the Mediterranean and the Atlantic and the Rio Grande. I imagine that such a laboratory must be somewhere in Eastern Europe, in a World War I barracks built for Austro-Hungarian cavalry officers, though it is not on any map except the one being created in it. No global calamity, no matter how great, ever interrupts the labor of the scientists, who are constantly catching up to our transgressions and our feats, and when a scientist dies that, too, is recorded on the map, which will never be finished. The lab is subdivided into sections, and each section focuses on one particular part of the world, though I am not sure whether the parts would be physical or metaphysical. No scientist ever leaves their assigned section, and no one has ever seen the map in progress in its entirety, but I imagine that if anyone does, they would die instantly of grief-ache. Then their death also would be entered into the map, using a particular map key that has already been designed for it.
Published June 24, 2025
© New York Review Books 2022
Das Wort „Map“ fand im 16. Jahrhundert Eingang in die englische Sprache – über das Französische, aus dem Mittelateinischen mappa mundi, Weltkarte. Mappa – Serviette, Stoff, Tischtuch, Signaltuch, Fahne – wird ein semitischer Ursprung zugesprochen, vielleicht ist es mit dem Mittelhebräischen menaphah verwandt, einem flatternden Banner, einem wehenden Tuch. Doch die ältesten bekannten Karten sind eine Reihe von Furchen, Narben, Einkerbungen – Bullaugen – aus Knochen geschnitten, in Felsen gemeißelt. Einige von ihnen scheinen Orientierungspunkte darzustellen, andere den Sternenhimmel. Was jede Karte zeigt, ist eine Beziehung zwischen den Elementen eines Raumes; was jede Karte immer impliziert, ist die betrachtende Person – dich. Jede Karte stellt unser Bemühen dar, uns an einem bestimmten Ort zurechtzufinden –und so zeichnet jede unsere Suche nach Bedeutung auf.
An meinem letzen Morgen in Addis Abeba mache ich mit zwei lokalen Bekannten Halt in einem Bistro namens Keli’s Gourmet Burger, nicht weit von meinem Hotel entfernt. Wir sitzen draußen auf kleinen schmiedeeisernen Hockern und bestellen Kaffee und Bananen-Beignets. Niemand von uns kann sich zu diesem Zeitpunkt das großen Leid vorstellen, welches die Pandemie mit sich bringen wird, und die Gedanken schweifen noch immer zu Belanglosigkeiten ab, etwa dass dies für die nächsten Wochen oder vielleicht Monate die letzte Möglichkeit für mich ist, in einem Straßencafé zu sitzen, da Philadelphia, wohin ich unterwegs bin, bereits unter Quarantäne steht.
Ein Mann verteilt Brotlaibe an Bettelnde vor einer Kirche am Ende der Straße, und meine Freunde – nennen wir sie E. und Y. – sprechen darüber, wie Katastrophen menschliche Gesten anregen und Schutzbedürftige in Gefahr bringen. Sie sprechen über die wirtschaftliche Lage in Äthiopien, die so schlimm ist, dass drei Millionen Menschen durch Armut zu Binnengeflüchteten wurden und Zehntausende jedes Jahr auf der Suche nach Arbeit die Fahrt über das Meer in das Kriegsgebiet Jemen riskieren. Sie sprechen darüber, wie viel schlimmer das Leben für die Ärmsten des Landes werden wird, wenn die Regierung eine Ausgangssperre verhängt oder die günstigen Kioske und Märkte im Freien verbietet, um die Verbreitung des Virus einzudämmen. Es wird zu Unruhen kommen, sagt Y .
Keli’s Gourmet Burger serviert eurozentrische Küche, Burger, Beignets und Salade Niçoise, in einem Viertel, in dem die Vereinten Nationen ihre Büros und Expat-Wohnungen haben. Die meisten der ausländischen UN-Mitarbeitenden sind nicht mehr da, es hat sich bereits Staub auf die weiße, mit Olivenzweigen bedruckte Lastwagenflotte gelegt, die auf einem großen Platz am Ende der Straße geparkt ist: Das Land hat seine Grenzen für Einreisende geschlossen, und es gibt Gerüchte, dass es innerhalb weniger Tage keine internationalen Flüge mehr geben wird. Die übrigen Gäste im Café sind drei junge äthiopische Männer und eine Weiße anglophone Familie mit einem kleinen Mädchen, die Eltern sichtlich bekümmert, dass die Welt den Betrieb einstellt und sie sich entscheiden müssen, ob sie bleiben oder gehen und wie teuer es wäre, umzusiedeln. Eigentlich weiß ich nicht, warum sie bekümmert sind. Einer der Gründe, warum ich Straßencafés mag, ist, weil ich mir das Leben von Fremden vorstellen kann.
Von unserem Tisch aus sehe ich das hohe IOM-Gebäude mit einem Banner, auf dem MIGRATIONSMANAGEMENT ZUM NUTZEN ALLER steht, den Parkplatz mit den ruhenden UN-Lastwagen und dazwischen eine lange Mauer, mit braunen und gelben Streifen bemalt, maurisches Wechselmauerwerk nachahmend, mit einem blaugrünen Metalltor ohne Kennzeichnung. Als wir das Café verlassen, zeigt E. auf die Mauer und sagt: „Das ist ein Folterkeller für politische Gefangene.“
„Während des Roten Terrors?“, frage ich. In den siebziger und achtziger Jahren, als meine Freunde und ich Kinder waren, herrschte in Äthiopien die Derg-Junta. In jenen Jahren kochte meine Mutter in Leningrad äthiopischen Kaffee, der aus dem neuen Satellitenstaat in die Sowjetunion importiert wurde.
„Nein“, sagt E. „Bis heute.“
„Vielleicht noch immer“, sagt Y.
Später, beim Lesen von Menschenrechtsberichten, wird sich mir bestätigen, dass in diesem Gebäude in diesem Jahrhundert auf jeden Fall politische Gefangene verhört wurden, dass es einst militärische Büroräume waren, dass es in den 1960er Jahren das Friedenskorps beherbergte und dass das Gelände drumherum – welches jetzt das UN-Quartier und Keli’s Gourmet Burger beherbergt – bis vor kurzem ein Slum mit mehr als tausend Unterkünften war, den die Regierung abriss, um Platz für ein millionenschweres Immobilienprojekt zu schaffen und dass nur ein Drittel der vertriebenen Familien eine Entschädigung erhielt. Aber als ich vor der Mauer stehe, ist sie so hoch, dass ich das Areal dahinter nicht sehen kann, selbst wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle: nur die pudrigen Kronen der Grawa-Bäume und eine einzelne Frangipani in rosaroter Blüte. Ein verrosteter weißer Lieferwagen mit einem blauen Nike-Swoosh an der Seite streckt seine Nase aus dem Tor und fährt davon, und Y. sagt: „Wir haben hier ein Sprichwort: Mögen wir unser ganzes Leben leben ohne jemals herauszufinden, was sich da drin befindet.“
Ich will ein Photo von der Mauer machen. Ich lasse meine Begleiter bei einem Schuhputzer zurück und laufe alleine ein Stück die Straße hinunter. Am Ende des Häuserblocks zücke ich mein Telefon und sofort tauchen zwei Junge Männer aus dem Nichts auf, ich schwöre eben noch waren sie nicht auf der Straße. Sie tragen Jeans, einfache T-Shirts, eines weiß, eines gelb, und Einweghandschuhe. Blaue OP-Masken hängen schlaff um ihre Hälse. Für den Bruchteil einer Sekunde denke ich, Das müssen systemrelevante Arbeitskräfte sein. Sie stellen sich vor mir auf und sagen sehr streng auf Englisch: „Keine Photos“.
Es ist kein Zufall, denke ich, dass mappa – ein Tuch, eine Fahne, ein Gegenstand, der im Wind flattert, der schrumpft und verblasst und sich im Schrägschnitt ausdehnt – eine Art von Unbeständigkeit andeutet. Karten sind Gegenstände, auf die wir uns historisch gesehen verlassen sollten, aber historisch gesehen sind sie unzuverlässig. Ist es da verwunderlich, dass wir auf der Suche nach dem Weg vor uns ins Straucheln geraten? Nehmen wir zum Beispiel die erste bekannte Karte, die sowohl Nord- als auch Südamerika abbildet, genannt Die Neüwen Inseln. Der deutsche Kartograph Sebastian Münster zeichnete sie im Jahr 1550. Diese Karte der westlichen Hemisphäre zeigt Indien in China und platziert ein nicht existierendes Meer westlich des späteren North Carolina, wo sich die Entdecker damals eine Passage zum Pazifischen Ozean vorstellten. Eine erfasste Landschaft ist immer so gestaltet, dass sie den Wunsch des Kartographen widerspiegelt, so wie wir, wenn wir von „menschlichen Gesten“ sprechen, „Freundlichkeit“ meinen, obwohl Menschen genauso dazu neigen, Gräueltaten zu begehen. Denn was ist ein Kartograph? Ein Träumer von Welten.
So planen wir die Welt: Wir sehen unsere eigenen Projektionen, füllen die Lücken mit imaginären Geschichten oder lassen sie leer. Manche Dinge wollen wir uns nicht vorstellen, also verdrängen wie sie, so wie viele von uns und unseren Regierungen die Pandemie verdrängt haben, als das Virus bereits Zehntausende von Menschen überall auf dem ganzen Planeten tötete. Andere Dinge wollen wir lieber nicht sehen, also lassen wir sie aus, so wie die Google-Karte von Addis Abeba das schwarze Areal hinter der künstlichen Ablaq-Mauer auslässt, obwohl man das Gelände auf dem Satellitenbild deutlich erkennen kann: ein Dutzend rechteckiger Dächer, von Bäumen flankiert, und ein gepflasterter Hof, auf dem einige weiße Autos und etwas, das ein weißer Lieferwagen mit verrostetem Dach zu sein scheint, stehen.
Die zweite, veraltete Oxford-Definition für map: das Gesicht einer Person. Manchmal stelle ich mir vor, dass es ein geheimes Labor gibt, in dem wissenschaftliches Personal an einer Karte arbeitet, die, wie Jorge Luis Borges’ Sandbuch, weder einen Anfang noch ein Ende hat: Sie ist unendlich, all unsere Tugenden und Schandtaten umfassend. Sie enthält den Mann, der vor der Kirche Brot austeilt und jeden Frangipani-Baum in seiner wächsernen Blüte und alle Folterkammern aller Länder und jedes Schlauchboot und jede Piroge voller Menschen, die das Rote Meer und den Golf von Aden und das Mittelmeer und den Atlantik und den Rio Grande überqueren. Ich stelle mir vor, dass sich ein solches Labor irgendwo in Osteuropa befindet, in einer Kaserne aus dem Ersten Weltkrieg, die für österreichisch-ungarische Kavallerieoffiziere gebaut wurde, die jedoch auf keiner Karte verzeichnet ist, außer auf der, die in ihr erstellt wird. Keine globale Katastrophe, egal welchen Ausmaßes, unterbricht das wissenschaftliche Personal, welches unablässig unsere Vergehen und unsere Errungenschaften aufarbeitet, jemals bei der Arbeit und wenn jemand vom Personal stirbt, wird auch das auf der Karte, die niemals fertig sein wird, vermerkt. Das Labor ist in Sektionen unterteilt, und jede Sektion konzentriert sich auf einen bestimmten Teil der Welt, wobei ich mir nicht sicher bin, ob es sich um physische oder metaphysische Teile handelt. Niemand vom Personal verlässt jemals die zugewiesene Sektion, und niemand hat die Karte im Werden jemals in ihrer Gesamtheit gesehen, aber ich stelle mir vor, dass jede Person, die es täte, auf der Stelle an Kummerschmerz sterben würde. Dann würde auch ihr Tod in die Karte eingetragen werden, und zwar mit einem bestimmten Zeichenschlüssel, der bereits dafür entworfen wurde.
Published June 24, 2025
© Specimen 2025
Il termine “mappa” è entrato nell’inglese nel Cinquecento tramite il francese, dal latino medievale mappa mundi, “mappa del mondo”. Mappa – tovagliolo, panno, tovaglia, pannello di segnalazione, bandiera – pare di origine semitica, forse in relazione con il menaphah dell’ebraico talmudico, uno stendardo frusciante, un panno che sventola. Ma le più antiche mappe note erano una serie di cavità, cicatrici, tacche, oblò, incisi nelle ossa, scavati nella roccia. Certe sembrano raffigurare dei punti di riferimento, altre il cielo stellato, ma ogni mappa mostra sempre una relazione tra elementi di un certo spazio, ogni mappa implica sempre l’osservatore, cioè noi. Ognuna di esse rappresenta il tentativo di dare un senso alla nostra presenza in un luogo particolare e quindi ognuna traccia la nostra ricerca di significato.
Il mio ultimo giorno ad Addis Abeba, mi fermo con due conoscenti del posto in un caffè che si chiama Keli’s Gourmet Burger, non lontano dal mio hotel. Ci sediamo fuori, su piccole sedie di ghisa, e ordiniamo caffè e frittelle di banane. Nessuno di noi ha idea della terribile sofferenza che la pandemia porterà, e la mente si sofferma ancora su piccole cose. Per esempio, che questa è l’ultima volta che potrò sedermi in un caffè per settimane, forse mesi, visto che Filadelfia, dove sono diretta, è già in quarantena.
Un uomo sta distribuendo del pane ai mendicanti davanti a una chiesa in fondo alla strada e i miei amici – chiamiamoli E e Y – parlano di come i cataclismi ispirano atti di umanità, ma mettono in pericolo i più vulnerabili. Parlano dell’economia etiope, così disastrata che tre milioni di persone all’interno del paese hanno lasciato i loro villaggi per sfuggire alla povertà e decine di migliaia ogni anno rischiano la vita con il passaggio in mare verso lo Yemen in guerra pur di cercare lavoro. Parlano di come potrebbe peggiorare la vita per i più poveri del paese se il governo decidesse di imporre un coprifuoco o chiudere i chioschi e i mercati all’aperto per frenare la diffusione del virus. “La gente scenderà in strada,” dice Y.
In un quartiere in cui le Nazioni Unite hanno uffici e alloggi per il personale, il Keli’s Gourmet Burger ha un menu eurocentrico, hamburger e frittelle e insalata niçoise. Gran parte dello staff straniero delle Nazioni Unite è partita e la polvere ha cominciato a depositarsi sulla flotta di camion bianchi con i rami d’ulivo sulla fiancata riuniti in un grande parcheggio in fondo alla strada: il paese ha chiuso le frontiere a chi entra, e si dice che entro pochi giorni non ci saranno più voli internazionali per uscire. Gli altri avventori del caffè sono tre giovani etiopi e una famiglia bianca con una bambina. I genitori, che parlano inglese, sono visibilmente angosciati, perché il mondo si sta chiudendo e devono decidere se restare o partire, e quanto sarebbe costoso andarsene. In realtà, non so veramente perché sono angosciati. Uno dei motivi per cui mi piacciono i caffè all’aperto è che posso immaginare le vite degli altri.
Dal nostro tavolo vedo il palazzo svettante dell’Iom, l’International Organization for Migration, con un cartellone che dice gestIamo l’ImmIgrazIone a benefIcIo dI tuttI. Vedo il parcheggio con i camion Onu inutilizzati, in mezzo un lungo muro dipinto a strisce gialle e bordeaux che cerca di imitare l’ablaq moresco, e un cancello color petrolio senza nessun cartello. Quando lasciamo il caffè, E indica il muro e dice: “Ecco un centro di tortura dei prigionieri politici”.
“Durante il Terrore rosso?” chiedo. La giunta del Derg governava l’Etiopia negli anni settanta e ottanta, quando io e i miei amici eravamo bambini; in quegli anni mia madre, a Leningrado, preparava il caffè etiope, importato in Unione Sovietica dal nuovo stato cliente.
“No,” dice E. “Anche fino a poco tempo fa.”
“Forse lo fanno ancora,” gli fa eco Y.
Più tardi, quando studio i rapporti sui diritti umani, leggo che è proprio così, che i prigionieri politici venivano interrogati lì; che un tempo era un edificio militare; che negli anni sessanta ha ospitato i Peace Corps; e che fino a poco tempo fa l’area circostante – dove ora si trovano gli alloggi delle Nazioni Unite e il Keli’s Gourmet Burger – era una baraccopoli di oltre mille famiglie, che il governo ha demolito per far posto a un progetto immobiliare multimiliardario, e che solo un terzo delle famiglie sfollate ha ricevuto un indennizzo. Ma quando mi trovo davanti al muro, è così alto che non riesco a vedere il complesso appena dietro, nemmeno se mi alzo sulle punte: vedo solo le chiome polverose degli alberi di grawa e un unico frangipani rosa in fiore. Un furgone bianco arrugginito con l’onda Nike blu sulla fiancata si affaccia dal cancello e si allontana, e Y dice: “Qui abbiamo un detto: che tu possa vivere tutta la vita e non scoprire mai cosa c’è dentro”.
Siccome voglio fare una foto al muro, lascio i miei compagni da un lustrascarpe e alla fine dell’isolato tiro fuori il telefono. Subito spuntano dal nulla due giovani – giuro che non erano in strada fino a un secondo prima –, magliette semplici, una bianca e una gialla, guanti usa-e-getta, mascherine azzurre appese al collo. Per una frazione di secondo penso, “Di sicuro sono lavoratori essenziali”. Si piazzano davanti a me e dicono, con aria severa, in inglese: “Niente foto”.
Non è un caso, credo, che la mappa – panno, bandiera, oggetto che si agita al vento, che si restringe e sbiadisce e si allunga – rappresenti una sorta di instabilità. Le mappe sono oggetti su cui, storicamente, ci viene insegnato a fare affidamento, ma sono storicamente inaffidabili. C’è da sorprendersi se incespichiamo cercando la strada da percorrere? Prendiamo, ad esempio, la prima mappa a noi nota che include sia il Nord sia il Sudamerica, la Die Neuwen Inseln, disegnata dal cartografo tedesco Sebastian Münster nel 1550. Questa mappa dell’emisfero occidentale mostra l’India in Cina e un mare che di fatto non esiste a ovest di quella che sarebbe ora la Carolina del Nord, dove gli esploratori dell’epoca immaginavano ci fosse un passaggio verso l’Oceano Pacifico. Un paesaggio mappato rispecchia sempre i desideri del cartografo, così come quando diciamo “atti di umanità” intendiamo “gentilezza”, anche se l’umanità è capace di cose atroci. Perché, in fondo, che cos’è un cartografo? Un sognatore di mondi.
Ed è così che mappiamo il mondo: seguiamo le nostre proiezioni riempiendo gli spazi con storie immaginarie o lasciandoli vuoti. Certe cose non vogliamo immaginarle, quindi le scartiamo, così come molti di noi e i nostri governi hanno deciso di fregarsene della pandemia quando il virus stava già uccidendo decine di migliaia di persone in tutto il pianeta. Altre cose preferiremmo non vederle, quindi le omettiamo, così come la mappa Google di Addis Abeba omette di segnalare la prigione segreta dietro il muro di finto ablaq, anche se il complesso si può vedere chiaramente nell’immagine satellitare: una decina di tetti rettangolari, circondati dagli alberi, e un piazzale asfaltato in cui si trovano alcune auto bianche e quello che sembra un furgone bianco con il tetto arrugginito.
La seconda definizione di mappa nel dizionario Oxford è datata: il viso di una persona. A volte immagino che esista un laboratorio segreto in cui alcuni scienziati lavorano a una mappa che, come Il libro di sabbia di Jorge Luis Borges, non ha né un inizio né una fine e contiene tutti i nostri peccati e le nostre virtù. Racchiude l’uomo che distribuisce il pane ai bisognosi vicino alla chiesa e ogni frangipani con i fiori che sembrano di cera, e racchiude tutte le camere di tortura in ogni paese e ogni barcone carico di migranti che attraversa il Mar Rosso e il Golfo di Aden e il Mediterraneo e l’Atlantico e il Rio Grande. Immagino che un laboratorio del genere possa trovarsi da qualche parte nell’Europa orientale, in una caserma della Prima guerra mondiale costruita per gli ufficiali di cavalleria austro-ungarici, anche se non è presente su nessuna mappa, tranne quella che viene tracciata al suo interno. Nessuna calamità globale, per quanto estesa, interrompe mai il lavoro degli scienziati, che si aggiornano costantemente sulle nostre trasgressioni e sulle nostre imprese, e quando uno scienziato muore anche questo evento viene aggiunto alla mappa, che non sarà mai terminata. Il laboratorio è suddiviso in sezioni, e ogni sezione si concentra su una specifica parte del mondo, anche se non so se sia fisica o metafisica. Nessuno scienziato lascia mai la sezione che gli è stata assegnata e nessuno ha mai visto la mappa in costruzione nella sua interezza, ma immagino che, se qualcuno lo facesse, morirebbe all’istante per il dolore e la sua morte verrebbe aggiunta nella mappa, usando una particolare chiave progettata a quello scopo.
Published June 24, 2025
© Feltrinelli 2025
Other
Languages
Your
Tools
