2007 war Giorgio Orelli zu Gast am Babel Festival und hielt dort eine unvergessliche Vorlesung über seine Goethe-Übersetzungen. Wir erinnern hier mit einem Interview an ihn, das Pietro De Marchi wenige Jahre zuvor, 2001, anlässlich seines achtzigsten Geburtstags mit ihm führte und das in der Wochenzeitung Cooperazione erschien.

Pietro De Marchi: Es regnet nicht, wir haben Samstag und sind in Bellinzona, um Giorgio Orelli ein paar Fragen zu stellen. Er wird in wenigen Tagen seinen achtzigsten Geburtstag feiern – was man ihm nicht ansieht – und hat vor Kurzem gesagt, er arbeite heute mehr und besser als in jungen Jahren. Wir möchten von ihm wissen, ob ihn das nicht überrascht für einen beinahe Achtzigjährigen.

Giorgio Orelli: Es stimmt tatsächlich weitgehend, und ich bin der Erste, der das erstaunlich findet. Wenn man lebt und sich immer besser kennenlernt und von Verwunderung über sein Dasein auf der Welt erfüllt ist, hat man immer wieder Grund zu staunen. Ich hätte weder mit Dreißig noch mit Vierzig gedacht, dass mir einmal gewisse Dinge gelingen würden. Dafür merke ich, dass eine bestimmte Vorstellung vom Leben, die ich schon in meiner Jugend hatte, für mich bis heute gültig ist. Zu denken, dass man geboren wird und dann lebt, Freude und Leid empfindet und schließlich stirbt, ist zu banal, hat nichts Tröstliches an sich und ist vor allem müßig. Ich neige stattdessen zur Auffassung, dass jeder Tag gewissermaßen das ganze Leben enthält und mit größter Achtsamkeit sich selbst und der Wirklichkeit gegenüber gelebt werden muss. Deshalb der Wunsch, das Wissen über uns und das Verständnis von uns tagtäglich zu vertiefen, und auch das Bemühen, sich angesichts des unwiederbringlichen Diebstahls der Zeit nicht zu viel von sich und der umgebenden Welt entwischen zu lassen. Meine tagtägliche Widersacherin ist die Zeit. Als ich jung war, machte ich mir darüber keine Gedanken: ein gewisser Mangel an Bewusstsein gehört zum Jungsein. Heute hingegen leide ich sehr unter diesem Diebstahl der Zeit, auch in Bezug auf meine Arbeit. Der Impuls zu schreiben, war nie so stark wie jetzt, ich schreibe viel mehr als in jungen Jahren. Nicht unbedingt Lyrik, ich habe nie viele Gedichte geschrieben und destilliere auch jetzt eher jeden Monat als jede Woche eines. Auf diese Weise ist im Laufe eines Jahrzehnts eine neue Gedichtsammlung herangereift, an der ich derzeit noch feile, bevor ich sie dem Verlag gebe. Sie heißt Il collo dell’anitra, ich rede schon seit mehreren Jahren davon, und einige Personen verspüren eine gewisse Neugier, man könnte es auch Ungeduld nennen.

Schreiben Sie weiterhin auch erzählende Prosa?

Ja, ich überarbeite gerade eine alte Erzählung von mir, die jetzt um die achtzig Seiten lang ist und Suite in là con gli anni heißt. Ich trage darin auf lyrisch-ironisch-fantastische Weise eine ganze Reihe von Dingen zusammen, die ich in meinen Jahren in Bellinzona erlebt habe. Aber ich schreibe schon seit Längerem vor allem Kritik. Meine Tage sind ausgefüllt mit dieser Arbeit-Nichtarbeit, über Dichter und Schriftsteller zu schreiben, die ich liebe und seit je lese: Dante, Petrarca, Manzoni, Leopardi, Montale. In letzter Zeit habe ich ziemlich viel über Dantes Fiore, über Pascoli, Sereni geschrieben, ich führe mit diesen Schriften meine «verbalkritische» Arbeit weiter, wie ich sie in Anlehnung an Contini zu nennen pflege, und perfektioniere sie. Und auch hier ist die Zeit meine ärgste Widersacherin: Ich möchte noch ein paar Jahre leben, um den Durst eines Lesers zu stillen, der endlich etwas von Lyrik versteht.

Lassen wir die Literatur einen Moment beiseite. Wenn man Sie bitten würde, für jeden der Bereiche Malerei, Musik und Film einen einzigen Namen oder Titel zu nennen …

Im Bereich der Malerei sage ich Morandi, von dem ich schon früh Reproduktionen gesehen habe, gedruckt vom älteren Scheiwiller. Morandi ist der Petrarca und Leopardi der Malerei, er braucht nicht viele Gegenstände, muss diese aber ordnen, in eine auf seiner Imagination oder Fantasie beruhende Ordnung bringen, und er erschafft diese Darstellung mit großer stilistischer und chromatischer Kohärenz und außerordentlich kunstfertig gestalteten Übergängen. Im Bereich der Musik würde ich Mozart sagen, insbesondere Don Giovanni. Man könnte sagen, dass Mozart die Musik ist. Sich an Mozart zu erinnern, kann Licht in einen Tag bringen, und auch beim Arbeiten denke ich manchmal an Mozart, an seine aus der Tiefe kommende Leichtigkeit, eine Beschwingtheit, die nichts mit Oberflächlichkeit zu tun hat. Ich bin in einem tiefen Sinn Mozartianer.

Und im Bereich des Filmschaffens?

Ich gehe nur selten ins Kino, sehe mir aber am liebsten ausgeprägt poetische Filme an. Ich würde also L’albero degli zoccoli von Olmi nennen: Es gibt darin Momente von unglaublicher Poesie, mit dieser Landschaft, diesem Geruch nach Herbst, man hat förmlich das Gefühl, sich in einer Passage von Manzoni wiederzufinden: «Der Himmel war ganz klar.» Außerdem würde ich Ladri di biciclette von De Sica sagen, ein Film, den ich sehr mochte, als ich mit dem Schreiben von Erzählungen anfing. Er verkörperte in gewisser Weise das, was ich anstrebte: eine Geschichte, die einfach zu erzählen ist, auf beinahe nichts beruht. Gerade dieses Erschaffen aus nichts interessierte mich, auch technisch. Adorno hat einmal geschrieben, ein gut gearbeiteter Text sei so vollkommen wie eine Spinnwebe: Wenn auf eine Stelle Sonnenlicht fällt, funkelt es überall. Wunderbar! Wenn ich an literarische Vorbilder denke, die diesem Film ähnlich sind, fallen mir eine Erzählung von Arrigo Benedetti ein, Il prato, und La visita von Cassola. Diese Verzauberung, dieses Erschaffen aus nichts, dieses Erreichen von viel mit wenig, mit sparsamsten Mitteln und einer essenziellen Sprache, die Hingabe an das Essenzielle, diese auch vom Ungesagten geprägte Prosa, die für die erzählende Literatur der Toskana typisch ist, all das war mein Vorbild. Ein Vorbild, von dem ich mich wegen meines komplizierten Naturells, man könnte es lombardisch nennen, unweigerlich entfernt habe. Und an dieser Stelle müsste ich Gadda erwähnen und von der großen Bedeutung des Dialekts sprechen, aber im Tessin führt dieses Thema leicht zu Missverständnissen, und man müsste es in aller Ruhe erörtern.

Damit sind wir wieder bei der Literatur. Über welches Ihrer Gedichte sind sie am glücklichsten?

Es gibt zwei oder drei, die mir besonders lieb sind. Eines ist jenes aus Spiracoli, in dem ich von einer auf der Straße überfahrenen, toten Amsel spreche. Das ist ein ureigenes Gedicht von mir, bei dem ich gut umsetzen konnte, was mir vorschwebte, es ist von Wols inspiriert, einem Maler, der mich sehr beeindruckt hat. Diese Verwandlungen, das stetige Hinstreben auf Unsterblichkeit durch Veränderung, die sich wandelnde Illusion von Unsterblichkeit, das Sterben und Nichtsterben, das Überdauern der sterblichen Überreste sind ein großartiges Thema – man denke an die Sepolcri von Foscolo oder an Lamartine –, und ich habe den Eindruck, etwas Neues, Originelles geschaffen zu haben: Sich von einer armen Amsel unterstützen zu lassen, von der, selbst von ihrem wunderbar gelben Schnabel, nur eine geringfügige, immer schwerer erkennbare Spur übrigbleibt, um über Dinge zu sprechen, die für jeden Sterblichen so ernst und bedeutsam sind. Ravecchia, ein am Hang gelegenes Viertel von Bellinzona, ist voller Amseln. Ich beobachte sie jeden Tag, wenn ich zu Fuß oder mit dem Fahrrad in die Stadt und wieder zurück nach Hause gehe: Amseln fliegen vor mir über die Straße, geraten mir fast in die Räder, und das Gelb scheint ihrem Schwarz zu dienen. Sie sind so gelb und so schwarz, und dann spazieren sie hier auf dieser Wiese herum, gebärden sich als Herrinnen des Morgens, ungestört.

Giorgio Orelli was invited at Babel in 2007,  where he gave an unforgettable lecture on his translations of Goethe. We remember him here with an interview he gave to Pietro De Marchi, published to celebrate his eightieth birthday in the weekly magazine Cooperazione in 2001.

Pietro De Marchi: It’s not raining, it’s Saturday, and we’re in Bellinzona to ask Giorgio Orelli a few questions. In a few days, he’ll celebrate his 80th birthday, although he doesn’t look it. Orelli recently said he’s working harder and better now than when he was young. We begin by asking whether he finds this surprising for someone who is almost 80.

Giorgio Orelli: Indeed, that’s true enough, and I’m the first to be surprised. Everyone, as they live and get to know themselves better and marvel at being in the world, has reason for ongoing amazement. I never imagined, at thirty or forty, that I’d be doing certain things, in terms of my work. But I now realize that a notion I had when I was young, about life itself, has since been confirmed. The idea that we’re born and then we live, suffer, rejoice, and then we die is too obvious—it doesn’t comfort the mind and, above all, it’s useless. Instead, I’m inclined to think that every day contains the whole of life, and should therefore be lived attentively, minding oneself and reality. Hence our desire to deepen our self-knowledge and everyday understanding of ourselves, as well as our efforts not to let too much of ourselves and the world around us slip away, into time’s irreparable theft. My daily adversary is time. When I was young, I didn’t think about it: such unawareness is one luxury granted the young. Now, however, I suffer greatly under time’s theft, not least because of the work I do. I’ve never felt such a strong urge to write; I write much more now than I did when I was young. Perhaps not in poetry, I’ve never been a prolific poet, but even now I distill a little something—not every week, but every month. So, over the past ten years or so, a new collection of verses has matured, which I’m now finishing off to send to the publisher. It’s titled Il collo dell’anitra (“The Duck’s Neck”), and I’ve been talking about it for a few years now, so a few people have grown a bit curious, if not exactly impatient.

Do you still write fiction?

Yes, I’m revising an old story of mine, it’s now about eighty pages long and is titled Suite in là con gli anni (Suite Getting on in Years), and is a lyrical, ironic, fantastical collection of all my experiences in Bellinzona over the years. But for some time now I’ve mainly been writing criticism. My days are filled with the effortless effort of writing about poets and writers I love and have always admired: Dante, Petrarch, Manzoni, Leopardi, Montale. Recently, I’ve written a lot about Dante’s Fiore (“The Flower”), as well as Pascoli and Sereni; in these pages, I’m honing my skills of “verbal criticism,” as I like to call it, and to quote Contini. Here, too, time is my most formidable adversary: I’d like to live a few more years to satisfy these needs I have, as a reader who’s finally come to understand a bit about poetry.

Let’s leave literature aside for a moment. If I were to ask you for just one name or title for each of these fields—painting, music, film—what would you say?

For painting, I’d say Morandi, I saw reproductions of his work very early on, in the editions printed by Giovanni Scheiwiller. Morandi is the Petrarch and Leopardi of painting, he doesn’t need many objects, but he does need to arrange each object according to his own mental or fantastical order, and he achieves his vision with great stylistic and chromatic consistency, with exceptionally skilled passages and transitions. For music, I’d say Mozart, and Don Giovanni in particular. One might say that Mozart is music. The mere thought of Mozart can brighten up a day, and sometimes even when I’m working I think of Mozart, his profound lightness, his levity that has nothing to do with superficiality. I’m Mozartian in the deepest sense.

And what about film?

I don’t go to the movies very often, but the films I prefer are the most intimately poetic ones. And so I’d say Olmi’s L’albero degli zoccoli (“The Tree of Wooden Clogs”): at certain points it possesses an extraordinary poetry—that countryside, that autumnal scent—it’s like stepping into a page by Manzoni: “The sky was clear and serene.” And then I’d mention De Sica’s Ladri di biciclette (“Bicycle Thieves”), which I enjoyed back when I started writing short stories. In a way, it represented the goal I hoped to achieve, namely a story that takes little time to tell, a story built out of almost nothing. But it was precisely that fact of being built out of nothing that interested me, from a technical perspective as well. Adorno once wrote that a well-crafted literary work achieves a type of perfection reminiscent of a spider’s web: when touched by the sun in one spot, it glitters all over. Magnificent! When I think of literary models equivalent to that film, I’m reminded of a story by Arrigo Benedetti, II prato (“The Meadow”), or one by Cassola, La visita (“The Visit”). That kind of enchantment, that way of working from nothing, of doing so much with so little, with the sparest means and most essential language, with such attention to the essential, of crafting prose so full of silences, so typical of Tuscan fiction, that was my model. I inevitably moved away from it, due to the complexity of my nature—I’m a Lombard. And at this point I should also mention Gadda and the importance of dialect, but that’s a subject apt to create misunderstandings in Ticino, so should be saved for when we have ample time.

That brings us back to literature. Which of your poems are you happiest to have penned?

There are two or three I hold particularly dear. One is Spiracoli (“Spiracles”), about a dead blackbird, run over on the road. It’s a very personal poem, and it also fits what I was going for; I was inspired by the painter Wols, who really struck me. It’s such a formidable theme: these transmutations, this constant running, changing, towards immortality, this shifting illusion of immortality, this dying and not dying, the way remains endure—think of Foscolo’s Sepolcri (“Sepulchres”), or Lamartine—and I feel I’ve done something new, something original by talking about something so serious and grave for every mortal creature in collaboration with a poor little blackbird who leaves such a minimal, increasingly unrecognizable trace. Even just the yellow of its beak is a miraculous thing. Ravecchia, the uppermost area of Bellinzona, is dotted by blackbirds. I watch them every day, as I head down into town and return home either on foot or by bicycle: blackbirds often cross my path, sometimes almost getting caught in the wheels of my bicycle, and that yellow seems to made for that black. They are so yellow and so black, and then they go land on this meadow, lords of the morning, utterly unflappable.