We are little critters who live in the black earth beneath the desert. The people on Mother Earth can’t imagine such a large expanse of fertile humus lying dozens of meters beneath the boundless desert. Our race has lived here for generations. We have neither eyes nor any olfactory sense. In this large nursery, such apparatus is useless. Our lives are simple, for we merely use our long beaks to dig the earth, eat the nutritious soil, and then excrete it. We live in happiness and harmony because we have abundant resources in our home town. Thus, we can all eat our fill without a dispute arising. At any rate, I’ve never heard of one.

In our spare time, we congregate to recall anecdotes of our forebears. We begin by remembering the oldest of our ancestors and then run through the others. The remembrances are pleasurable, filled with outlandish salty and sweet flavours, as well as some crispy amber – the immemorial turpentine. In our recollections, there is a blank passage that is difficult to describe. Broadly speaking, as one of our elders (the one with the longest beak) was digging the earth, he suddenly crossed the dividing line and vanished in the desert above. He never returned to us. Whenever we remembered this, we fell silent. I sensed that everyone was afraid.

Even though people never descended to our underground, we actually gained all kinds of information about the mortals above us. I don’t know what sort of channel this information came from. It is said that it was very mysterious, and that it had something to do with our builds. I’m an average-sized, ordinary individual of my genus. Like everyone else, I dig the earth every day and excrete. Recalling our ancestors is the greatest pleasure in my life. But when I sleep, I have some odd dreams. I dream of seeing people; I dream of seeing the sky above. Human beings are good at movement. They feel bumpy to the touch. I’m extremely jealous of their well-developed limbs, because our limbs have atrophied underground. We all move about by wiggling and twisting our bodies. Our skin has become too smooth, easily injured.

We make these kinds of remarks about humankind:

‘If you approach the border of the yellow sand, you can hear camel bells ringing: this is what our grandfather told me. But I don’t want to go to such a place.’

‘Human beings reproduced too quickly: it is said that their numbers are immense. They’ve consumed all of earth’s food, and now they’re eating yellow sand. It’s dreadful.’

‘If we don’t think about the sky and the people on earth, doesn’t that ultimately mean that those things don’t exist? We have enough memories and knowledge of this kind of thing. It’s pointless to go on exploring.’

‘The yellow sand above us is more than ten metres deep. It’s just like the end of the world to those of us who live in the warm, moist, deep soil. I’ve been to the boundary and have felt the desire to thrust upward. Here and now, I’d like to recall that time.’

‘Our kingdom of the black earth didn’t always exist. It came into being only later. Our oldest ancestors didn’t always exist, either. They, too, came into being only later. And so here we are. Sometimes I think that maybe one of us should take a risk. Since we came from nowhere, taking risks is part of our obligation.’

‘I want to take a risk, too. I’ve begun fasting recently. I hate my sweaty, damp, and slippery body. I want a change. Whenever I think of yellow sand dozens of meters deep, I’m terrified. But the more terrified I am, the more I want to go to that place. There, I would certainly lose all sense of direction. Probably my only sense of direction would come from gravity. But would gravity change in such a place? I’m very worried.’

‘We remember all of the history and all of the anecdotes. Why have we forgotten only our long-beaked grandpa? I always feel that he’s still alive, but I can recall nothing about him. Recollections concerning each of us are preserved only in our hometown. Once one leaves here, one is thoroughly invalidated by history.’

‘When I grow quiet, whimsical ideas come into my mind. I would like our collective to ease me into oblivion. Yet, I know this can’t be done here. Here, my every word and action will be preserved in everyone’s memories, and will be passed on from generation to generation.’

‘I think I can grow bumpy skin; I just have to make a point of exercising every day. Recently, I’ve been rubbing and scraping against the rigid clods in the earth. After my skin bleeds, scabs form. It seems this is working.’

It’s worth pointing out that we critters don’t congregate in a certain space for our meetings (as the human beings above us do), for our kingdom of the black earth has no spaces. Everything is packed together. When we do assemble for recreation or discussion, the earth still blocks us off from each other. The black earth is a very good medium for transmitting sound. Everyone can hear every single one of our utterances, even if it’s in the feeblest voice. Sometimes while we’re digging, we accidentally run into another body. At such times, both sides may feel really disgusted. Ah, we really don’t care to have any bodily contact with our own race! It’s said that the people above us had to have sexual intercourse in order to propagate: this is much different from our asexual reproduction. Indeed, what does sexual intercourse look like? We don’t yet have any detailed information about this. Sometimes when I think of being entangled with my own kind, I start squealing from nausea.

 

When we stop digging, we don’t move. We’re like pupae as we dream in the black earth. We know that our dreams are similar, but our dreams have never been strung together. Each of us has his or her own dreams. During those long dreams, I can bore deep into the earth and then fuse into a single body with the earth. In the end, my dreams are about only the earth. Long dreams are great, for they are sheer relaxation. But if this goes on for a long time, I feel vaguely discontented, because a dream of earth can never give me the joy that I most want to experience.

Once, we gathered together and talked of our dreams. After I related one of mine, I began crying in despair. What kind of dream was it? It was blacker and blacker until finally it became the black earth. In my dream, I wanted to make a sound, but my mouth had vanished. One after another they consoled me, referring to our ancestors to prove nothing was wrong with our lives. I stopped crying, but something ice-cold settled into my body. I thought it would be difficult to hang onto my previous optimistic attitude toward life. Subsequently, even during working hours, I could feel the heavy black earth pushing down on my heart. Even my rigid beak was weakening, and it itched now and then. I wanted the relaxation that comes from dreaming, but I didn’t want the fatigue that comes after waking from a dream. I didn’t want to lose interest in life. I must have been possessed. Was I going to disappear in the boundless yellow sand just as our missing ancestor had?

I had recently lost weight, and I was sweating a lot – more than usual. Perhaps because of my mood, I was about to fall ill. When I dug the earth, I heard my companions encouraging me, but for some reason this didn’t cheer me up. Instead, I felt sorry for myself and was sloppily sentimental. At break time, an elder talked to me of my late father. He had a lovely buzzing voice, much like the sound sometimes made by the black earth. I called that sound a lullaby. The elder said my father had had a last wish, but he’d been unable to express it. Those beside him didn’t probe, either, and thus his last wish hadn’t been preserved in our memories. Near death, my father made an odd sound. This old man had been nearest to him, so he heard the sound the most distinctly. He understood immediately that my father wanted to fly like a bird in the sky.

‘So did he want to become a bird?’ I asked.

‘I don’t think so. He had a higher purpose.’

I talked with the elder for a long time about what my father’s last wish might have been. We spoke of sandstorms, of giant lizards, of a certain oasis that had existed, and also of certain minor disturbances involving our ancestors in remote antiquity—because a qualitative change in the earth brought about a scarcity of food. Each time we broached a new topic, we felt we had almost reached my father’s last wish. But as we continued talking, it eluded us even more. It really made us uneasy.

Thanks to the elder’s information, I gradually calmed down. After all, there was a last wish! This made me feel less nihilistic.

‘M! Are you digging?’

‘Ah, I am!’

‘That’s good. We’ve all been worried about you.’

These dear friends, associates, kin, and confidants! If I didn’t belong to them, who would I belong to? The hometown was so serene, the soil so soft and delicious! I felt that I became a better self. Although my chest still ached dully, the disease had left me. This didn’t mean, however, that I was unchanged. I had changed. Hidden in me now was an obscure plan that even I couldn’t explain.

I was still like everyone else – working, resting, working, resting . . . I heard subtle transformations taking place in our home town. For example, the tribes decreased in number; the desire to procreate declined; unreasonable complaints spread among us; and so on. Recently, we had begun to amuse ourselves by measuring the lengths of our beaks with the width of our atrophied fingers. ‘Ha, ha! Mine is three fingers long!’ ‘Mine is four!’ ‘Mine is even longer – four and a half!’ Even though our fingers weren’t the same width, this activity was still fun for everyone. I discovered that my beak was longer than those of all of my brethren. Was it possible that the elder who had disappeared was my great-grandfather?! Because of my discovery, I broke out in a cold sweat and kept this secret to myself.

‘M, how many fingers is your beak?’

‘Three and a half!’

I kept my body vertical and continued rushing upward. Everyone soon discovered this change in my motion. I felt the fear all around me. I heard them say: ‘Him!’ ‘Scary, scary!’ ‘I feel the land wobbling. Will there be an accident?’ ‘M, you need to get hold of yourself.’ ‘It isn’t in our nature to move straight up!’

I heard all of this. I was engaged in a dangerous activity and couldn’t stop this impulse. I ascended, ascended – until, worn out from this work, I slept a dreamless sleep. It was a sound sleep – like death. It was free of confusion and anguish. And I couldn’t estimate how long I had slept. After I awakened, my body once more rushed up. This had become a conditioned reflex.

 

Before long, I noticed a deathly silence all around me; they were probably deliberately staying away from me. Because I was far from the border, others must have been here, too. For the first time in my life, I was alone in an absolutely quiet place. Two large things – black, certainly blacker than the earth – settled over my head all the time. I thought those two things must be heavy and impenetrable. The bizarre thing was that as I kept digging upward, they kept backing off. I couldn’t touch them. If I touched them with my beak, would we be together for all eternity? Sometimes, they fused into one huge thing and sometimes they separated again. When they were fused together, they made a gege grinding sound; when they were separated, they moaned unhappily. I couldn’t think about so many things: I just continued darting ahead as though they weren’t there. I thought, I wasn’t supposed to die so soon. Was I perhaps implementing my father’s last wish?

More time passed, and I was working in the deathly quiet and sleeping soundly in the deathly quiet. Scrupulously controlling my feelings so as not to think too much, I knew I was approaching the boundary. Ah, I nearly forgot those two black things! Did I take them to be myself? It was obvious that one could become accustomed to anything. To be sure, I was also sometimes weak, and at such times, I would utter a heartfelt lament: ‘Father, ah, Father, your last wish is such a terrifying black hole!’ This lament gave rise to a misconception: the layers of black earth were twisting me, as if they would twist off my body. I also felt that my ancestors’ corpses were hidden in the earth’s folds. The corpses emitted spots of phosphorescence. I never hallucinated for very long: I didn’t like sentimentality. Most of the time, I ascended step by step. Ascended!

Since beginning vertical motion, I felt that my life was more disciplined – work, sleep, work, sleep . . . Because of this regularisation, my mind was also transformed. In the past, I loved to have rambling daydreams – about the layers of black earth, about the ancestors, about Father, about the world above, and so forth. Daydreaming was a way to relax, a kind of entertainment, a kind of tasty turpentine. Now everything had changed. My daydreams were no longer rambling; now they had an objective. As soon as I began resting, those two black things above me started suggesting a direction, and they towed my thoughts in that direction. What was above? Simply those two things. As I was musing, I heard them make the bizarre sound of a watchman’s wooden clapper: it was as if someone were striking clappers on an ancient mountain on the ground above and the sound actually reached us underground. Listening attentively, I was thinking of the huge black things. While I was enthralled in this, the sound of the clapper would suddenly stop and become the sound of us insects – many, many insects – boring into the ground. Sometimes I also heard the obscure sound of insects talking – a sound that I seemed to have heard before. Ah, that sound! Wasn’t it the very sound that I had heard not long after I split away from my father’s body? It appeared that Father was still among us. He brought me a sense of stability, confidence, and a kind of special excitement. A new realm of imagination lay in this. I realised that I liked my present life. When you were about to achieve your objectives, when you incessantly extended your beak toward the things that interested you so much: Didn’t you feel happy? To be sure, I didn’t think of this too much: I merely felt satisfied with my new circumstances.

I realised tardily that the two black things above were not just totally black, but they contained infinite hues that were in constant flux. The closer I came to the boundary, the weaker and flimsier the core parts seemed to be, as if they would pass through light. Believe me, my body was close to sensing light, which was pink and a little hot. Once, when I overexerted myself, I felt I had torn one of the cores. I even heard a breaking sound – cha. I was both excited and afraid. But after a while, I realised that nothing had happened: they were still above me. All was well. I was being silly: How could there be light underground? Now these two things were so exquisite, so seductive. Wasn’t Father’s obscure voice echoing once again?

 

Before long, something happened: while I was digging upward, there was a sudden landslide. It was only afterwards that I concluded it was a landslide. At the time, I realised only that I was falling and I didn’t know where I had fallen. I remember that at first I’d been excited and had faintly heard the noise that was told of in our ancient legends: the sound of people above congregating for singing and dancing. At the time, I thought, How can there be a congregation in the desert? Or perhaps it wasn’t a desert over us, after all? Now, the two black things above me really did let light through. I am speaking merely of my conclusion, because I wasn’t aware of it. This light wasn’t pink, nor was it yellow or orange. It was a thing that you couldn’t sense, wedged between the two black things. The sound of the musical accompaniment became increasingly intense, and I grew increasingly excited. I exerted all of my strength to thrust upward . . . and then there was the landslide.
I was despondent, for I thought I had certainly fallen to the place where I was before I started my vertical motion. But a long time passed, and silence still lay all around me. Did another kingdom lie beneath the desert, a dead kingdom? It was very dry here, and the earth was not the black earth of before. All of a sudden, it came to me: this wasn’t earth, it was sand! Right. This was shapeless sand! I had clearly fallen down, so how had I ended up in this kind of place? Could gravity have changed direction? I didn’t want to think about this too much. I had to start my work as soon as possible, for it was only work that could put me in a good mood with a steady self-confidence.

I began digging – still in the upward, vertical motion. Motion in the desert was quite different from motion in the earth. In the earth, you could sense the track – and the sculpture – your motion left behind. But this heartless sand submerged everything. You couldn’t leave anything behind, and so you couldn’t judge the direction of your motion. Of course, with my present lifestyle, vertical motion was just fine, because my inner body was attuned to gravity. As this went on, I felt that this work was harder and tenser than before. And what I ate was sand: flavour was out of the question. I ate it just to fill my stomach. I was tense because I was afraid of losing my direction by mistake. I had to keep paying attention to my sense of gravity: it was the only way to maintain the vertical route. This sand would seemingly choke all of my senses. I had no way to know if I was even in motion. And so my feelings shrank inward. There was no longer a track, not to mention the sculpture, but only some blurred throbbing innards, along with flashes of faint light in my brain.

And so, was I squirming in the same spot or was I moving up? Or sinking down? Was I capable of determining this? Of course not. Every so often I made expanding and contracting motions, which I thought meant I was moving up. Of course the sand’s resistance was not nearly as great as the earth’s, but this slighter resistance left me uneasy. If you have nowhere to stand, then you have no way, either, to confirm the results of your exertions, and there’s likely to be no result. After tiring from my activity, I ate some sand and then fell into a death-like sleep. After my skin cracked, it healed again, and after healing it cracked again. Little by little, it was thickening. The humankind above me wears thick skin. Had they all gone through what I was experiencing? Ah, this quiet, this desolation! One can probably endure it for a short time, but if it persists, isn’t it the same as being dead? Uneasiness germinated tardily in my mind. I reflected on the one who had disappeared: Perhaps he was still alive? One possibility was that he and I were both living and that we would never actually die. Buried by this boundless yellow sand, each of us leapt on his own, and we would never be able to see each other. When I considered this possibility, I began twitching all over. This occurred a number of times.

The last time it happened, it was really dreadful. I thought I would die. I became aware of the mountain, which was the two black things that had formerly been above me. After disappearing for a time, they had returned. They pressed down toward me, but didn’t press me to death. They were just suspended above. At this time, I stopped having spasms at once. As this eased, at first my consciousness functioned rapidly, and then it was entirely lost. I leapt up with all my strength! At once, the mountain weakened so much that it was like two leaves – leaves of the phoenix tree above ground. Indeed, I sensed that they were drifting. As I saw it, a miracle was taking place. In my excitement, I leapt again, and now there were four phoenix leaves! There were actually four. I heard the sound of each one. It was the metallic sound mentioned in legends. I knew I hadn’t lost my way: I was on the correct path! Soon, the metallic leaves would split and I would see light! Although I had no eyes, this wouldn’t preclude my ‘seeing.’ I – an insect underground – would see light! Ha ha! Not so fast. How would I do this? With my scarred, haggard, restless body? Or was it just my mirage? Who could guarantee that the instant I emerged from the earth wouldn’t be the moment of my death? No, I didn’t want to get to the bottom of this question. It would be fine if I could just keep sensing the phoenix leaves above me. Ah, those eternal metallic leaves: the cool breeze on Mother Earth shuttled among the leaves . . .

I fainted. When I came to, I heard sand buzzing all around me, and in this sound an old, low voice spoke:

‘M, is your beak still growing?’

Who was it? Was it he? Who else could it be? So much time had passed. This desert, this desert . . . How could things be like this?

‘Yes, my beak, my beak! Please tell me: Where am I?’

‘You’re on the uppermost crust of the earth. This is your new home.’

‘Can’t I bore my way out of it? Are you saying that from now on I can only wander around in this sand? But I’m accustomed to vertical motion.’

‘You can only engage in vertical motion here. Don’t worry, there’s more sand on top of this sand.’

‘Are you saying I cannot break out completely? Oh, I see. You’ve tried it. How long have you lived in this region? It must be a very long time. We can’t measure the time, but we know we lost you long ago. Dear ancestor, I never imagined, never imagined that in this—how to say it? – that in this extremity, I would come across you. If my father . . . ah, I can’t mention him. If I do, I’ll faint again.’

He didn’t say any more. I heard his far-off voice: cha, cha, cha . . . as he dug the sand with his long, senile beak. My bodily fluids were boiling. It was bizarre: I’d stayed in such an arid place for so long and yet I still had fluids in my body. Judging by the sound I heard, this ancestor had fluids in his body, too. This was really miraculous! Somewhere above me, he walked away. He must have seen the phoenix leaves, too.

Ah, he returned! How wonderful – now I had a companion! I had someone to communicate with. The boundless yellow sand was no longer so frightening! Who . . . who was he?

‘Grandpa, are you the one who disappeared?’

‘I am a wandering spirit.’

This was great: I spoke, and someone answered me. How long had I been without this? Someone of the same species would engage in the same activity and live with me in this desert . . . Father’s last wish was for me to find him: I realised this!

 

I was a little critter submerged in the desert. This was the outcome I had pursued. In this mid-region, I was envisioning the phoenix leaves on Mother Earth. Yet, I didn’t forget my kindred in the dark.

Wir sind kleine Wesen, die in der schwarzen Erdschicht unter der Wüste leben. Die Menschen auf dieser Erde können sich nicht vorstellen, dass es Dutzende von Metern tief unter dem endlos weiten Wüstensand derart reiche Vorkommen an fruchtbarem Humus gibt. Unsere Artgenossen leben hier seit Generationen. Wir haben weder Augen noch Geruchsempfinden oder andere Sinnesorgane. In einem solchen Nährboden sind derlei Sinnesorgane überflüssig. Unser Leben ist ganz einfach, wir graben mit unseren langen Schnäbeln in die Erde, nehmen den nahrhaften Boden auf und scheiden ihn dann wieder aus. Unser Leben ist glücklich und harmonisch, weil die Ressourcen in unserer Heimat überreich sind. Jeder von uns kann seinen Appetit vollständig stillen, um Nahrung gekämpft haben wir, soweit ich weiß, noch nie. 

In Mußestunden kommen wir zusammen und erinnern uns an die Anekdoten unserer Vorfahren. Wir beginnen immer bei den ältesten Erinnerungen und fahren dann chronologisch fort. Diese Erinnerungen sind glücklich, sie schmecken eigenartig süß und salzig; darüber hinaus gibt es noch Harz und Bernstein, was beim Kauen knuspert. Es gibt eine Leerstelle in unserer Erinnerung, eine schwer zu beschreibende Angelegenheit. Grob gesagt war es so, dass einer der Älteren von uns (dem von allen der längste Schnabel gewachsen war) beim Graben in der Erde unmerklich eine Grenze überschritten hatte und in die obere Bodenschicht, den Wüstensand, entschwunden war. Er kehrte nie wieder zu uns zurück. Jedes Mal, wenn wir uns daran erinnern, versinken wir in Schweigen, und ich spüre, dass alle große Angst haben. 

Obwohl niemals Menschen zu uns kommen, haben wir doch alles mögliche Wissen über die Menschheit erlangt. Auf welchem Weg wir dies erlangt haben, weiß ich nicht. Doch man sagt, es sei alles sehr geheimnisvoll und habe mit der Struktur unserer Körper zu tun. Ich bin von mittlerem Körperbau und in jeder Hinsicht ein ziemlich mittelmäßiges Wesen. Wie alle anderen grabe ich Tag für Tag in der Erde, scheide aus und empfinde die Erinnerungen an die Vorfahren als das größte Vergnügen im Leben. Doch wenn ich schlafe, habe ich manchmal seltsame Träume. Im Traum sehe ich Menschen, sehe den hohen Himmel. Diese Menschen sind alle ziemlich bewegliche Wesen, die sich kriselicht anfühlen. Ihre gut entwickelten Gliedmaßen erfüllen mich mit beispiellosem Neid, denn unter dem Erdboden haben sich unsere Extremitäten zurückentwickelt, und unsere Bewegung besteht einzig aus dem Winden und Wenden unserer Körper. Auch unsere Haut ist allzu glatt und leicht verletzlich. 

Im Allgemeinen fallen in Gesprächen etwa solche Bemerkungen in Bezug auf die Menschheit oberhalb von uns: 

„Wenn man bis an die Grenze zum Wüstensand gräbt, kann man das Läuten der Kamelglocken hören. Das hat mir mein Großvater erzählt. Doch ich möchte nicht bis dorthin graben.“ 

„Die Menschen vermehren sich allzu schnell. Ihre Zahl ist, Berichten zufolge, enorm, und alles Essbare auf der Erdoberfläche sollen sie aufgegessen haben, so dass sie sich jetzt von Sand ernähren müssen. Es ist erschreckend.“ 

„Wenn wir nicht an Dinge denken, die mit dem hohen Himmel und den Menschen auf der Erde zu tun haben, bedeutet das letztendlich nicht, dass diese Dinge gar nicht existieren? Unsere Erinnerung und unser Wissen von derartigen Dingen sind inzwischen ausreichend, es ist nicht nötig, noch tiefer zu schürfen.“ 

„Die Sandschicht über uns ist mehr als zehn Meter dick. Für uns Lebewesen in dieser feuchtwarmen, tiefen Erde ist das gleichsam der äußerste Rand der Welt. Ich war einmal an der Grenze, und der Wunsch, nach oben vorzustoßen, stieg in mir auf. Hier und heute möchte ich mich an die Umstände von damals erinnern.“ 

„Früher existierte das Reich der Schwarzen Erde nicht, es entstand erst später. Auch unsere ältesten Großväter existierten früher nicht, sie lebten erst später. Danach kamen wir. Hin und wieder überlege ich, wer von uns versuchen sollte, etwas zu wagen. Da unsere Herkunft ungewiss ist, sollte das Wagnis Teil unserer Bestimmung sein.“ 

„Auch ich möchte etwas wagen. Vor Kurzem habe ich aufgehört zu essen. Ich möchte an meiner glitschigen, leicht ins Schwitzen geratenden Konstitution etwas verändern. Sobald ich an die Dutzende von Metern dicke Sandschicht denke, bekomme ich Angst. Je mehr Angst ich habe, desto stärker wird mein Verlangen, dorthin zu gehen. Dort würde ich bestimmt meinen Orientierungssinn verlieren. Der einzige Orientierungssinn kann wohl nur von der Schwerkraft hier unten kommen. Aber würde sich die Schwerkraft an so einem Ort verändern? Ich bin tief beunruhigt.“ 

„Wir erinnern die gesamte Geschichte, alle Anekdoten, die sich ereignet haben. Warum haben wir einzig und allein unseren Großvater mit dem langen Schnabel vergessen? Ich spüre immer, dass er noch am Leben ist, aber gleichzeitig entsinne ich mich keiner einzigen Begebenheit mit ihm. Es hat den Anschein, als bewahre uns die Erinnerung nur in der Heimat. Sobald man diese verlässt, wird man von der Geschichte ausgelöscht.“ 

„Wenn mich Stille befällt, kommen mir seltsame Ideen, und ich wünschte, unser Kollektiv würde mich vergessen. Gleichzeitig weiß ich, dass dies hier nicht möglich ist. Hier bleibt jedes meiner Worte, jede meiner Taten allen in Erinnerung und wird noch dazu von Generation zu Generation weitergegeben.“ 

„Ich denke, dass ich eine kriselichte Haut entwickeln kann, vorausgesetzt ich arbeite täglich hart daran. Seit Kurzem reibe ich mich oder ramme gegen diese relativ harten Erdklumpen, bis die Haut blutet und danach eine Kruste bildet. Es scheint zu wirken.“ 

Es ist erwähnenswert, dass Wesen wie wir sich nicht im offenen Gelände versammeln (im Unterschied zu den Menschen über uns). In unserem Reich der Schwarzen Erde gibt es keinen offenen Raum, alles drängt sich dicht an dicht. Wenn wir zu Freizeitvergnügen oder Versammlungen zusammenkommen, sind wir nach wie vor durch Erde voneinander getrennt. Die Akustik in der schwarzen Erde ist ausgezeichnet. Was immer wir von uns geben, und sei es mit zartester Stimme, wird von allen gehört. Beim Graben in der Erde stoßen wir manchmal ohne Absicht auf einen anderen Körper. Das kann auf beiden Seiten ein Gefühl von Ekel hervorrufen. Ah ja, wir wollen wirklich keinerlei körperlichen Kontakt zu unseren Artgenossen! Man sagt, die Menschheit über uns zeuge ihre Nachkommenschaft durch Geschlechtsverkehr. Das ist ein großer Unterschied zu unserer geschlechtslosen Fortpflanzung. Was hat es damit auf sich? Wir haben diesbezüglich noch keinerlei detailliertes Wissen. Manchmal stelle ich mir vor, mit meinesgleichen ineinanderverflochten zu sein und stoße vor Ekel einen schrillen Schrei aus. 

 

Wenn wir aufhören zu graben, sind wir reglos, wie Puppen, die in der schwarzen Erde träumen. Wir wissen, dass unsere Träume sich im Großen und Ganzen ähneln, doch die Inhalte unserer Träume sind nie miteinander verknüpft. Jedes von uns hat seinen eigenen Traum. In den langen Träumen bohre ich mich ganz tief in die Erde und verschmelze dann mit ihr. Letztendlich träume ich nur von Erde. Lange Träume sind richtig gut, sie sind eine regelrechte Entspannung. Dauern sie aber allzu lang, dann fühle ich mich irgendwie unzufrieden, denn ein Traum, in dem ich zu Erde werde, lässt mich nie das Glück erfahren, das ich am meisten zu erfahren wünsche. 

 

Einmal kamen wir zusammen und sprachen über unsere Träume. Als ich meinen zu Ende erzählt hatte, überkam mich unversehens große Verzweiflung, und ich begann zu weinen. Was war das nur für ein Traum! Er wurde immer schwärzer und schwärzer, bis er zu schwarzer Erde geworden war. Ich wollte im Traum einen Laut ausstoßen, doch ich hatte keinen Mund mehr. Eines nach dem anderen trösteten sie mich, indem sie mir am Beispiel vieler unserer Vorfahren die Rechtmäßigkeit unseres Lebens aufzeigten. Ich hörte auf zu weinen, doch etwas Eiskaltes blieb in mir zurück. Ich spürte, es würde schwierig sein, weiterhin eine optimistische Haltung zum Leben einzunehmen. Später konnte ich selbst während der Arbeit spüren, wir schwer die schwarze Erde auf meinem Herzen lastete. Sogar mein harter Schnabel wurde weicher und tat oft weh. Ich wünschte mir die Entspannung, die beim Träumen einsetzt, und ich verwünschte gleichzeitig die Lethargie, die sich beim Erwachen einstellt, über die man das Interesse am Leben verliert. Ein Geist musste von mir Besitz ergriffen haben. Ich dachte, war es denn möglich, dass ich jenem verschollenen Vorfahren nachfolgte, der im endlos weiten Wüstensand verschwunden war? 

Seit einiger Zeit war mein Leib ausgezehrt und meine Haut geriet noch leichter ins Schwitzen. Vielleicht litt ich unter meinem Gemüt. Wenn ich in der Erde grub, hörte ich, wie meine Genossen mich aufzumuntern suchten, aber aus irgendeinem Grund heiterte das mein Gemüt nicht auf. Im Gegenteil, ich bemitleidete mich selbst und wurde noch betrübter. In einer Pause kam ein Alter auf meinen verstorbenen Vater zu sprechen. Der Alte hatte eine wunderschöne summ, summ, summende Stimme – ähnlich der, mit der die schwarze Erde manchmal sang. Für mich war es ein Wiegenlied. Der Alte erzählte, mein Vater habe eigentlich einen letzten Wunsch gehabt, diesen aber nicht auszudrücken vermocht. Auch hätten die anderen gewohnheitsgemäß nicht danach gefragt, so dass dieser letzte Wunsch nicht in das Archiv unserer Erinnerungen eingegangen sei. Als mein Vater seinem Ende nahe war, habe er ein seltsames Geräusch von sich gegeben. Da der Alte ganz nah bei ihm gestanden hatte, konnte er es deutlich vernehmen. Er sagte, mein Vater wollte lernen, wie ein Vogel am Himmel zu fliegen. Das habe er aus seiner Stimme unmittelbar herausgehört. 

„Er wollte also ein Vogel werden?“, fragte ich. 

„Ich denke, nein. Er wollte noch höher hinaus.“ 

Damals unterhielt ich mich mit dem Alten ziemlich lange darüber, was der letzte Wunsch meines Vaters letztendlich gewesen sein mag. Wir sprachen über Sandstürme, über Rieseneidechsen, über eine ehemals existierende Oase und wir sprachen über eine Unruhe im Leben unserer Vorfahren in unvordenklicher Zeit – denn die Veränderung der Bodenqualität hatte zu einem Mangel an Nahrungsmitteln geführt. Jedes Mal, wenn wir von einer Sache sprachen, hatten wir das Gefühl, jenem letzten Wunsch schon ganz nah gekommen zu sein. Doch mit jedem Wort entfernten wir uns immer mehr davon. Das war für uns wirklich unbefriedigend! 

Dank der Nachricht des Alten stabilisierte sich meine Verfassung allmählich. Immerhin gab es einen letzten Wunsch! Bei diesem Gedanken fiel das Gefühl der Leere plötzlich von mir ab. 

„M! Gräbst du?“ 

„Ha, ja, ich grabe!“ 

„Das ist gut. Wir haben uns Sorgen um dich gemacht.“ 

Diese lieben Freunde, Genossen, Verwandten, Vertrauten! Wenn nicht zu ihnen, zu wem gehörte ich dann? Die Heimat war so ruhig, der Boden war so weich, davon zu essen so köstlich! Ich hatte das Gefühl, gereift, gewissen Dingen gegenüber gelassener geworden zu sein. Obwohl ich in der Brust immer noch einen vagen Schmerz empfand, war die Krankheit aus meinem Körper bereits entwichen. Das bedeutete jedoch nicht, dass ich mich nicht verändert hatte. Ich hatte mich verändert. In mir verbarg sich nun ein selbst für mich unerklärlicher, schemenhafter Plan. 

Immer noch tat ich das gleiche wie alle anderen, arbeiten, ruhen, arbeiten, ruhen … Ich hörte, dass sich in unserer Heimat einige beinah unmerkliche Veränderungen vollzögen: zum Beispiel nehme die Bevölkerungszahl ab; die Bereitschaft zur Fortpflanzung sinke; eine unerklärliche Unzufriedenheit mache sich unter uns breit; … und so weiter und so fort. Seit Kurzem machten wir uns einen Spaß daraus, die Länge unserer Schnäbel mit der Breite unserer degenerierten Finger zu messen. „Haha! Meiner ist drei Finger lang!“ „Meiner vier!“ „Meiner ist noch länger, viereinhalb!“ Obwohl wir alle unterschiedlich breite Finger hatten, war diese Beschäftigung für uns ein Riesenspaß. Ich stellte fest, dass mein Schnabel länger war als der meiner Geschwister. War es möglich, dass der damals verschollene Vorfahre mein Urgroßvater war?! Diese Entdeckung ließ mich in kalten Schweiß ausbrechen, und ich behielt dieses Geheimnis für mich.

„M, wie viele fingerbreit ist dein Schnabel?“ 

„Dreieinhalb!“ 

Ich hielt meinen Körper in der Vertikalen und stieß unaufhörlich nach oben vor. Diese Änderung meiner Vorgehensweise wurde sehr bald von allen bemerkt. Ich spürte, dass ich ringsum von Angst umgeben war. Ich hörte sie sagen: „Der da!“ „Wie schrecklich, wie furchtbar schrecklich!“ „Ich spüre, wie die Erde wankt. Ob etwas passiert?“ „M, du solltest dich im Griff haben.“ „Sich geradewegs nach oben zu bewegen liegt nicht in unserer Natur!“

Ich hörte das alles. Ich war dabei, etwas Gefährliches zu tun, konnte aber meinen eigenen Impuls nicht mehr unterdrücken. Ich stieg nach oben, immer weiter nach oben, arbeitete unentwegt bis zur vollkommenen Erschöpfung und fiel dann in einen traumlosen, todesähnlichen, tiefen Schlaf. Weder war ich verwirrt, noch empfand ich Schmerz und war auch unfähig zu beurteilen, wie lange ich geschlafen hatte. Nachdem ich aufgewacht war, stieß mein Körper reflexartig wieder nach oben. 

 

Bald darauf bemerkte ich die Totenstille ringsum. Vielleicht mieden sie mich absichtlich. Da ich noch weit entfernt vom Grenzgebiet arbeitete, war es unwahrscheinlich, dass es hier keine Artgenossen gab. Zum ersten Mal in meinem Leben befand ich mich alleine an einem absolut stillen Ort. Zwei große Dinge – sie waren schwarz, schwärzer noch als die Erde – waren die ganze Zeit über meinem Kopf. Meinem Gefühl nach mussten diese zwei Dinge sehr schwer sein, unmöglich zu durchdringen. Merkwürdigerweise wichen sie, während ich immer weiter nach oben grub, ebenfalls immer weiter zurück. Ich konnte sie nicht berühren. Wenn mein Schnabel sie berührt hätte, wäre ich dann ins Verderben gestürzt worden? Manchmal verschmolzen sie zu einem riesengroßen Ding, manchmal trennten sie sich wieder. Waren sie verschmolzen, gaben sie ein wohliges Gurren von sich, waren sie getrennt, jammerten sie lustlos. Ich konnte mich nicht um so vieles kümmern und ignorierte sie, während ich weiter nach oben vorstieß. Ich dachte, ich könne doch gar nicht sterben! Erfüllte ich vielleicht gerade den letzten Wunsch meines Vaters?

Wieder verging einige Zeit, während der ich in der Stille arbeitete und in der Stille schlief. Gewissenhaft kontrollierte ich meine Gefühle, um nicht allzu viel zu denken. Ich wusste, ich näherte mich der Grenze. Ah! Beinahe hätte ich diese zwei schwarzen Dinge vergessen! Betrachtete ich sie denn als mich selbst? Offensichtlich konnte man sich an alles gewöhnen. Natürlich hatte ich auch Schwächephasen, und in diesen Phasen hob ich innerlich an zu wehklagen: „Vater, ach Vater! Euer letzter Wunsch ist solch ein grauenvolles, schwarzes Loch!“ Mein Klagegeschrei rief eine Sinnestäuschung hervor: Die Schichten von schwarzer Erde verdrehten mich, als wollten sie meinen Leib abdrehen. Ich spürte auch die in den Erdfalten verborgenen Kadaver meiner Vorfahren, wobei die Kadaver ganz leicht phosphoreszierten. Die Halluzinationen dauerten nie lange. Ich hing nicht gerne Gefühlen nach, und die meiste Zeit stieg ich weiter stur nach oben, nach oben!  

Seitdem ich mich in die Vertikale bewegte, fühlte ich, dass mein Leben geregelter war: arbeiten, schlafen, arbeiten, schlafen … Aufgrund dieser Art von Disziplinierung setzte auch in meinem Denken eine Veränderung ein. Früher erging ich mich weitschweifend in Tagträumen von schwarzen Erdschichten, von den Vorfahren, vom Vater, von der Welt überhaupt und so weiter und so fort. Tagträume waren eine Art Entspannung, eine Art Unterhaltung, ein Stück bestes Kieferharz. Jetzt hatte sich alles verändert. In meinen Tagträumen schweifte ich nicht mehr umher, sondern es gab so etwas wie ein Ziel. Die Sache war die: Sobald ich begann, mich auszuruhen, zeigten mir die zwei schwarzen Dinge eine Richtung und zogen meine Gedanken in diese Richtung. Was war denn oben? Eben diese zwei Dinge. Während ich nachdachte, hörte ich, wie sie eigenartige Töne wie von Klanghölzern hervorbrachten. Es war, als ob oben auf der Erde in einem uralten Berg jemand säße und mit Klanghölzern schlug, und die Töne tatsächlich bis zu uns unter die Erde übertragen würden. Ich lauschte und war in Gedanken zugleich oben bei dem schwarzen Riesending. Während ich noch hin- und hergerissen war, brach die Stimme der Klanghölzer plötzlich ab und wurde zum Bohrgeräusch von uns Insekten in der Erde, sehr sehr vielen Insekten. Unter den Insekten gab es häufig welche, die undeutlich mit mir bekannten Stimmen zu sprechen schienen. Ah ja, diese Stimme! War das nicht die Stimme, die ich oft gehört hatte, nachdem ich mich vom Körper des Vaters abgespalten hatte? Offenbar war Vater also noch unter uns. Er gab mir ein Gefühl von Sicherheit, Vertrauen und eine ganz besondere Art von Erregung. Hierin lag ein neuer Bereich der Imagination. Ich entdeckte, dass mir mein gegenwärtiges Leben gefiel. Als all dein Tun auf das Erreichen der Ziele, die du dir gesetzt hattest, ausgerichtet war, als du deinen Schnabel unablässig nach den Dingen ausstrecktest, die dich ungemein interessierten: war das, was du dabei fühltest, nicht Glück? Natürlich habe ich mir darüber nicht allzu viele Gedanken gemacht, nur empfinde ich in Bezug auf meine neue Situation eine gewisse Zufriedenheit.

Wo waren eigentlich die zwei schwarzen Dinge? Ganz allmählich bekam ich ein Gefühl für ihre Vielschichtigkeit. Ja, sie waren nicht pechschwarz, sondern hatten zahllose Abstufungen zwischen Hell und Dunkel, die unablässig changierten. Je näher ich der Grenze kam, desto schwächer, desto dünner wurde ihr Kern, als würde Licht durch sie scheinen. Ja, meine Haut spürte das Licht geradezu. Dieses rötliche, leicht warme Ding. Einmal grub ich mit aller Kraft. Da spürte ich, dass ich den Kern von einem von ihnen durchstoßen hatte, und hörte sogar, wie es „cha“ machte. Ich war aufgeregt und zugleich hatte ich Angst. Doch nach einer Weile bemerkte ich, dass gar nichts passiert war. Sie waren noch über mir, alles war gut. Wie dumm von mir, so zu denken. Wie könnte es unter der Erde Licht geben? Ach, diese zwei Dinge waren derart zierlich, derart verführerisch! Ertönte da nicht wieder die undeutliche Stimme des Vaters?

 

Kurze Zeit später, ich grub gerade nach oben, da ereignete sich ein Erdrutsch. Erst im Nachhinein ermaß ich, dass es ein Erdrutsch war. In dem Moment selbst spürte ich nur, dass ich fiel, und wusste nicht, wohin ich fiel. Ich erinnere, dass ich mich zunächst in einem freudig erregten Zustand befunden und ganz vage das Stimmengewirr vernommen hatte, von dem unsere alten Legenden erzählten – die Stimmen der Leute oben, die zusammenkamen, um zu singen und zu tanzen. Damals dachte ich, wie kann es mitten in der Wüste eine Zusammenkunft geben? Oder war das über uns womöglich gar keine Wüste? Jetzt drang durch die zwei schwarzen Dinge über mir tatsächlich Licht. Was ich hier sage, ist nur meine Einschätzung, denn ich nahm das Licht nicht wahr. Dieses Licht war weder rötlich noch gelb oder orange. Es war etwas nicht Wahrnehmbares, das zwischen den beiden schwarzen Dingen steckte. Die Musikbegleitung wurde immer wilder, und ich wurde immer erregter. Mit all meiner Kraft stieß ich nach oben … und dann kam es zu dem Erdrutsch. 

Ich war völlig entmutigt. Ich dachte, ich sei bestimmt an den Ort zurückgefallen, von dem aus ich begonnen hatte, mich in die Vertikale zu bewegen. Doch eine gute Weile später war es ringsum noch genauso still wie zuvor. Gab es denn unter der Wüste noch ein anderes Reich, ein totes Reich? Hier war der Boden ganz ausgetrocknet, und die Erde war nicht wie die ursprünglich schwarze. Schlagartig wurde mir klar, das war gar keine Erde, sondern Sand! Genau, es war dieser nicht formbare Sand! Zweifellos war ich nach unten gefallen, wie also war ich an diesen Ort gekommen? War es denn denkbar, dass die Schwerkraft ihre Richtung geändert hatte? Ich wollte nicht zu viel darüber nachdenken, sondern baldmöglichst mit meiner Arbeit beginnen. Denn nur Arbeit vermochte mir das gute Gefühl von Stabilität und Selbstvertrauen zu geben. 

Ich begann also zu graben – weiterhin nach oben, in die Vertikale. Die Bewegung in der Wüste und die Bewegung in der Erde sind völlig unterschiedlich. In der schwarzen Erde kannst du die Bahn deiner Bewegung, den Abdruck, den du unterwegs zurücklässt, wahrnehmen. Aber diese erbarmungslosen Sandkörner! Sie versenken alles. Du lässt keinerlei Spur zurück und hast darum nichts, um dich zu orientieren. Bedingt durch meine derzeitige Lebensweise war natürlich alles in Ordnung, solange ich mich vertikal bewegte. Denn inwendig reagierte ich doch noch sehr empfindlich auf die Schwerkraft. Im Vergleich zu früher empfand ich diese Arbeit zunehmend beschwerlich und belastend. Zu essen gab es Sand, was nur ein Notbehelf war, vom Geschmack ganz zu schweigen. Belastend empfand ich sie, weil ich Angst hatte, irrtümlich die Orientierung zu verlieren. Ich musste jeden Augenblick ganz auf meinen Sinn für Schwerkraft konzentriert bleiben, denn nur so vermochte ich, die Spur in der Vertikalen zu halten. Diese Sandkörner erstickten gleichsam mein ganzes Empfinden und ließen mich gar nicht wissen, dass ich mich in Bewegung befand. Daraufhin zog sich mein Empfinden mit aller Kraft im Innern zusammen. Es gab keine Bahn mehr, keinen Abdruck, nur noch ein paar verworrene, pulsierende Innereien sowie blitzendes schwaches Licht aus meinem Hirn. 

Wand ich mich also am ursprünglichen Ort oder bewegte ich mich nach oben?  Sank ich womöglich nach unten? War ich überhaupt in der Lage, das zu beurteilen? Natürlich nicht. Die Situation war nun die: Ich bewegte mich, indem ich mich von Zeit zu Zeit ausdehnte und wieder zusammenzog, und so hatte ich den Eindruck, mich nach oben zu bewegen. Natürlich war der Widerstand des Sands im Vergleich zur Erde viel geringer. Doch es war gerade die Geringfügigkeit dieses Widerstands, die dir jeglichen Anhaltspunkt nahm. Ohne festen Boden unter den Füßen gab es auch keine Möglichkeit, das Ergebnis deiner Bemühungen zu bestimmen, wobei es wahrscheinlich überhaupt kein Ergebnis gab. Nachdem ich von all der Bewegung müde geworden war, aß ich ein wenig Sand und fiel anschließend in einen todesähnlichen Schlaf. Meine Haut riss und heilte wieder, war geheilt und riss wieder und wurde allmählich immer dicker. Die Menschen dort oben hatten alle eine dicke Haut. Hatten sie einen ähnlichen Abhärtungsprozess durchlaufen wie ich? Ach, diese Stille, diese Öde! Kurze Zeit lässt es sich wohl ertragen, doch wenn es andauert, besteht doch eigentlich kein Unterschied zum Tod? Unruhe begann ganz langsam in mir zu keimen. Ich dachte an den Verschollenen. War er vielleicht noch am Leben? Eine Möglichkeit war, dass er und ich lebten und nie sterben würden, dass wir, begraben im unendlichen Wüstensand, jeder für sich herumsprangen, ohne einander je zu begegnen. Bei dem Gedanken an diese Möglichkeit verkrampfte sich mein ganzer Körper. Solche Anfälle hatte ich häufig. 

Der letzte Anfall war ganz besonders schlimm, ich dachte, ich müsse sterben. Ich spürte Berge. Die Berge waren die zwei schwarzen Dinge, die sich ursprünglich über mir befanden. Eine Zeit lang waren sie verschollen, dann kamen sie wieder. Sie drückten auf mich herunter, erdrückten mich jedoch nicht. Sie hingen nur über mir. Diesmal war mein Anfall gleich zu Ende. Beim Abklingen war mein Bewusstsein zuerst ganz schnell am Laufen, ehe ich es vollständig verlor. Mit todesverachtender Kraft sprang ich nach oben! Sofort wurde der Berg leichter, so leicht wie zwei Blätter, wie die Blätter des Parasol-Baums. Ich spürte sogar, wie sie wehten. Für mich war es wie ein Wunder. Aufgeregt sprang ich nochmals mit aller Kraft. Jetzt waren es vier Parasol-Baum-Blätter geworden! Es waren tatsächlich vier. Ich hörte, wie jedes von ihnen dieses Geräusch machte, das in den Sagen überlieferte metallische Geräusch. Es war mir nun klar, ich hatte mich nicht verlaufen, ich war auf dem richtigen Weg! Die metallenen Blätter würden bald reißen, und dann würde ich das Licht sehen! Ja, ich hatte zwar keine Augen, aber das hinderte mich keineswegs daran, zu »sehen«. Ich, ein Insekt unter der Erde, würde das Licht sehen! Haha! Halt, langsam, womit denn? Etwa mit diesem narbenübersäten, unzufriedenen Körper? Oder mittels irgendeiner Wahnvorstellung? Wer garantierte mir, dass der Augenblick, in dem ich aus der Erde kam, nicht der Zeitpunkt meines Todes sein würde? Nein, ich wollte dieser Frage nicht weiter nachgehen. Alles, was ich wollte, war, unentwegt die Blätter des Parasol-Baums über mir wahrzunehmen. Ah, diese ewigen, metallenen Blätter! Der kühle Wind auf der Erde bewegte sich zwischen den Blättern hin und her …

Ich fiel in Ohnmacht. Als ich wieder zu mir kam, hörte ich, wie die Sandkörner ringsum summten, und inmitten dieses Summens sprach eine alte, tiefe Stimme: 

„M, wächst dein Schnabel immer noch?“ 

Wer war das? War er das? Wer außer ihm könnte es sonst sein? So viel Zeit war vergangen, dieser Sand, diese Wüste … Wie war das nur möglich?!

„Ja, mein Schnabel, mein Schnabel! Darf ich etwas fragen: Wo bin ich?“ 

„Du bist in der obersten Schicht der Erdkruste. Das ist deine neue Heimat.“ 

„Kann ich mich nicht hinausbohren? Was Ihr meint, ist, dass ich von nun an nur noch in diesem Sand wandeln kann? Aber ich bin doch schon an die vertikale Bewegung gewöhnt.“ 

„Hier kann man nur vertikale Bewegungen machen. Keine Sorge, über dem Sand gibt es noch mehr Sand.“ 

„Ihr wollt damit also sagen, dass es keine Möglichkeit für mich gibt, ganz durchzustoßen und hinauszukommen? Ich verstehe. Ihr habt es bereits versucht. Wie lange lebt Ihr schon in diesem Terrain? Es muss sehr, sehr lange sein. Wir können die Zeit nicht messen, aber wir wissen, wir haben Euch vor sehr, sehr langer Zeit verloren. Verehrter Vorfahre, ich hätte nie gedacht, wirklich, ich hätte nie gedacht, dass wir uns an diesem – wie soll ich sagen – an diesem abgeschiedenen, ausweglosen Ort einmal begegnen würden. Wenn mein Vater … ach, ich darf ihn nicht erwähnen! Wenn ich ihn erwähne, dann falle ich wieder in Ohnmacht.“

Er sagte nichts mehr, weit entfernt hörte ich seine Stimme: knirsch, knirsch, knirsch … Mit seinem greisen, langen Schnabel grub er Stück für Stück in den Sand. Meine Körperflüssigkeiten kochten. Seltsam, dass in meinem Körper immer noch Flüssigkeit war, nachdem ich mich so lange an diesem trockenen Ort aufgehalten hatte. Von seiner Stimme her zu urteilen enthielt auch der Körper dieses Vorfahren noch Flüssigkeit. Es war ein wahres Wunder! Er ging oberhalb von mir hinweg, bestimmt hatte er auch die Blätter des Parasol-Baums gesehen. 

Ha, da kam er wieder! Wie schön, jetzt hatte ich einen Genossen! Ich hatte ein Gegenüber, mit dem ich mich austauschen konnte! Allmählich war der Sand gar nicht mehr so furchteinflößend! Wer war … er? 

„Verehrter Vorfahre, seid Ihr der Verschollene?“ 

„Ich bin ein wandelnder Geist.“ 

Das tat gut – ich sprach, und jemand antwortete mir. Wie lange hatte es das nicht mehr gegeben? Ein Artgenosse bewegte sich wie ich, lebte wie ich in dieser Wüste … Der letzte Wunsch des Vaters war es also gewesen, ihn zu finden, das spürte ich! 

 

Ich bin ein in der Wüste untergegangenes kleines Wesen. Dieser Untergang ist die Folge meines Strebens. In dieser Zwischenregion stelle ich mir die Parasol-Bäume auf der Erde vor. Auch habe ich meine Artgenossen in der Dunkelheit nicht vergessen. 

Siamo esseri minuscoli e viviamo nella terra nera sotto il deserto. Gli umani in superficie non immaginano lontanamente che a qualche decina di metri sotto quella sconfinata distesa di sabbia gialla ci sia un vasto strato di terra ricco di humus. La nostra specie abita qui da generazioni. Non siamo dotati di vista né di olfatto, questi organi sarebbero inutili in questa immensa serra. Conduciamo un’esistenza semplice: scaviamo la terra con il nostro lungo becco per assorbirne il nutrimento e poi la espelliamo. L’abbondanza di risorse della nostra patria ci consente di vivere in armonia e serenità, di mangiare a sazietà senza entrare in competizione tra noi. O, almeno, non ho mai sentito parlare di scontri.

Nel tempo libero ci raduniamo e rievochiamo le storie degli antenati. Partiamo sempre da quelle più antiche proseguendo fino ai giorni nostri. È bello ricordare. Ha un sapore intenso, del tutto particolare: sa di dolce, di salato, forse anche di resina e ambra che scrocchiano sotto i denti. Nei nostri ricordi però c’è un vuoto, un episodio difficile da descrivere. In poche parole, è successo che uno dei nostri vecchi (quello con il becco più lungo della sua generazione) ha superato i confini mentre scavava scomparendo nella regione desertica là sopra senza fare più ritorno. Ogni volta che arrivavamo a questo snodo del racconto, restavamo tutti in silenzio e io percepivo la paura degli altri.

Benché nessun umano sia mai giunto fino a noi, disponiamo di varie conoscenze su di loro. Non so per quale tramite ci siano giunte, forse grazie a qualche misteriosa facoltà legata alla nostra struttura corporea. Io sono un esemplare di taglia media, ordinario sotto ogni aspetto. Trascorro i miei giorni a scavare ed espellere terra e trovo il massimo piacere nel ricordare gli antenati, esattamente come tutti gli altri. Quando dormo, però, faccio sogni strani. Sogno gli umani e sogno il cielo lassù. Gli umani sono creature agili con la pelle ruvida e porosa. Invidio i loro arti ben sviluppati, i nostri arti sottoterra si sono atrofizzati e per muoverci ci dimeniamo contorcendoci. E la nostra pelle è scivolosa ed esageratamente delicata.

Ecco qual è il genere di discorsi che facciamo sugli umani:

“Vicino al confine con la sabbia gialla si sentono le campanelle dei cammelli. Me l’ha detto mio nonno. Io, comunque, non ci andrei mai e poi mai.”

“Gli uomini si riproducono con una velocità straordinaria. Sono un numero spropositato a quanto pare, e hanno esaurito tutto ciò che c’era di commestibile in superficie. Ora si cibano di sabbia. È una cosa orribile.”

“Se non pensiamo al cielo, alla vita là fuori e a tutte le altre cose che li riguardano, non è come se non esistessero?! Abbiamo ricordi e conoscenze sufficienti in merito, non serve esplorare oltre.”

“Per noi creature del ventre caldo della terra, lo strato di sabbia di una decina di metri sopra le nostre teste rappresenta il confine del nostro mondo e, quando mi ci sono avvicinato, ho provato l’impulso di attraversarlo. Mi fa piacere ricordare quel momento, qui, adesso.”

“Una volta il regno della terra nera non esisteva. È nato dopo. Anche i nostri progenitori non esistevano: sono nati dopo. Poi siamo arrivati noi. Ogni tanto, mi dico che forse qualcuno potrebbe avventurarsi. Visto che abbiamo origini ignote, una dose di rischio dovrebbe far parte del nostro destino.”

“Io ci vorrei provare. Da qualche tempo, ho iniziato un digiuno per modificare la mia costituzione umida che tende inevitabilmente a sudare. Al pensiero di tutti quei metri di sabbia mi assale il terrore, eppure più la paura cresce, più forte è la tentazione. Di sicuro, perderei il senso dell’orientamento. Immagino che la sola direzione da prendere mi verrebbe indicata dalla forza di gravità, che spinge verso il basso. Ma non è che poi lì tutto cambia? Sono divorato dall’ansia.”

“Ricordiamo perfettamente la nostra storia, ogni singolo episodio. Perché abbiamo rimosso solo quello dell’avo dal becco lungo? Ho la continua sensazione che sia ancora vivo, eppure non rammento nulla di lui. È come se il ricordo di noi sopravvive fintanto che restiamo in patria ma, una volta abbandonata, veniamo cancellati.”

“Non appena mi tranquillizzo un po’, si fa strada in me un’idea assurda: essere dimenticato dalla collettività. So che è impossibile. Ogni mia parola e azione si imprimono nella memoria collettiva e saranno tramandate di generazione in generazione.”

“Credo di riuscire a farmi venire la pelle più ruvida. Basta che mi metta di impegno, giorno dopo giorno. Da un po’ di tempo mi sfrego contro le sporgenze più dure del terreno finché non esce il sangue, poi si formano le croste. Qualche risultato l’ho già ottenuto.”

È opportuno precisare che noi esseri del sottosuolo non abbiamo luoghi di ritrovo (come gli umani). Non esistono interstizi nel nostro regno, la terra è compatta. Quando ci raduniamo per svago o per un’assemblea, siamo separati dal terreno, tramite il quale il suono si propaga alla perfezione. Se ci pronunciamo, anche con voce flebilissima, tutti sentono perfettamente. A volte, mentre scaviamo, capita di scontrarsi con qualcuno, e questo genera una profonda repulsione in entrambi. Oh, com’è disgustoso il contatto fisico con altri esemplari della specie! Sembra che gli umani si riproducano per accoppiamento, il che è ben diverso dalla nostra riproduzione asessuata. Chissà come funziona esattamente? Non possediamo notizie precise in merito. Urlerei per il ribrezzo anche solo al pensiero di congiungermi con un mio simile.

 

Quando cessiamo di scavare, rimaniamo immobili come crisalidi a sognare nella terra nera. Sappiamo che i nostri sogni sono molto simili, con minime differenze, per quanto a nessuno sia mai accaduto di fare sogni condivisi. Ciascuno sogna per proprio conto. Nei sogni più lunghi mi addentro nelle profondità del suolo e divento un tutt’uno con esso. Sogno soltanto terra. I sogni lunghi sono piacevoli perché offrono il riposo, quello vero. Con l’andare del tempo, però, ha cominciato a crescere in me un vago senso di insoddisfazione. Sognare di tramutarmi in terra non mi dava più la gioia che cercavo.

Una volta, ci siamo riuniti a parlare di sogni. Quando ho finito di raccontare il mio, sono scoppiato a piangere a dirotto. Com’era questo sogno? Nero, sempre più nero, finché tutto non diventava altro che terra nera. E nel sogno avrei voluto urlare, ma la bocca era sparita. Gli altri a turno hanno cercato di consolarmi, portando aneddoti degli antenati che testimoniavano il valore della nostra esistenza. Io allora ho smesso di piangere, ma dentro percepivo il gelo. Mi pareva impossibile recuperare un atteggiamento positivo nei confronti della vita. Da quel momento, ho iniziato a sentire sul cuore il peso della terra nera, anche durante il lavoro. Il mio becco era più molle, a tratti mi faceva persino male. Speravo di trovare conforto nei sogni, invece mi risvegliavo sfibrato e senza interesse per la vita. Ero posseduto da uno spirito. E mi chiedevo: se seguissi le orme del nostro antenato scomparso, mi perderei nelle distese di sabbia gialla?

Ero dimagrito e sudavo persino più di prima. Forse mi sono ammalato per il carico emotivo. I compagni mi incoraggiavano mentre scavavo, ma questo non influiva sul mio umore, al contrario, mi rendeva ancora più triste e demoralizzato. Durante una delle pause, un anziano mi ha parlato di mio padre, che non c’è più. La sua voce dolce ronzava, zzz, zzz. Somigliava al rumore che fa la terra nera. Era come una ninnananna. Mi ha raccontato che mio padre prima di morire non è riuscito a esprimere il suo ultimo desiderio. Chi gli stava attorno non aveva la propensione a indagare, così le sue volontà non sono entrate nella storia. In punto di morte, mio padre emetteva strani gemiti. Lui, essendo più vicino degli altri, li aveva sentiti chiaramente: secondo lui, mio padre avrebbe voluto volare nel cielo come gli uccelli. Lo aveva dedotto dai suoi rantoli.

“Voleva diventare un uccello?” ho chiesto.

“Non credo. Puntava più in alto.”

Ci siamo confrontati a lungo su quale potesse essere il suo ultimo desiderio. Abbiamo parlato di tempeste di sabbia, di lucertole giganti, di un’oasi prosciugata e anche di una piccola rivolta scoppiata nella notte dei tempi, dopo una carestia dovuta ad alterazioni del suolo. Ogni argomento che toccavamo sembrava farci avvicinare al sogno accarezzato da mio padre, ma appena ci addentravamo nel discorso, ci ritrovavamo sempre più lontani. Era frustrante.

Comunque, grazie alle informazioni fornitemi dall’anziano, ho via via ritrovato un po’ di calma. Se non altro, c’era un ultimo desiderio! Appena lo ho messo a fuoco, il mio senso di vuoto si è attenuato.

“M! Stai scavando?”

“Eh, sì.”

“Bene. Eravamo in pensiero per te.”

Come sono cari i miei amici, compagni, parenti, confidenti! A chi appartengo se non a loro? La nostra patria era così pacifica, la terra così soffice e gustosa! Sentivo di essere maturato e avere imparato a gestire certe cose. Benché continuassi ad avvertire una costrizione al petto, la malattia mi aveva lasciato. Questo però non significa che non fossero avvenuti alcuni cambiamenti. Io ero cambiato. Dentro di me prendeva forma un disegno che neppure io riuscivo a intuire appieno.

Facevo quello che facevano gli altri: lavorare, riposare, lavorare, riposare… Ho scoperto che si era verificata una serie di piccoli mutamenti in patria, ad esempio il calo delle nascite e dell’istinto di riproduzione. E sorgevano proteste immotivate. Cose così. E si era diffuso un nuovo passatempo: misurarci il becco servendoci delle nostre dita atrofizzate. “Ah, ah, il mio misura tre dita!” “Il mio quattro!” “Il mio è più lungo: quattro dita e mezzo!” Era un’attività che metteva allegria a tutti, anche se la larghezza delle dita variava da individuo a individuo. Ho scoperto di avere il becco più lungo di tutti i miei compagni. Allora, l’anziano che era scomparso era un mio antenato! Dopo quest’intuizione sono stato percorso da un brivido. Comunque, ho tenuto il segreto per me.

“M, quante dita misura il tuo becco?”

“Tre e mezzo!”

Ho iniziato a scavare verso l’alto ergendomi in verticale. Questa variazione di metodo è stata ben presto notata e attorno a me ho percepito il panico. Ho sentito che dicevano: “Lui!”, “Che paura, che paura!”, “La terra trema, non è che succede qualche disgrazia?”, “M, stai attento!”, “Non è nella nostra natura andare verso l’alto”.

Io li ascoltavo e sapevo che era una cosa pericolosa, ma non riuscivo a frenare il mio impulso. Salivo, salivo, salivo. Ho scavato fino allo stremo delle forze, poi mi sono addormentato. Non ho fatto sogni. È stato un sonno simile alla morte. Senza ansie, senza dolore. Non so quanto ho dormito. Al mio risveglio, ho ricominciato a salire come per un riflesso incondizionato.

 

Dopo poco tempo, mi sono reso conto che intorno a me c’era un silenzio mortale. Forse mi evitavano volutamente: era impossibile che non ci fossero altri della stessa specie nel mio raggio di azione, visto che ero ancora parecchio lontano dalla zona di confine. Per la prima volta in vita mia mi sono trovato da solo nel silenzio assoluto. C’erano due grandi masse nere, addirittura più nere della terra, che percepivo costantemente sopra la testa, pesantissime e impenetrabili. La cosa strana era che mentre procedevo verso l’alto si ritraevano: non arrivavo mai a toccarle. Sarebbe stata la mia fine se le avessi colpite con il becco? A tratti, si univano formando un’unica grande massa, poi si separavano di nuovo. Quando si univano producevano una sorta di sfregamento rumoroso e un lamento straziante nel separarsi. Io non ci badavo e andavo avanti a scavare come se niente fosse. Sentivo che non sarei morto! Stavo realizzando il desiderio di mio padre?!

È trascorso altro tempo e io ho continuato a lavorare e a dormire nel silenzio più completo, cercando di non pensare, in modo da tenere a bada le emozioni. Sapevo che mi stavo avvicinando al confine. Ah, e ho quasi dimenticato le due masse nere! Forse le consideravo parti di me? Evidentemente ci si abitua a qualsiasi cosa. Certo, ho avuto momenti di debolezza. In questi momenti dentro di me mi disperavo: “Padre, oh, padre! Il vostro desiderio è uno orrendo buco nero!”. Avevo l’impressione che la terra sopra di me potesse soffocarmi o spezzarmi in due e che i corpi degli antenati emanassero un debole luccichio tra gli anfratti del terreno. Si trattava di allucinazioni che non duravano a lungo; non sono un tipo incline alla malinconia. Per la gran parte del tempo non smettevo di salire. Su, su, su!

Mi sembra di avere condotto una vita più regolare dall’inizio del movimento verticale: lavoro, sonno, lavoro, sonno… Anche i pensieri hanno subìto un cambiamento a seguito di questa regolarità. Prima mi piaceva perdermi in fantasie. Fantasticavo sulla terra nera, sugli antenati, su mio padre, sul mondo in superficie e così via. Era una maniera per rilassarmi, una sorta di distrazione, di resina appetitosa. Da un certo punto in poi, è cambiato tutto. La mia immaginazione non era più sfrenata, aveva un obiettivo. Succedeva così: appena mi mettevo a riposare, le due masse nere sopra di me mi indicavano la direzione, calamitando i miei pensieri. Cosa c’era lassù? Loro. Mentre ci pensavo, udivo uno strano scampanellio provenire da lì, era come se suonassero una campana all’interno di un’antica montagna sulla superficie della terra e il suo riverbero giungesse fino a sotto. Io lo ascoltavo e pensavo alle due enormi masse scure. Mentre ero immerso in queste riflessioni, il suono d’un tratto si arrestava per poi tramutarsi nel ronzio che facciamo noi insetti quando penetriamo nella terra: tantissimi insetti. Nel ronzio avvertivo una voce che pareva familiare. Oh, quella voce! Era la stessa che udivo subito dopo essermi separato dal corpo di mio padre? Era come se lui fosse ancora qui. Questo mi infondeva un senso di stabilità, di fiducia e un’eccitazione del tutto particolare. Era una nuova frontiera dell’immaginazione. Ho capito che mi piaceva molto la mia nuova vita. Quando ogni tua azione sembra portarti più vicino all’obiettivo, quando punti di continuo il becco verso ciò che ti attira più di qualsiasi altra cosa, non è questa la felicità? Naturalmente non ci pensavo troppo, semplicemente ero contento della mia nuova condizione.

C’erano davvero due masse nere sopra di me? Pian piano ho cominciato a percepire più strati al loro interno. Già, non era una massa nera uniforme, ma qualcosa con molteplici livelli di densità, e questi livelli mutavano costantemente. Più mi avvicinavo al confine, più il nucleo delle masse diventava chiaro, sottile, come se sprigionasse luce. Sì, in pratica lo percepivo sulla pelle. Era rosso chiaro ed emetteva un vago calore. Ho scavato con foga e ho creduto di avere perforato il nucleo di una delle due masse, ho pure avvertito una specie di “pizzicotto”. Ero eccitato e spaventato al tempo stesso. Poi, ho realizzato che non era accaduto nulla. Erano sempre lì, sopra di me, intatte. Che idea ingenua, infantile avevo avuto: come poteva esserci luce sottoterra? Le due masse erano così affascinanti, attraenti. La voce confusa di mio padre aveva forse ricominciato a farsi sentire?

 

Poco dopo è successo qualcosa: un crollo improvviso mentre scavavo verso l’alto. L’ho capito a posteriori. Infatti, lì per lì, mi ero semplicemente accorto di essere precipitato, senza avere idea di dove fossi finito. Un attimo prima, ero in uno stato di sovreccitazione perché avevo captato il clamore di cui parlano le nostre leggende antiche: canti e danze umani. Pensavo: come può esserci un’adunanza nel deserto? Forse là sopra non c’è il deserto? In quell’istante, le due masse nere avevano cominciato veramente a irradiare luce. Lo dico per supposizione, perché non sarei stato in grado di vederla. Non era una luminosità rosseggiante, gialla o arancione, piuttosto un chiarore impercettibile incastonato tra le due masse nere. Mentre la musica diventava sempre più potente la mia agitazione cresceva. Avevo messo tutto me stesso in uno slancio verso l’alto… Poi c’è stato il crollo.

 

Ero avvilito: credevo di essere tornato al punto di partenza del mio movimento verticale. Trascorso un bel po’ di tempo, continuava a esserci il silenzio più assoluto. Dunque, c’era un altro regno sotto il deserto, un regno morto? Il suolo era arido, non era la terra nera di prima. Poi, di colpo, ho capito: non era terra ma sabbia! Sì, sabbia priva di forma! Ero certo di essere caduto verso il basso, come facevo a trovarmi in quel posto? La forza di gravità aveva cambiato direzione?! Per non rimuginarci sopra, mi sono gettato nel lavoro, che è l’unica cosa che mi mette di buon’umore e mi garantisce sicurezza e stabilità.

Ho ripreso a scavare, sempre verso l’alto, in verticale. Muoversi nella sabbia è diverso dal muoversi nella terra. Nella terra nera, percepisci la traccia del tuo movimento, la forma che crei lungo il percorso. I granelli di sabbia, invece, risommergono tutto con spietatezza, lasciando il nulla dietro di te e facendoti perdere l’orientamento. Certo, visto il mio attuale stile di vita, bastava procedere in verticale. Ed ero ancora dotato del senso di gravità. Trovavo il lavoro molto più faticoso e frustrante di prima, e mi toccava mangiare sabbia, che è disgustosa, serviva giusto a riempire lo stomaco. Ero in costante tensione per paura di sbagliare e perdermi. Dovevo concentrarmi al massimo sulla mia percezione della gravità in modo da mantenere la rotta verticale. La sabbia soffocava qualsiasi sensazione, mi impediva addirittura di capire se mi stessi spostando. Ho introiettato i miei sensi. Non c’erano più tracce, né forme, solo una debole pulsazione degli organi interni e un bagliore flebile che sfarfallava nella mia mente.

Ma, allora, mi contraevo ed espandevo rimanendo nello stesso posto o mi stavo muovendo verso l’alto? O stavo sprofondando giù? Come fare a capirlo? Era impossibile. Questa era la situazione: a intervalli producevo una contrazione nella supposizione di muovermi verso l’alto. Certo, la sabbia oppone molta meno resistenza rispetto alla terra, ma è proprio questo che ti confonde: senza punti di riferimento non sei in grado di misurare i risultati dei tuoi sforzi, che quindi potrebbero risultare vani. Quando ero allo stremo, mangiavo un po’ di sabbia, dopodiché scivolavo in un sonno simile alla morte. A furia di ferite e rimarginamenti, rimarginamenti e ferite, con il tempo la mia pelle si è ispessita. Gli umani hanno la pelle dura perché sono passati attraverso la stessa esperienza? Oh, quanto silenzio, quanta desolazione! Per brevi periodi sono sopportabili, ma quale sarebbe differenza con la morte se durassero per sempre? Pian piano l’angoscia ha messo radici in me. Pensavo al disperso: magari è vivo? C’è la possibilità che entrambi siamo vivi e che non moriremo mai? Siamo sepolti in questa immensa distesa di sabbia gialla in cui ci muoviamo ciascuno per conto proprio, senza mai incontrarci. Davanti a quest’ipotesi venivo colto da tremori. Ho avuto parecchi episodi di questo tipo.

L’ultimo episodio è stato particolarmente violento. Pensavo di morire. Poi ho sentito la montagna, cioè quello che prima percepivo come due masse nere sopra di me: per un po’ erano scomparse, adesso erano tornate. Scendevano verso di me, ma senza schiacciarmi, restavano lì, come sospese. In quell’attimo, i tremori sono cessati repentinamente. Con il sopraggiungere del sollievo, si è prodotta un’iperattivazione dei sensi, che però si sono spenti all’improvviso. Mi sono slanciato con tutte le mie forze verso l’alto e la montagna si è assottigliata all’istante, era leggera come due foglie, come due foglie di paulonia. Avvertivo addirittura il loro tremolio. È stato un miracolo! In preda all’eccitazione, mi sono slanciato di nuovo con energia e le foglie di paulonia sono diventate quattro! Erano davvero quattro, udivo il rumore di ciascuna di esse, era il suono metallico di cui narrano le leggende. Ho avuto la conferma di non essermi perso, ero sulla strada giusta! Presto, le foglie di metallo si sarebbero dischiuse e io avrei incontrato la luce! Va bene, non ho gli occhi, ma questo non mi avrebbe impedito di “vedere”. Io, insetto delle profondità della terra, avrei visto la luce! Ah, ah! Un attimo: ma, come? Con il mio corpo lacerato da ansia e cicatrici? Forse in preda a un delirio? Chi mi avrebbe garantito che uscire dal suolo non avrebbe decretato la mia fine? No, non volevo soffermarmi oltre su questo pensiero, volevo sentire le foglie di paulonia sopra di me. Ah, le eterne foglie di metallo, la brezza che le sfiora…

Sono svenuto. Al risveglio, ho udito il ronzio della sabbia tutt’intorno e, su quel sottofondo, una voce anziana, molto bassa, diceva: “M, il becco continua a crescerti?”.

Chi era? Lui? Chi altri? Quanto tempo era passato! Il deserto, il deserto… Com’era possibile?!

“Sì, il mio becco, il mio becco! Scusa, dove mi trovo?”

“Sei nello strato superiore della crosta terrestre. La tua nuova patria.”

“Da qui non posso uscire? Significa che sono destinato a vagare nella sabbia? Ma oramai mi sono abituato al movimento verticale.”

“Qui puoi solo muoverti in verticale. Tranquillo, sopra la sabbia c’è altra sabbia.”

“Intendete dire che non potrò mai uscire veramente? Capisco, ci avete già provato. Da quanto tempo vivete in questa zona? Deve essere da molto, molto tempo. Anche se non abbiamo modo di misurare il tempo, sappiamo di avervi perso da tanto. Caro anziano, non avrei mai pensato, davvero, non avrei mai pensato di incontrarvi in questa… come posso dire? In questa situazione estrema. Se solo mio padre… Ah, non posso parlare di lui, altrimenti svengo un’altra volta.”

Lui non ha più detto niente. L’ho sentito allontanarsi: tac, tac, tac… Scavava nella sabbia con il suo lungo becco decrepito, un colpo alla volta. I liquidi del mio corpo ribollivano. Strano, dopo tutto quel tempo in un luogo così arido, il mio corpo aveva ancora dei liquidi. Dall’intonazione della sua voce, ho dedotto che anche il corpo dell’anziano conteneva liquidi. Un miracolo! Se n’è andato passando sopra di me. Di sicuro, ha visto le foglie di paulonia.

Oh, è poi tornato! Che meraviglia, ho un compagno adesso! Finalmente avevo qualcuno con cui comunicare! L’immensa distesa di sabbia gialla non era più tanto spaventosa! Ma… chi era?

“Anziano, voi siete il disperso?”

“Sono uno spirito errante.”

Che meraviglia! Parlavo e qualcuno rispondeva. Da quanto non succedeva? C’era qualcuno che viveva nello stesso deserto e che compiva i miei stessi movimenti… Il desiderio di mio padre era che lo ritrovassi, lo sentivo!

 

Sono un essere minuscolo intrappolato nel deserto. La mia prigionia è il risultato delle mie ricerche. In questa terra di mezzo sogno le foglie di paulonia lassù senza dimenticare i miei simili nell’oscurità.