Which comes first – writing or translation, the chicken of the original text or the egg of translation? I wondered while I was writing this piece. The  answer seems obvious, you can’t translate something that doesn’t exist, that’s  not yet written – although I have often wished this were possible. My  translators and I have joked about this, with me telling them: “you go ahead  and translate, I’ll write it afterwards.” (Perhaps we should have tried this with  this speech, which is dedicated to translation.)  

But now I am starting to think that things are not so obvious. Actually,  every writer is in and of themselves also a translator. They translate, carry over,  dress up in words that which they take from inside themselves or from the  world, from what has been experienced, thought, read. Writing is  transformation and translation of the visible and the invisible, from which the  author creates their works. Or translation of the invisible into the visible.  

It is no coincidence that the etymology of the word “translation” (from  the Latin translatus) means to carry from one place to another, to transfer. In  this sense, writers, translators and smugglers are all actually doing one and  the same thing – translating, that is, carrying across, transferring that which is  desired, valuable, missing, suppressed, forbidden.  

Allow me to tell a story about the first thing I ever wrote, even though a  more precise wording would be the first thing I ever “wrote down” on a blank  sheet of paper. When I was six or seven, I had a nightmare, which – as if that  wasn’t bad enough – recurred every single night. The more scared I got about  having the dream again, the more frequently it occurred. One morning I got  up my courage to tell it to my grandmother, whom I was living with at the  time. But as soon as I started, she stopped me, pressing a finger to her lips.  Scary dreams should not be retold, because it makes them come true.  Actually, she put it much more beautifully: they fill with blood and come to  life.  

So I was left alone with my nightmare, unable to tell it to anyone, yet also lacking the strength to hold it in. So then I came up with the, to my mind, brilliant idea – we can only be brilliant at six or seven – of writing down my dream. I secretly tore a page out of my grandpa’s notebook and using the  freshly learned letters of the alphabet, in a rather ugly scrawl, I wrote out my  dream. And… a miracle occurred. I never had that nightmare again. But I also  never forgot it. That was the price. (I still remember it today, fifty years later, I  can tell it to you at the end of this talk, if you’d like to know.) 

But getting back to our topic, what did I actually do? I transferred the  nightmare I had had, I pulled it out of the zone of dreams and brought it out  into the light. I carried it out of the darkness, translated it out of the depths of  the night, onto a blank sheet of paper. And as we all know, scary things don’t  look as scary in broad daylight. So let me say it again – the origin of writing lies precisely in such a translation from one world (in this case that of a dream or of the invisible) into another, visible world. Please allow me to indulge in this analogy as well. Unlike Charon, who ferries souls across the river Lethe in his boat into the kingdom of the dead, writing ferries or transfers the souls of the dead in the opposite direction, into the living kingdom of readers.  

In any case, we must admit that every writer is secretly a translator.  

I have always believed that literature can do simple yet vitally important  things. My first experience with that dream taught me that by telling stories,  we tame the beasts of fear little by little. Surely this is why we tell our children  bedtime stories in the evening, before they fall asleep. Myths exist for the same reason as well. Just take my favorite example of Scheherazade – you tell a story and put off death for one more night. Until, in the end, the opium of those stories transforms your potential killer Shahriar and makes him experience  first curiosity and then love. (Interestingly, in Bulgarian the words for  “curiosity” and “love” share the same root – liubov and liubopitstvo.)  

I was recently talking to Marie Vrinat-Nikolov, my French translator and,  I daresay, my friend – incidentally, one of the first-ever translations of any of  my books was her French version of Natural Novel. The question came up  about how neither of us love that strict local-global dichotomy. (As an aside, I  find all dichotomies suspicious and reductive of meaning.) Some might be  tempted to say – isn’t that exactly what translation is doing, transforming the  local into the global? But they would be wrong. Translation is not meant to  transform a local story into a global one. (Just as it cannot “translate” a weak  text into a strong one – even though I have come across poorly written works  that sound slightly better in translation, but only slightly.) This is erroneous  alchemy, if you ask me. I prefer my writing not to enter into the local-global  opposition, but rather to freely transform it. Because our writings are always  personal – and the personal is beyond this elementary division. I write from a point of pain or from a point within myself that causes me to seek words to  describe it: anxiety, inability to understand the world and myself, empathy,  despair, a happy feeling of togetherness. In this sense, the translator translates this personal feeling through his or her body, mind and heart, preserving the personal with the same emotion. I cannot imagine a translator who does not  feel this emotion while translating a piece of writing. Leave the translation of works that don’t move you to artificial intelligence. And perhaps this will be the key difference, a unique test of sorts that will immediately show who has done a translation – man or machine. Until machines learn to experience emotion, emotion will be the sign of the human.  

I have always become friends with my translators. Perhaps because the  story standing between us is personal not only to me, but also to them. I have  collected a series of stories about how the book a translator is translating  suddenly synchronizes with what is going on in his or her life. I say this without a hint of mysticism, this is simply a part of the tiny miracles of literature. Perhaps we can explore this further in the discussion.  

When we mention excitement, let’s take it even a step further – I don’t  think a good translation is possible without empathy. (Here we find yet  another difference with artificial intelligence.) My whole book Physics of  Sorrow is dedicated to empathy, but here I want to examine it from another  angle. Empathy is that existential minimum you cannot write a story without.  Thanks to empathy, the writer can get inside his or her characters and tell their stories, create through his or her own body. Without empathy, the true act of reading is also impossible – that kind of reading that truly experiences what is written. Only the empathetic reader transforms what is read into experience, and this is the most important transformation. This is the accumulation of personal emotional experience through the emotional experience of fictional characters. This also holds true for the translator, because she is a mediator between the writer’s words and the reader in a foreign language. The same  degree of empathy is required of the translator, I would even say they need empathy to the second degree, so as to co-experience what the author has  written, but also to carry it over into a different cultural context, so as to  awaken the reader’s empathy as well. This is empathy in two languages. Here I would like to thank all translators, especially mine, who have mastered this  art of empathy. I know that it is simultaneously exhausting and energizing.  

Why are translation and literature so important precisely today?  

We cannot close our eyes to the times we live in – a time of war, populism and aggression. A time of false narratives about humanity and the world. We are witnessing a huge battle over stories about the world and humanity. And those of us on the side of stories cannot remain neutral. Literature, and especially translated literature, is a natural antidote against populism and propaganda. Literature in translation gives us the full picture of the world, the entire range of voices and stories, not just the dominant ones, but rather all the stories, including the suppressed stories and those coming from “small” languages (in terms of numbers of speakers).  

We live in a world where there is no longer a center and periphery. When there is a pandemic, a war or a crisis, the center of pain is everywhere. Today,  Europe is bleeding in the east, and for this reason the stories of people from that part of the world can show us something more about this wound. The world today has many throbbing points of pain and cataclysm, thus  translation of the voices from those places, the translation of stories from  those places is vitally important, I daresay even life-saving. Because what hurts there already hurts everywhere. The world has long since become a single body and a single network. There is no way for you to be happy and calm at  one end of the network when someone is crying for help at the other end.  

The empathy I am talking about is now politically crucial as well, it is  imperative for our shared survival.  

Ideologies and fundamentalism are in their very nature incapable of  empathy. To them, the Other is the enemy, who is removed from humankind.  Because the human distracts us, diverts us, it is merely a source of weakness  and hesitation. No man, no problem, as Stalin cynically quipped. No humanity, no problem – this is what populism and propaganda think today as well. And this is perhaps the most terrifying thing. For this reason, we need storytelling and empathy. We need to experience stories – stories that explain the world in all its complexity, and not with the deceptive clarity of conspiracy theories. Stories in which the Other is told as a human being, with all of their  vulnerability and fragility, and not as an enemy removed from the ranks of the  human. The hidden power of our personal stories is that they work directly  with the human, which by its very nature precedes ideologies and the nation state.  

Those of us gathered here know – without ever having been taught – about the hidden power of literature, which produces sympathy and empathy through the telling of stories. We also know that in a world plagued by an overproduction of hate and division, what we are doing is putting off the end, day by day, month by month, year by year. How? By telling and translating the world’s stories, stories that awaken empathy, that defend the human and  push back against disintegration. All of us writers and translators (which  actually turn out to be one and the same thing) are trying to transfer the reader by the hand, step by step and page by page to the shores of yet another  tomorrow.

Qui précède l’autre : l’écriture ou la traduction, la poule du texte original  ou l’œuf de la traduction, me demandais-je en préparant ce texte. La réponse  semble évidente, on ne saurait traduire quelque chose qui n’existe pas, qui n’a pas encore été écrit. Même si, souvent, j’aurais aimé que ce soit possible. Et c’était un sujet de plaisanterie avec mes traducteurs, lorsque je leur disais :  traduisez-le, vous, moi, je l’écrirai après. (On aurait peut-être dû essayer avec  ce texte consacré à la traduction.) 

À présent, je pense que ce n’est pas aussi évident. En réalité, tout écrivain est aussi un traducteur en soi. Il traduit, transporte, revêt de mots ce qu’il prend de lui-même ou du monde, d’un vécu, pensé, lu. Écrire est une  transformation et une traduction du visible et de l’invisible, à partir desquels  l’auteur crée ses œuvres. Ou de l’invisible dans du visible.  

L’étymologie du mot « traduction » n’est pas due au hasard (du latin  traducere) : traduire, c’est transporter d’un lieu à un autre. En ce sens, les  écrivains, les traducteurs et les contrebandiers font finalement la même  chose : ils traduisent, c’est-à-dire transportent, transfèrent ce qui est désiré,  précieux, manquant, refoulé, interdit. 

Permettez-moi de raconter l’histoire de la première chose que j’ai écrite,  même s’il serait plus exact de dire que je l’ai mise par écrit sur une feuille  blanche. À l’âge de six ou sept ans, je faisais un cauchemar qui, pour couronner le tout, se répétait chaque nuit. Plus j’avais peur de le rêver, plus il  réapparaissait. Un matin, j’ai pris mon courage à deux mains et je l’ai raconté  à ma grand-mère chez qui j’habitais à cette époque. Mais à peine avais-je  ouvert la bouche qu’elle m’a arrêté, un doigt sur les lèvres. Les rêves effrayants  ne doivent pas se raconter, m’a-t-elle dit, parce qu’ils se réalisent. En réalité,  elle l’a dit plus joliment : ils se remplissent de sang et prennent vie.  

C’est ainsi que je suis resté seul avec mon propre cauchemar, je ne  pouvais ni le raconter ni me taire davantage. Et alors, j’ai eu l’idée géniale, me  semble-t-il (ce n’est qu’à l’âge de six ou sept ans que nous pouvons être  géniaux) de mettre ce rêve quelque part par écrit. J’ai déchiré en catimini une page du carnet de mon grand-père et, à l’aide des lettres de l’alphabet tout juste apprises, griffonnées d’une écriture assez vilaine, j’ai transcrit mon rêve.  Et… le miracle s’est produit. Je n’ai jamais plus fait ce cauchemar. Mais je ne l’ai jamais oublié non plus. C’était le prix à payer. (Je m’en souviens aujourd’hui encore, cinquante ans plus tard, si vous voulez en savoir plus après, je le raconterai à la fin.) 

Si l’on revient à notre sujet, qu’ai-je fait en réalité ? J’ai transporté le  cauchemar en le retirant de la zone du rêve pour le faire émerger au grand  jour. Je l’ai « traduit » de l’obscurité, des tréfonds de la nuit, jusqu’à une page  blanche. Or, nous le savons, ce qui est effrayant ne l’est plus autant à la lumière du jour. Je vais me répéter : au commencement de l’écriture se trouve exactement ce genre de transfert, de traduction, d’un monde (en l’occurrence du rêve, ou de l’invisible) vers un autre, visible. Permettez-moi aussi cette  analogie. Contrairement à Charon qui transporte les âmes dans sa barque jusqu’au royaume des morts en leur faisant traverser le Léthé, l’écriture traduit ou fait revenir les âmes des morts dans le royaume vivant des lecteurs.  

Force est donc de reconnaître que tout écrivain est un traducteur secret. 

J’ai toujours été convaincu que la littérature était capable de choses  simples mais d’une importance vitale. Ma première expérience, avec ce rêve,  m’a appris qu’en racontant nous apprivoisons peu à peu les fauves de l’effroi.  C’est sans doute la raison pour laquelle nous racontons, le soir, des histoires à  nos enfants avant qu’ils ne s’endorment. C’est aussi pour cette raison que les  mythes existent. Il en va de même avec l’exemple que j’affectionne :  Shéhérazade. Vous racontez une histoire et différez la mort d’un jour encore.  Jusqu’à ce que, pour finir, l’opium de ces histoires ne transforme votre tueur  potentiel, Shakhriar, et ne lui fasse éprouver d’abord de la curiosité, puis de  l’amour (en bulgare, du moins, ces deux mots sont liés : lioubopitstvo, la  curiosité, c’est l’amour du savoir).  

Tout récemment, nous avons discuté avec Marie Vrinat-Nikolov, ma  traductrice en français, et, j’ose le dire, mon amie, à qui je dois, d’ailleurs, l’une  des premières traductions d’un livre à moi, avec celle d’Un roman naturel.  Nous avons évoqué le fait que, tous les deux, nous n’aimions pas la dichotomie  local/global (entre parenthèses, toutes les dichotomies sont, à mes yeux,  suspectes et réductrices). On pourrait être facilement tenté de dire : n’est-ce pas justement ce que fait la traduction, transformer le local en global. Et l’on aurait tort. La traduction n’a pas pour visée de faire d’une histoire locale une histoire globale. De même qu’elle ne peut pas traduire un texte médiocre en un texte fort (même s’il m’est arrivé de tomber sur des textes médiocres qui sonnaient un peu mieux en traduction, mais seulement un peu). Quoi qu’il en soit, c’est une alchimie bancale. Je préfère que mes textes n’entrent pas dans cette opposition local/global et qu’ils la renversent librement. Car nos textes sont toujours personnels. Or le personnel transcende cette distinction  élémentaire. Le point de départ de mon écriture est une douleur ou quelque chose qui est en moi, qui me pousse à chercher les mots pour le décrire – angoisse, incompréhension du monde ou de moi-même, empathie,  désespoir, heureuse sensation d’être-ensemble. En ce sens, le traducteur traduit cette sensation personnelle par son corps, son esprit et son cœur,  préservant l’intime avec la même émotion. Je ne pourrais imaginer un  traducteur qui n’éprouve pas d’émotion pendant qu’il traduit un texte. Laissez la traduction des textes qui ne vous émeuvent pas à l’intelligence artificielle. Et ce sera peut-être cela, la différence essentielle, une sorte de test qui montrera immédiatement qui a effectué une traduction : un être humain ou une machine. Tant que les machines n’auront pas appris à s’émouvoir,  l’émotion sera le signe de notre humanité.  

Je suis toujours devenu ami avec mes traductrices et mes traducteurs.  Peut-être parce qu’entre nous il y a une histoire, qui est intime non seulement pour moi, mais aussi pour eux. Je garde un grand nombre d’histoires qui  témoignent de la manière dont un livre, en train d’être traduit par un traducteur, entre soudain en résonance avec ce qui se produit dans sa vie. Je le dis sans aucun mysticisme, cela fait tout simplement partie des petits miracles de la littérature. Nous pourrons peut-être en parler plus tard, dans la  discussion. 

Puisque nous avons évoqué l’émotion, allons encore plus loin : je ne crois  pas qu’une bonne traduction soit possible sans empathie. (Encore une  différence avec l’intelligence artificielle). Mon roman Physique de la  mélancolie est entièrement consacré à l’empathie, mais j’aimerais à présent  que l’on considère les choses sous un autre angle, encore. L’empathie est le  minimum essentiel sans lequel on ne peut écrire une histoire. C’est grâce à  elle que l’écrivain entre dans tous ses personnages et les raconte, les crée, à  travers son propre corps. Sans empathie est également impossible un  véritable acte de lecture. D’une lecture qui vit avec ce qui a été écrit. Seul le  lecteur empathique transforme ce qu’il a lu en un vécu, et c’est la  transformation la plus importante. C’est une accumulation d’expérience  émotionnelle personnelle à travers l’expérience émotionnelle des  personnages de fiction. Il en va de même pour le traducteur, car il est le  médiateur entre les mots de l’écrivain et celui qui les lit dans une autre langue.  Le même niveau d’empathie est requis de la part du traducteur, je parlerais  même d’empathie de second niveau pour vivre ce qu’a écrit l’auteur, mais  aussi pour le transmettre dans un autre contexte culturel, pour susciter l’empathie du lecteur également. C’est une empathie en deux langues. Je voudrais ici remercier tous les traducteurs, y compris les miens, qui maîtrisent cet art de l’empathie. Je sais qu’il est épuisant et galvanisant à la fois. 

Pourquoi la traduction et la littérature traduite sont-elles aussi importantes aujourd’hui précisément ?  

Nous ne pouvons fermer les yeux sur l’époque à laquelle nous vivons :  une époque de guerres, de populisme et d’agression. Une époque de faux  récits sur l’homme et le monde. Nous assistons à une grande bataille des  histoires sur le monde et l’homme. Et nous, qui sommes du côté des histoires, nous ne pouvons demeurer indifférents. Et la littérature, surtout traduite, est l’antidote naturel contre le populisme et la propagande. La littérature en traduction nous offre le tableau complet du monde, toute la palette de voix et d’histoires, non seulement celles qui sont dominantes, mais aussi tous les récits, y compris ceux qui sont étouffés et proviennent de langues comptant moins de locuteurs.  

Nous vivons dans un monde dans lequel il n’y a plus de centre ni de  périphérie. Lorsque nous vivons une pandémie, une guerre ou un cataclysme,  le centre de la douleur est partout. Aujourd’hui, l’Europe saigne à l’est, c’est pourquoi les histoires de ceux qui habitent dans cette partie du monde peuvent nous en dire plus sur cette blessure. Le monde, aujourd’hui, a de multiples points où palpitent douleur et cataclysmes, et la traduction des voix de là-bas, des histoires de là-bas est d’une importance vitale, je dirais même salvatrice. Car ce qui fait mal là-bas fait désormais mal partout. Il y a  longtemps que le monde est devenu un seul corps et un seul réseau. Et l’on  ne saurait être heureux ou tranquilles, nous qui sommes à un bout du réseau,  pendant que quelqu’un crie à l’aide à l’autre bout.  

L’empathie dont nous avons parlé a, aujourd’hui, une importance  également politique, une importance pour notre survie à tous.  

Les idéologies et le fondamentalisme sont par nature incapables  d’empathie. Pour eux, l’autre est un ennemi qui est exclu de la nature  humaine. Parce que l’humain distrait, détourne, n’est source que de faiblesse  et de doute. Pas d’homme, pas de problème, dit cyniquement Staline. Pas  d’humain, pas de problème, pensent le populisme et la propagande encore  aujourd’hui. Et c’est sans doute ce qui est le plus effrayant. C’est pourquoi nous  avons besoin de raconter des histoires et d’empathie. De traduire des  histoires. Des histoires qui expliquent le monde dans toute sa complexité, et  non dans la trompeuse simplicité des théories du complot. Des histoires dans  lesquelles l’autre est raconté en tant qu’être humain, dans toute sa  vulnérabilité et sa fragilité, et non en tant qu’ennemi exclu de l’ordre de  l’humain. Le pouvoir caché des histoires personnelles, c’est qu’elles travaillent  directement avec l’humain qui, par nature, est antérieur aux idéologies,  antérieur à l’État. 

Nous, qui sommes réunis ici, nous connaissons, sans que quelqu’un nous l’ait appris, ce pouvoir caché de la littérature, qui produit compassion,  empathie par la narration d’histoires. Et nous savons que, dans un monde de  surproduction de haine et de divisions, ce que nous faisons, c’est différer la fin, jour après jour, mois après mois, année après année. Comment ? En racontant et en traduisant les histoires du monde, des histoires qui suscitent l’empathie, revendiquent l’humain et résistent à la désagrégation. Nous tous, écrivains et traducteurs, ce qui s’avérera être la même chose, nous tentons de « tra-duire » le lecteur par la main, pas après pas et page après page, jusqu’à la rive d’un autre demain.