Hunger muss für meine Großmutter nichts Unbekanntes gewesen sein. Darüber gesprochen hat sie nie mit mir. Wann auch hätten wir darüber sprechen sollen? Als Jugendliche interessieren dich Geschichten aus der Vergangenheit nicht, da hast du anderes im Kopf; anderes, viel Bedeutungsloseres ist von größerer Bedeutung. Und wenn du später mal das Bedürfnis verspürst, ihr zuzuhören, ihren Worten Beachtung zu schenken, ist es zu spät, weil sie nicht mehr am Leben ist. Du bist erwachsen, hast deine eigenen Nöte ausgestanden, dabei auch reichlich Lehrgeld gezahlt. Sie spricht jetzt höchstens noch im Traum zu dir, und auch das nur sekundenkurz, flüchtig. Und da wird dir bewusst, welchen Schatz du dir hast entgehen lassen: an Geschichten, Historischem, Erfahrungen – ein Schatz kostbaren Wissens, den Händen entglitten, den Augen entschwunden.

Meine Großmutter Elena Kewanaschwili war eine Frau mit einer ganz besonderen Ausstrahlung, im Privaten wie auch in der Öffentlichkeit. Das Private war, natürlich, das Häusliche, das Öffentliche die Schule. Elena Kewanaschwili unterrichtete fast ein halbes Jahrhundert lang Biologie an der Ersten Mittelschule in Ambrolauri. Später, als ich selbst als Dozentin arbeitete, fragte ich mich immer, wie diese grauhaarige, anmutige Frau es bloß schaffte, Jungs im schlimmsten Alter mühelos zu bändigen, selbst die richtig Aufsässigen, um nicht zu sagen gefährlich Unverschämten unter ihnen, sodass man im Klassenraum eine Stecknadel hätte fallen hören können, wie man damals sagte. Diese gefährlichen Jungs, inzwischen angegraute Männer, sprachen immer voller Ehrfurcht von ihr, aber das ist eine andere Geschichte, die ich vielleicht ein andermal erzähle.

Meine Großmutter war die einzige Lehrerin, die uns Dinge beibrachte, die über den Lehrstoff hinausgingen und die die übrigen Lehrkräfte gewöhnlich nicht ansprachen. Hungersnot zum Beispiel – dass es so etwas geben konnte, machte sie uns zu einer Zeit klar, wo wir noch nicht wussten, was Hunger ist. Die prekären 1990-er Jahre standen uns, die wir Ende der 1980-er Jahre, im spätsowjetischen Georgien aufwuchsen, noch bevor. Großmutter ertrug es nicht, wenn wir Essen wegschmissen. Wenn halb gegessene Krapfen aus der Schulkantine achtlos auf den Schulhof geworfen wurden. Die Marmeladenfüllung war oft verdorben, und ich gebe zu, dass auch ich einmal einen weggeschmissen habe. Nicht wegen der verdorbenen Marmelade, aber wegen der Fliege, die ich darin fand.

Elena Kewanaschwili erzählte uns also in einer Unterrichtsstunde, wie sich eine Familie mit kleinen Kindern im Zweiten Weltkrieg während der Blockade von Leningrad nur dank der Suppen aus gekochten Kartoffelschalen vor dem Hungertod retten konnte. Und wie unsere weggeworfenen Krapfen jetzt gerade, irgendwo, für irgendjemanden über Leben oder Tod entscheiden könnten. Heute weiß ich, während der Leningrader Blockade passierte noch Schlimmeres, aber Großmutter wollte unsere kindliche Psyche wohl nicht damit konfrontieren. Was sie uns erzählte, reichte völlig, für mich jedenfalls. Leningrad, die Blockade und der Zweite Weltkrieg waren damals ja weit weg von uns, aber heute noch kommt mir beim Kartoffelschälen öfter diese Geschichte in den Sinn: Kinder, die dank Kartoffelschalen überlebten.

Damals ahnten wir nicht, dass wir uns drei, vier Jahre später nach den verdorbenen Krapfen sehnen und zwar nicht gerade Hunger leiden, aber doch oft genug hungrig bleiben sollten und Mangelernährung zu unserem Alltag gehören würde, was meiner Ansicht nach dasselbe wie Hungersnot ist, eine Spielart vielleicht oder eine vergleichsweise leichte Form, die mich durchaus geprägt hat.

Eine zweite Episode, die mir im Gedächtnis geblieben ist, hängt mit dem Abchasienkrieg zusammen. Mit dem Fall Sochumis. Eines Tages tauchte in Ambrolauri ein Laster auf – wahrscheinlich war er über Swanetien gekommen -, auf dessen Ladefläche sich 18-, 19-jährige verfrorene, vom Regen durchweichte Soldaten zusammenkauerten. Ich weiß nicht mehr, wer von uns zuerst auf die Idee kam, ihnen etwas zu essen zu bringen. Ich rannte nach Hause, und meine Großmutter holte zwei handtellergroße Speckteile hervor, bereits damals eine Rarität in unserem Haushalt. Ich glaube, wir hatten sie für Neujahr aufgespart. Großmutter wickelte ein Stück zusammen mit Brot in eine alte Zeitung und gab es mir. «Wo sollen die denn das braten?», fragte ich. «Sie essen ihn roh, Speck kann man auch roh essen», sagte sie. Ich wusste bereits, wie sich Hungrigsein anfühlt, konnte mir aber nicht vorstellen, Speck roh zu essen. Ich erinnere mich, wie ich durch den Regen rannte und einem der Jungs auf der Ladefläche Speck und Brot hinaufreichte. Er war wirklich noch ein Junge, ein Kindersoldat, vier, fünf Jahre älter als ich. Ich erinnere mich auch, dass er meinem Blick auswich, als er das Paket entgegennahm.

In der dritten Geschichte, die ich viele Jahre schlicht aus dem Gedächtnis verloren hatte, geht es um Birnen. Ich hatte auch diesen Birnbaum vergessen, den uralten Birnbaum in unserem Garten, den ich jeden Sommer, wenn ich mein Elternhaus besuchte, vor Augen hatte, aber nicht wahrnahm. Erst die hormonelle Umstellung während meiner Schwangerschaft brachte mir die Erinnerung an die Süße seiner im Ofen gebratenen Früchte zurück. Eine Schwangerschaft in fortgeschrittenem Alter hat ihre Vorzüge, bringt aber auch Trauriges mit sich. Wie alle Schwangeren kann dich plötzlich heftiges Verlangen nach einem bestimmten Essen überkommen, auf das du jahrelang keine Lust verspürt, dessen Geschmack du vielleicht sogar vergessen hast. Das Traurige dabei ist: Diejenige, die dieses Essen zubereitete, ist nun nicht mehr am Leben. Und dir wird bewusst, dass du dich außer nach dem Essen auch nach der Toten sehnst, nach diesem Gefühl des Friedens und der Geborgenheit, das dich damals als Kind unter ihrem Rockschoß versteckt überkam. Egal, ob draußen die Welt zusammenbrach, dieser Schoß beschützte dich vor dem Zusammenbruch, vor der Kälte. Auch vor dem Hunger.

Vielleicht verfügte der schützende Schoß sogar über magische Kräfte. Er zauberte hervor, was es praktisch nicht mehr gab. Zum Beispiel ein Dessert – im Ofen geschmorte, duftende, zuckrig-klebrige Birnen. Ein wahres Wunder, wie sich die grünen, unansehnlichen, steinharten Früchte in eine zarte, braune, konfitürensüße Köstlichkeit verwandelten. Der Baum, in meiner Erinnerung uralt und bemoost, hing dennoch immer voller Früchte und blühte jeden Frühling mit gleichbleibender Hingabe.

Heute haben der Baum und seine Früchte eine andere Bedeutungsebene gewonnen. Sie sind wieder sichtbar, greifbar geworden. Verknüpfen sich ganz mit der Erinnerung an meine Großmutter, besonders wenn ich mir Dinge aus der Familiengeschichte zu erklären, sie zu benennen, mit der Geschichte des Landes in Verbindung zu bringen versuche. Großmutter war die Tochter eines Kulaken, eines vom Regime enteigneten Bauern; sie war acht oder neun Jahre alt, als die Zwangskollektivierung begann. Ihr Vater entging den schlimmsten Strafmaßnahmen, aber dem wohlhabenden, dank seiner Tüchtigkeit auf festen Füßen stehenden Tischler wurde fast der gesamte Besitz genommen. «Die zwei Ochsen haben sie uns weggenommen» war der Satz, in den meine Großmutter den ganzen brutalen Vorgang fasste, wobei ihre Stimme ganz brüchig wurde, brüchig und zornig, sodass mich, immer wenn sie diesen Satz sagte, ein Schauer überlief. Ich war froh, dass sie nicht mehr sagte.

Und sie hat auch nie mehr dazu gesagt.

Später fand ich heraus, dass ihnen mehr als zwei Ochsen weggenommen worden waren. Danach las ich irgendwo, dass kurz nach Beginn der Zwangskollektivierung auch in Georgien Ernährungskrise und Hungersnot einsetzten. Ich begriff, dass meine Großmutter, ähnlich wie ich, wusste, was Hungern war. Ja, vielleicht sehr viel mehr wusste als ich. Ich begreife jetzt auch, warum sie, im Unterschied zu meiner Mutter, vorbereitet schien auf die 1990-er Jahre und leichter mit dem Lebensmittelmangel umgehen konnte. Mehr noch, sie vermochte mit im Ofen geschmorten Birnen unsere ausgehungerten Kinderkörper und -seelen mit Wohlgeschmack, süßem Duft und Hoffnung zu erfüllen.

Immer wenn ich im beharrlichen Versuch, die Geschichte meiner Familie in die Geschichte des Landes einzuordnen, auf meine bruchstückhafte Erinnerung und auf neuere Erkenntnisse zur sowjetischen Vergangenheit zurückgreife, drängen sich mir ein und dieselben Fragen auf:

Warum mochte Großmutter im Ofen geschmorte Birnen so ausnehmend gerne?

Hat sie Speck je roh gegessen?

War diese Geschichte von der Kartoffelschalensuppe vielleicht auch ein wenig ihre eigene Geschichte?

Ich weiß, ich werde auf diese Fragen nie eine Antwort erhalten. Ich habe auch keine Antwort auf die Frage, ob ich mit irgendeiner Krise so souverän umgehen könnte wie unsere Mütter und Großmütter. Eines jedoch beruhigt mich: Solange Birnbäume blühen und Früchte tragen, werde auch ich stark sein können, denke ich.