Sua maestà, sua altezza reale, eccellenze, membri della giuria, eminenti premiati, signore e signori,

La poesia è la meno tecnica delle arti. Non nasce in laboratorio né dalla teoria. Non nasce dalla scienza (anche se possiamo dire che essere istruiti non fa male a nessuno, nemmeno a un poeta). Essa scaturisce piuttosto dall’emozione della mente e del cuore, un luogo che nessuno può controllare e che nessuno può conquistare, come ha saputo magnificamente descrivere Leonard Cohen qualche anno fa, in questo stesso luogo. Ecco perché i poeti non conoscono sé stessi e spesso vivono in uno stato di incertezza, nell’attesa paziente che si aprano i cancelli del linguaggio.

Nelle più grandi biblioteche del mondo si trovano migliaia di libri che parlano di poesia, eppure ancora non sappiamo cosa sia. Ogni nuova generazione crea la propria visione della poesia, rimanendo al contempo fedele alle forme tradizionali, senza interrompere la continuità di un processo che è iniziato ben prima di Omero e, passando da Antonio Machado, Zbigniew Herbert e altri, è tuttora in corso.

Ovidio scrisse i suoi migliori poemi in esilio a Tomi, un piccolo villaggio di pescatori sulle rive del Mar Nero. Non conosceva la lingua del posto e solo quando osservava l’infinita superficie del mare con le sue onde scure, si ricordava del colore del Tirreno.

Wisława Szymborska, una persona profondamente onesta, scrisse poesie nella seconda metà degli anni Cinquanta in preda alla disperazione, per avere tradito la verità della poesia e per avere appoggiato, da giovane, un cupo sistema politico.

Nel mondo di oggi, si desidera parlare unicamente di comunità e di politica; non nego l’importanza di queste cose, ma esistono anche le nostre singole anime, con tutte le preoccupazioni, le gioie, i rituali, la speranza, la fede, le esperienze rivelatorie che ogni tanto viviamo. Discutiamo di classi e strati sociali, ma nel quotidiano viviamo in solitudine, anziché all’interno di un contesto collettivo. Quando ci capita un momento di epifania, non sappiamo che farci, siamo incapaci di conservarlo.

Le società vengono rapidamente secolarizzate, e chi oggi difende la religione a volte ricorre a pratiche sociopolitiche esecrabili; la religione stringe troppo spesso alleanze con l’estrema destra. Czesław Miłosz era un poeta di fervente carattere religioso, era un cattolico ma anche sostenitore di una società democratica aperta, e oggi è ripudiato con disprezzo da gruppi cattolici reazionari.

Non è difficile capire che ci troviamo in un momento storico non proprio favorevole alla poesia. Chiunque partecipi occasionalmente a uno dei numerosi festival di poesia europei, a prescindere dal paese in cui si tiene, non può fare a meno di notare che a ogni evento il pubblico è costantemente in calo.

La poesia non va di moda; i romanzi polizieschi, le biografie dei tiranni, i film americani e le serie televisive britanniche sono di moda. La politica è di moda. La moda è di moda. Le relazioni sono di moda. La sostanza no. I pantaloni aderenti, gli abiti a fiori, le perline sui vestiti, i maglioni rossi, i cappotti a quadri, gli stivali argentati e i jeans strappati, queste sono le cose che vanno di moda.

Le biciclette e gli scooter sono di moda, come le maratone e le mezze maratone e la camminata nordica; fare una pausa in mezzo a un campo fiorito in primavera, questo non va di moda, come del resto non va di moda la riflessione. I medici dicono che la mancanza di attività fisica nuoce alla salute. Prendersi una pausa di riflessione è pericoloso per la salute; bisogna correre, fuggire da sé stessi.

Quando avevo poco più di vent’anni, ero attratto dalla poesia critica contro il sistema totalitario che governava il mio paese. All’epoca, un periodo burrascoso e violento, sono nate amicizie e alleanze che durano tuttora. Ma quasi tutti i poeti che in quegli anni si sono uniti per opporsi all’ingiustizia hanno seguito un percorso diverso; hanno scoperto anche altri continenti artistici.

Abbiamo scoperto la dualità del mondo: da un lato, l’immaginazione, dall’altro, la realtà ostinata di un mattino di novembre in cui le foglie erano già cadute dagli alberi. Per molto tempo non ho saputo cosa fosse più importante tra ciò che esiste o ciò che non esiste. Le persone che vanno al lavoro tutti i giorni, al mattino presto, gli uomini assonnati che leggono i titoli principali sui giornali sportivi e seguono le sconfitte e le vittorie delle loro squadre di calcio preferite, le donne che sonnecchiano sugli autobus. O piuttosto, le cose nascoste, la musica e la luna, le città scomparse, i quadri dei grandi maestri di oggi e del passato nei musei. E mi ci sono voluti molti anni per capire che dobbiamo tener conto di entrambi i lati di questo iniquo dualismo; viviamo in un eterno stato di ambivalenza, perciò non possiamo dimenticare la sofferenza delle persone e degli animali, né il male, che è molto più tenace e subdolo dei sogni che perseguiamo.

Non possiamo dimenticarci del male, dell’ingiustizia che muta forma in continuazione, delle cose che periscono, ma nemmeno dobbiamo dimenticare la felicità, le esperienze estatiche che i grossi manuali di teoria politica o di sociologia non riescono a prevedere.

Da bambino, la Spagna mi sembrava un paese lontano e meraviglioso, un luogo appena uscito da una leggenda, dove il sole brillava di più e le ombre erano più scure; il paese di Don Chisciotte, di cavalieri e principesse. Poi ho conosciuto la Spagna vera, moderna, una delle colonne dell’Unione Europea. Ed eccomi qui, oggi, nelle Asturie, ospite di una principessa – non riesco a riprendermi dallo stupore. Come potete vedere, tutto cambia ma non cambia niente.

Ho scoperto di avere lettori attenti e fedeli in Spagna. Questa è la cosa più bella che possa capitare a uno scrittore di libri, che siano di poesia o prosa non ha nessuna importanza. Vi ringrazio moltissimo per questo premio speciale.

Majestades
Queridos premiados
Señoras y señores:

La poesía es, de entre las artes, la menos técnica, no surge del taller, o de la teoría, no surge de la ciencia (aunque, añadamos, tener una formación no perjudica a nadie, ni tan siquiera a un poeta), sino que surge de la emoción de la mente y el corazón que no se puede ni prever ni planear –unos años atrás Leonard Cohen habló hermosamente de esto en este mismo lugar–. Por eso, los poetas no se conocen a sí mismos, suelen vivir en la inseguridad, esperando pacientemente la hora en la que se abren las puertas de la lengua.

No sabemos qué es la poesía a pesar de que se han escrito sobre ella miles de libros que podemos encontrar en todas las grandes bibliotecas. Cada generación crea su propia visión de la poesía, aunque conserve a la vez una fidelidad hacia unas formas tradicionales sin interrumpir así la continuidad de un proceso que había empezado aún antes de Homero y que perdura hasta nuestros días, pasando por Antonio Machado y Zbigniew Herbert y siguiendo adelante.

Ovidio escribió sus poemas más bellos en el exilio, en una ciudad o un pueblo pesquero a la orilla del mar Negro, en Tomis. No entendía la lengua local, y sólo cuando miraba la ilimitable superficie del agua, las oscuras olas le recordaban el color del mar Tirreno.

Wisława Szymborska, una persona profundamente honesta, en la segunda mitad de los años 50 escribía poemas en la desesperación que le había provocado haber traicionado la verdad de la poesía y haberse aliado con un sombrío sistema político cuando era joven.

En el mundo actual todos quieren hablar sólo de la comunidad y de política, y es cierto que esto es importante. Pero también existe el alma particular con sus preocupaciones, con su alegría, con sus rituales, con su esperanza, su fe, su deslumbramiento que a veces experimentamos. Debatimos sobre las clases y las capas sociales, pero en el día de cada día no vivimos en la colectividad sino en la soledad. No sabemos qué hacer con un momento epifánico, no somos capaces de preservarlo.

Las sociedades se secularizan rápidamente, y los que hoy en día defienden la religión a veces acuden a técnicas sociopolíticas detestables, la religión con excesiva frecuencia se alía con la extrema derecha. Czesław Miłosz, un poeta fervorosamente religioso, católico y que a la vez era partidario de una sociedad abierta, democrática, se ve desdeñosamente repudiado en la actualidad por reaccionarias agrupaciones católicas.

No es difícil percibir que nos encontramos en un momento que es poco propicio para la poesía. Cualquiera que de vez en cuando participe en uno de los numerosos festivales de poesía en Europa, independientemente de en qué país, no puede dejar de advertir que el público en los encuentros poéticos disminuye de manera sistemática.

La poesía no está de moda, las novelas policíacas, las biografías de los tiranos, las películas americanas y las series de televisión británicas están de moda. La política está de moda. La moda está de moda. Las relaciones están de moda, la sustancia no está de moda. Los pantalones entubados, los vestidos con estampados de flores, las perlas en la ropa, los jerséis rojos, los abrigos a cuadros, las botines plateados y los pantalones vaqueros con apliques están de moda.

Las bicicletas y los patinetes están de moda, los maratones y los medio maratones, la marcha nórdica; no está de moda detenerse en medio de un prado primaveral ni la reflexión. La falta de movimiento es nociva para la salud, nos dicen los médicos. Un momento de reflexión es peligroso para la salud, hay que correr, hay que escapar de uno mismo.

Cuando tenía poco más de veinte años me fascinaba la poesía crítica ante el sistema totalitario que regía en mi país. En aquel entonces, una época de tormenta e ímpetu, surgieron amistades y alianzas que perduran hasta hoy en día. Pero casi todos los poetas a los que en aquella época unió la oposición ante la injusticia siguieron un camino diferente, también descubrieron otros continentes artísticos.

Descubrimos la dualidad del mundo, por una parte, la imaginación; por otra, la obstinada realidad de una mañana de noviembre cuando ya han caído las hojas de los árboles. Durante mucho tiempo, no sabía qué era más importante, lo que existe o lo que no existe, la gente que va al trabajo temprano por la mañana, los hombres soñolientos que leen los grandes titulares de los periódicos deportivos y siguen las derrotas y las victorias de sus clubes preferidos de fútbol y las mujeres que dormitan en el autobús; o antes bien las cosas escondidas, la música y la luna, las ciudades que ya no existen, los cuadros de los grandes maestros, actuales y antiguos, en los museos. Y necesité muchos años para entender que hay que tener en consideración ambas caras de este dualismo desigual, puesto que vivimos en una ambivalencia eterna, no podemos olvidarnos del sufrimiento de la gente y de los animales, del mal, que es mucho más tenaz y astuto que los sueños que perseguimos.

No podemos olvidarnos del mal, de la injusticia que continuamente cambia de forma, de las cosas que perecen, pero tampoco de la felicidad, de las experiencias extáticas que los gruesos manuales de teoría política o de sociología no han llegado a prever.

Cuando era un niño, España se me antojaba un país lejano y maravilloso, un lugar directamente legendario, donde el sol brillaba más y donde las sombras eran más oscuras, el país de Don Quijote, de caballeros y de princesas. Después conocí la España real, moderna, uno de los pilares de la Unión Europea. Y hoy estoy aquí, en Asturias, y soy el invitado de una princesa –no puedo salir de mi asombro–. Como se ve, todo cambia, pero nada cambia.

Resulta que en España tengo lectores fieles y atentos. Esto es lo mejor que le puede pasar a un autor de libros, sin tener en cuenta si es de tomos de poemas o de novelas. Muchas gracias por este premio tan especial.