American Camino

Written in English by Nathalie Handal


She opens her voice to me the way freedom does, when it walks to all the directions of the dream.

How long must I walk to see her entire body?

In the 1980s between Little Havana and Collins Avenue, my uncle ate Reuben sandwiches with his best friend, a Jew from Long Island,

and my cousin and I listened to Miami Sound Machine, in awe of Emilio Estefan.

When a man told us, your accent is a cemetery, bite your tongue and speak like the rest of us, we thought, like the rest of who, but said nothing.

Who is American?

I watched violet-red-gold colors unearth the bones of dead languages through the Grand Canyon like artifacts,

and by Ouchita River realized some of my poems spoke in a Southern accent I couldn’t replicate.

Descending a white mountain in Boulder, I wondered if we are always leaving something behind.

She hears, upon that water without sound, A voice that cries, “The tomb in Palestine is not the porch of spirits lingering. It is the grave of Jesus, where he lay.” I replayed Wallace Stevens’ words like a canticle, as I retraced his steps in Hartford.

When I listened to “Night Shift” by Bob Marley near the old Chrysler plant in Delaware, starlight pierced me like needles,

and in Columbus, everything was believable until the loneliness broke out and the hunter forgot to ask when to sing,

and I understood The Heart is a Lonely Hunter,

understood, in Atlanta when my cousin announced his enlistment in the Marines, that exile is merciless.

Who is American?

A farmer born in Texas, another born in Mexico who calls Arizona home; a politician born in Honolulu of Kenyan roots, who lived in Indonesia, is Christian with a Muslim name; a Cuban exile in Miami turned music legend, an Afghan refugee turned entrepreneur, a writer of Middle Eastern roots whose home is New York City.

Who is American?

In Boise, I translated les bois, tried translating the way wood saps memories.

I celebrated Chicago-style jazz born of southern African American musicians who came North with the Great Migration, celebrated the efforts of Jean Baptiste Point du Sable, Haitian immigrant, who built the first settlement that became the Windy City,

home of Ebony Magazine, Silk Road Rising, and Barack Obama. When he walked off the stage eight years later,

I kept his word, Hope, reread Reverend King’s A Testament to Hope.

Who is American?

In Indianapolis, I revisited Kurt Vonnegut’s A Man Without a Country:

Here’s what I think the truth is: We are all addicts of fossil fuels in a state of denial. And like so many addicts about to face cold turkey, our leaders are now committing violent crimes to get what little is left of what we’re hooked on.

Pain gathered to free itself, the earth held the sky in Iowa, and suspended glories asked, Who loves in the right place?

In Lewiston, Maine, a stranger told another, Go back to your country. I wondered which—didn’t we all belong somewhere and now belong here? God Save America. My home sweet home!

Driving through Maryland I sang until only the song remained.

I celebrated America the way Whitman did.

I celebrated Boston for teaching me English, where I heard constitution and citizen for the first time.

The first time I heard the muezzin in Detroit, I also reheard Theodore Roosevelt’s speech: There is no such thing as a hyphenated American who is a good American.

Who is American?

At the Guthrie Theater, I hummed to “Purple Rain”: I never meant to make you turn purple. I never meant to turn you into rain.

I watched golden eagles migrate through the mountains of Montana and thought of Benjamin Franklin’s words:

I wish that the bald eagle had not been chosen as the representative of our country, he is a bird of bad moral character, he does not get his living honestly…Besides he is a rank coward…He is therefore by no means a proper emblem for the brave and honest. . . of America.

When a great eagle followed me to Lincoln then to Cairo, Nebraska, where I passed a pyramid-shaped sign, a statue of a camel, and streets named Nile, Nubia, Suez, Alexandria, Mecca, Syria, Medina, I dreamed I was Faten Hamama in Land of Peace.

From the wings of the Milwaukee Art Museum to the Kansas City Public Library to the Super 8 in Ohio, I saw my life do backward somersaults through a haze of old wine in Oklahoma. I consorted with Cherokee, Choctaw, and Creek ghosts of forced migration.

When I walked back to the future in Iron City, downtown Birmingham, a man asked, “I Wish I Was In Dixie”—is it Confederate or America? I queried back, What will the next band play?

Was I American when I bought cowboy boots on my way to my uncle’s house in Lubbock, or when Naomi Shihab Nye told me about her walk with Edward Said to the Alamo?

Was I American when I told her how I found myself in Scranton on Merwin’s birthday, and wondered if Johnny Cash’s I Walk the Line was inspired by Kostis Bezos’s rebetiko song?

Oh Mississippi, Twain took us traveling, Twain changed our direction.

I stumble to find the tunes, the magic spells, when only God could climb the piano, or tame the hurricane. And the body was emptied of water – yes – the flesh created sound out of what it couldn’t see in New Orleans.

My heart cracked open like a drawbridge at the Great Smoky Mountains and Blue Ridge Parkway, so beautiful, like the wild horses of North Dakota running breathlessly.

Outside in Anchorage between ice spirits, a passerby told me, It’s a border town, a violent, a racist town. I said, Read Joan Kane, a great native.

Who is American?

Think Clifton, Brooks, Rich, Walker, Jordan, Paley, Sapphire, Lorde.

Think a century of angels on a Hollywood screen, an episode of Hawaii-Five-O followed by Happy Days,

Think Moby-Dick between two old ladies feeding a jukebox in Little Armenia, reciting Sevak’s poem, We are few but we are called Armenians.

Think eternity at Big Sur’s coastline—the sea is a hymn you have to be loyal to hear.

Think San Francisco, where an Italian told a Chinese who told a Pakistani: Things will change for you. Once Joe DiMaggio’s father couldn’t visit his son’s restaurant in a prohibited zone, where 600,000 Italian-born residents were considered enemy aliens.

I found myself in a moonlit Lake Tahoe dreaming of a pinot noir I drank in Portland with my Brazilian friend Flavia,

dreaming of the immense American deserts I filled with sincere apologies—Black Rock, the Mojave and Death Valley.

At the Arizona-Utah border, at Coyote Buttes, I was stunned by The Wave, sand spirals like secrets winding to liberty—

as I did in a ’52 Ford F-1 pickup in Reno, listening to rock and roll and confessions at hundred miles an hour.

What else can we practice in infinite space if not honesty? And what should we practice at Mount Rushmore or Devil’s Tower?

Who is American?

Through West Virginia’s Harpers Ferry, where the Potomac and the Shenandoah rivers meet, site of the Civil War raid, I wondered:

Who are the divided? Who is the reflection I saw years ago in a window in Bennington as silence filled solitude with perfect frost?

Who is the reflection I saw on the autumn leaves in New Hampshire, or on Helen Amelia Thomas’s grave, or the doors of The Carter Center?

My youth anthem came echoing back in Providence: “Love is a Battlefield,”

until Pat Benatar’s siren-voice was interrupted by “Yankee Doodle Dandy” and “You’re A Grand Old Flag.”

Who is an American?

In Charleston, under Angel Oak on John’s Island, an African American told me: Rehearse. We are American. Rehearse. We are American. I’m the grandchild of a slave, you are born in the first black republic. I’m a singer, you’re a poet. I’m a Southerner, you’re an Easterner.

America is Steve Jobs and The Great Gatsby, Yankee Stadium and The Rose Bowl, Muhammad Ali and Gloria Steinem, Louise Bourgeois, Cindy Sherman and Jasper Jones, James Baldwin and Langston Hughes, Michael Jordan and Meryl Streep, Ms. Magazine, Vanity Fair and Vogue. She is Tender Is the Night.

Yusef Komunyakaa reminds us that Hayden said, I’m an American, and you better believe it.

Rehearse. We are American. Home is a drum, and the road an opus.

In New Jersey, betweenSpeak Softly, Love,” from The Godfather and Sinatra singing, the city came to me:

The Irish bars in Woodside, little Athens in Astoria, Atlantic Avenue, Little India on 74th Street, Little Italy, Little Lebanon in Bay Ridge, Little Syria—where the World Trade Center now stands—Harlem, 5 Pointz, Chinatown, K-Town.

I’ve walked Roosevelt Avenue, seen the world with and without parentheses. So what if some hyphenate, and others don’t?

In transiting the Verrazzano-Narrows Bridge, the Brooklyn-Queens Expressway, the MTA, I witness the ways beauty commutes here,

the ways New York City is ageless.

On Spring Street at Poets’ House, when Philip Levine and Gerald Stern showed me their books, and Stern wrote: Nathalie, avec amour, Jerry. I didn’t imagine I’d call Jackson Heights a home—where Jack Kerouac spent 11 years and Billy Collins grew up.

When Billy told me: Jackson Heights, I have come to realize, is the Mesopotamian Valley of the United States.  EVERY OTHER PERSON comes from there

And I knew I was American.

My father’s idea of a fun Saturday morning was to take me on a long walk to LGA and watch from the Observation Deck as the planes took off and landed. Do you hear the planes flying over your building at night, I wonder?

Yes, I hear the planes, like a mother tongue, their music is a motion I’m made from, almost as much as poetry.

Motion took me to the intersection of Chinatown and Little Italy, to the night my lover showed me how deep we belong,

how a kiss bemuses like good whiskey, burning like Anthony Corleone playing Brucia la Terra, as if his life depended on it,

like knowing this land is my land, this land is your land, like knowing we can’t begin until mouths open, and sins spill.

Published December 27, 2019
© Nathalie Handal

Camino américain

Written in English by Nathalie Handal

Translated into French by Pierre Testard

Elle m’ouvre sa voix comme la liberté marchant dans toutes les directions du rêve.

Jusqu’où dois-je marcher pour voir tout son corps ?

Dans les années 80, entre La Havane et Collins Avenue, mon oncle mangeait des sandwichs Reuben avec son meilleur ami, un Juif de Long Island,

et ma cousine et moi écoutions Miami Sound Machine, émerveillées par Emilio Estefan.

Quand un homme nous a dit, votre accent est un cimetière, mordez-vous la langue et parlez comme le reste d’entre nous, on a pensé, le reste d’entre qui, sans rien dire.

Qui est Américain ?

J’ai regardé le violet, le rouge et l’or déterrer les os de langues mortes comme d’antiques objets à travers le Grand Canyon,

et au bord d’Ouachita River j’ai entendu certains de mes poèmes parler un accent du Sud que je ne pouvais pas imiter.

En descendant une montagne blanche à Boulder, je me suis demandé si nous laissons toujours quelque chose derrière nous.

Elle entend, sur l’eau silencieuse, Une voix qui s’écrie, « Le tombeau en Palestine n’est pas le porche où les esprits s’éternisent. C’est la tombe de Jésus, où il reposait. » J’ai rejoué les mots de Wallace Stevens comme un cantique en retraçant ses pas à Hartford. 

Quand j’ai écouté « Night Shift » de Bob Marley près de la vieille usine Chrysler dans le Delaware, la lumière des étoiles m’a percé comme une aiguille,

et à Colombus on pouvait croire à tout jusqu’à ce que la solitude surgisse, jusqu’à ce que le chasseur oublie de demander quand chanter,

et j’ai compris Le coeur est un chasseur solitaire,

compris, quand mon cousin a annoncé à Atlanta son engagement dans les Marines, que l’exil est sans pitié.

Qui est Américain ?

Un agriculteur né au Texas, un autre né au Mexique qui appelle l’Arizona son pays ; un homme politique d’origine kényane, né à Honolulu, ayant vécu en Indonésie, chrétien à nom musulman ; un exilé cubain à Miami devenu légende de la musique, un réfugié afghan devenu entrepreneur, une écrivaine venue du Moyen-Orient qui est chez elle à New York.

Qui est Américain ?

À Boise, j’ai traduit les bois, cherchant à traduire comme le bois sape les souvenirs.

J’ai célébré le jazz de Chicago des musiciens afro-américains passés du Sud au Nord avec la Grande Migration, j’ai célébré les efforts de Jean Baptiste Point du Sable, immigré haïtien, qui a construit la première colonie de la future Windy City,

la ville d’Ebony Magazine, de Silk Road Rising, et de Barack Obama. Quand il a quitté la scène huit ans plus tard,

J’ai retenu sa parole, Hope, j’ai relu A Testament to Hope du Révérend King.

Qui est Américain ?

À Indianapolis, j’ai relu A Man Without a Country de Kurt Vonnegut :

« Voilà à mon avis la vérité : Nous sommes tous accros aux énergies fossiles et nous sommes tous dans le déni. Et comme tant de drogués qui se préparent au sevrage, nos dirigeants commettent maintenant des crimes violents pour obtenir le peu qu’il reste de notre came. »

La douleur s’est rassemblée pour se libérer, la terre a porté le ciel dans l’Iowa, et les gloires suspendues demandaient, qui aime au bon endroit ?

À Lewiston, Maine, un étranger a dit à un autre, Retournez dans votre pays. Je me suis demandé lequel : n’étions-nous pas tous d’ici et d’ailleurs ? God Save America. My home sweet home!

Sur la route qui traverse le Maryland j’ai chanté jusqu’à ce que seul le chant demeure.

J’ai célébré l’Amérique comme Whitman.

J’ai célébré Boston, qui m’a appris l’anglais, où j’ai entendu pour la première fois constitution et citizen.

Quand j’ai entendu pour la première fois le muezzin à Detroit, j’ai à nouveau entendu le discours de Theodore Roosevelt : un bon Américain qui serait un Américain composé, à trait d’union, ça n’existe pas.

Qui est Américain ?

Au Guthrie Theater, j’ai fredonné « Purple Rain » : I never meant to make you turn purple. I never meant to turn you into rain.

J’ai regardé les aigles royaux migrer par les montagnes du Montana et j’ai pensé aux paroles de Benjamin Franklin :

Si seulement nous n’avions pas choisi l’aigle chauve pour représenter notre pays : c’est un oiseau mauvais, qui ne gagne pas honnêtement son pain… C’est aussi un parfait lâche… Il n’est en aucun cas l’emblème des Américains… honnêtes et courageux.

Quand un grand aigle m’a suivi jusqu’à Lincoln puis à Cairo, Nebraska, où j’ai croisé un signe en forme de pyramide, la statue d’un chameau, et des rues nommées Nile, Nubia, Suez, Alexandria, Mecca, Syria, Medina, j’ai rêvé que j’étais Faten Hamama dans Land of Peace.

Des ailes du Milwaukee Art Museum à la Kansas City Public Library au Super 8 de l’Ohio, j’ai vu ma vie faire des saltos arrière à travers la brume d’un vieux vin dans l’Oklahoma. J’ai pactisé avec des fantômes Cherokees, Chactas et Creeks, exilés de force. 

Quand j’ai marché à nouveau vers le futur dans le centre-ville de Birmingham, à Iron City, un homme a demandé, « I Wish I Was In Dixie Land », est-ce confédéré ou américain ? J’ai demandé à mon tour, que jouera le prochain groupe ?

Etais-je Américaine quand j’ai acheté des bottes de cowboy en route pour la maison de mon oncle à Lubbock, ou quand Naomi Shihab Nye m’a parlé de sa promenade vers l’Alamo avec Edward Saïd ?

Etais-je Américaine quand je lui ai dit que je me trouvais à Scranton pour l’anniversaire de William Stanley Merwin, quand je me suis demandé si les rebétiko de Kostis Bezos avaient inspiré I Walk the Line de Johnny Cash ?

Ô Mississippi, Twain nous a fait voyager, Twain nous a déroutés.

Je trébuche contre les mélodies et les formules magiques, quand Dieu seul peut escalader le piano ou dompter l’ouragan. Et le corps est vidé de son eau — oui — la chair crée le son de ce qu’elle ne peut voir à la Nouvelle-Orléans.

Mon coeur s’est ouvert comme un pont-levis dans les Great Smoky Mountains et dans le Blue Ridge Parkway, si beau, comme les chevaux sauvages du North Dakota qui courent à bout de souffle.

Dehors à Anchorage, entre les esprits de glace, un passant m’a dit, C’est une ville frontière, une ville violente et raciste. J’ai dit, Lisez Joan Kane, une grande Amérindienne.

Qui est Américain ?

Songe à Clifton, Brooks, Rich, Walker, Jordan, Paley, Sapphire, Lorde.

Songe au siècle des anges sur un écran d’Hollywood, à un épisode de Hawaii-Five-O suivi de Happy Days.

Songe à Moby-Dick entre deux vieilles dames qui alimentent un jukebox dans Little Armenia et récitent le poème de Sevak, Nous sommes peu mais nous sommes appelés les Arméniens.

Songe à l’éternité le long de la côte de Big Sur — la mer est un hymne, pour l’entendre il faut être fidèle. 

Songe à San Francisco, où un Italien a dit à un Chinois qui l’a redit à un Pakistanais : Les choses vont changer pour toi. Jadis le père de Joe DiMaggio ne pouvait pas se rendre au restaurant de son fils, dans une zone prohibée où 60 000 habitants d’origine italienne étaient considérés comme des ennemis étrangers.

Je me trouvais à Lake Tahoe au clair de lune rêvant du Pinot noir que j’avais bu à Portland avec mon amie brésilienne Flavia,

rêvant des immenses déserts américains que j’ai remplis de regrets sincères — Black Rock, le Mojave et la vallée de la Mort.

À la frontière entre l’Arizona et l’Utah, aux Buttes Coyote, j’ai été ébloui par The Wave : spirales de sable, secrets serpentant vers la liberté — 

comme moi dans un pickup Ford F-1 de 1952 à Reno, écoutant rock‘n’roll et confessions à 160 kilomètres heure.

Dans l’espace infini, à quoi pouvons-nous nous entraîner si ce n’est à l’honnêteté ? À quoi s’entraîner sur le Mont Rushmore et dans la Devil’s Tower ?

Qui est Américain ?

À Harpers Ferry en Virginie-Occidentale, sur le site du raid de la Guerre de Sécession, où le Potomac et la Shenandoah se rencontrent, j’ai songé :

Qui sont-ils, les divisés ? Qui est ce reflet que j’ai vu dans une fenêtre à Bennington il y a des années quand le silence emplissait parfaitement la solitude de givre ?

Qui est ce reflet que j’ai vu dans les feuilles d’automne du New Hampshire, ou sur la tombe de Helen Amelia Thomas, ou sur les portes du Carter Center ?

L’hymne de ma jeunesse, « Love is a Battlefield », est revenu comme un écho à Providence,

puis « Yankee Doodle Dandy » et « You’re A Grand Old Flag » ont interrompu la voix de sirène de Pat Benatar.

Qui est un Américain ?

À Charleston, sur John’s Island et sous Angel Oak, un afro-américain m’a dit : Répète. Nous sommes Américains. Répète. Nous sommes Américains. Je suis le petit-fils d’un esclave, tu es née dans la première république noire. Je suis un chanteur, tu es une poétesse. Je suis du sud, tu es de l’est.

L’Amérique est Steve Jobs et Gatsby le Magnifique, Yankee Stadium et The Rose Bowl, Muhammad Ali et Gloria Steinem, Louise Bourgeois, Cindy Sherman et Jasper Johns, James Baldwin et Langston Hughes, Michael Jordan et Meryl Streep, Ms. Magazine, Vanity Fair et Vogue : L’Amérique est Tendre est la nuit.

Yusef Komunyakaa nous rappelle ce qu’a dit Hayden, « Je suis un Américain, et vous avez intérêt à me croire. »

Répète. Nous sommes Américains. Notre maison est un tambour, et la route un opus.

Dans le New Jersey, entre « Speak Softly, Love » dans Le Parrain et Sinatra qui chante, la ville est venue à moi :

Les bars irlandais de Woodside, Little Athens à Astoria, Atlantic Avenue, Little India dans la 74e Rue, Little Italy, Little Lebanon dans Bay Ridge, Little Syria — où le World Trade Center se tient désormais debout — Harlem, 5 Pointz, Chinatown, K-Town.

J’ai arpenté Roosevelt Avenue, j’ai vu le monde avec et sans parenthèses. Alors pourquoi pas avec et sans trait d’union ?   

Dans le métro, sur le Verrazzano-Narrows Bridge, sur la Brooklyn-Queens Expressway, je vois comme la beauté se déplace,

comme New York est sans âge. 

Dans la Poets’ House de Spring Street, où Philip Levine et Gerald Stern m’ont montré leurs livres, et Stern a écrit : Nathalie, avec amour, Jerry, je n’imaginais pas encore que Jackson Heights, où Jack Kerouac a passé onze ans, où Billy Collins a grandi, deviendrait ma maison.

Quand Billy m’a dit : Je m’aperçois à présent que Jackson Heights est la vallée mésopotamienne des Etats-Unis. UNE PERSONNE SUR DEUX en vient…

J’ai su que j’étais Américaine.

Pour mon père s’amuser un samedi matin c’était faire une longue promenade avec moi jusqu’à la terrasse de La Guardia Airport et regarder les avions décoller et atterrir. Au fait, entends-tu la nuit les avions qui survolent ton immeuble ?

Oui, j’entends les avions, comme une langue maternelle, je suis faite du mouvement de leur musique, presqu’autant que de poésie. 

Le mouvement m’a emmené au croisement de Chinatown et de Little Italy, à cette nuit où mon amour m’a montré à quel point nous sommes attachés,

à quel point un baiser stupéfie comme le bon whisky, brûle comme Anthony Corleone jouant Brucia la Terra, comme si sa vie en dépendait,

comme savoir que this land is my land, this land is your land, comme savoir qu’on ne peut commencer si les bouches ne s’ouvrent, si les péchés n’en débordent.   

Published December 27, 2019
© Specimen 2019

Camino americano

Written in English by Nathalie Handal

Translated into Italian by Gioia Guerzoni

Lei mi apre la sua voce come la libertà quando imbocca tutte le direzioni del sogno.

Quanto dovrò camminare per vedere tutto il suo corpo?

Negli anni Ottanta, tra Little Havana e Collins Avenue, mio zio mangiava sandwich Reuben con il suo migliore amico, un ebreo di Long Island,

e io e mia cugina ascoltavamo i Miami Sound Machine, rapite da Emilio Estefan

Quando un uomo ci ha detto, il vostro accento è un cimitero, mordetevi la lingua e parlate come tutti noi, abbiamo pensato noi chi, a bocca chiusa.

            Chi è americano?

Nel Grand Canyon ho visto oro e viola e rossi dissotterrare come reperti le ossa di lingue morte,

e sul fiume Ouchita ho capito che certe mie poesie

parlavano in un accento del Sud che non sapevo imitare.

Scendendo da una montagna bianca a Boulder,

mi sono chiesta se non ci lasciamo sempre qualcosa alle spalle.

Essa ode sull’acqua senza suono una voce che dice, “In Palestina luogo non v’è d’indugio per gli spiriti, ma solo per la tomba di Gesù”. Ho ripetuto le parole di Wallace Stevens come un cantico mentre ripercorrevo i suoi passi a Hartford.

Mentre ascoltavo “Night Shift” di Bob Marley vicino alla vecchia fabbrica della Chrysler nel Delaware la luce delle stelle mi trapassava come aghi

e a Columbus si poteva credere a tutto finché non arrivava la solitudine

e il cacciatore dimenticava di chiedere quando cantare,

e io avevo capito Il cuore è un cacciatore solitario,

e ad Atlanta, quando mio cugino ha annunciato che si arruolava nei Marine, ho capito che l’esilio è spietato.

Chi è americano?

Un contadino nasce in Texas, un altro in Messico e chiama casa l’Arizona; un politico di origini keniane nasce a Honolulu, ha vissuto in Indonesia, è cristiano ma ha un nome musulmano; un esule cubano a Miami diventa una leggenda della musica, un profugo afgano è ora un imprenditore di successo, una scrittrice con le radici in Medio Oriente chiama casa New York.

Chi è americano?

A Boise, ho tradotto les bois per spiegare come il legno assorbe i ricordi.

Ho celebrato il jazz in stile Chicago dei musicisti afroamericani del Sud arrivati al Nord con la Grande Migrazione, gli sforzi di Jean Baptiste Point du Sable, immigrato haitiano, fondatore del primo insediamento diventato poi la Città del vento,

dove nacquero l’Ebony Magazine, il Silk Road Rising e Barack Obama. Quando è sceso dal palcoscenico otto anni dopo,

ho mantenuto la sua parola, Speranza, riletto Un testamento di speranza del reverendo King.

Chi è americano?

A Indianapolis, ho riletto Un uomo senza patria di Kurt Vonnegut:

Ed ecco allora qual è la verità. Siamo tutti drogati di combustibili fossili, ma ci rifiutiamo di ammetterlo. E come tanti tossici che stanno per entrare in crisi d’astinenza, i capi dei nostri governi commettono crimini atroci pur di ottenere quel poco che rimane della sostanza da cui siamo dipendenti.

In Iowa il dolore si accumulava per liberarsi, la terra sosteneva il cielo, e le glorie sospese chiedevano Chi ama nel posto giusto?

A Lewiston, nel Maine, uno straniero dice a un altro, Torna nel tuo paese. Mi sono chiesta quale — non apparteniamo tutti a un altrove e ora anche a questo luogo? Dio salvi l’America. La mia casa dolce casa!

Attraversando il Maryland ho cantato finché non è rimasta solo la canzone.

Ho celebrato l’America come faceva Whitman.

Ho celebrato Boston per avermi insegnato l’inglese, è lì che ho sentito dire constitution e citizen per la prima volta.

La prima volta che ho sentito il muezzin a Detroit, ho riascoltato il discorso di Theodore Roosevelt: Non esiste un americano con il trattino che sia un buon americano.

Chi è Americano?

Al Guthrie Theater ho canticchiato “Purple Rain”: I never meant to make you turn purple. I never meant to turn you into rain.

Ho guardato le aquile reali migrare oltre le vette del Montana e ho pensato alle parole di Benjamin Franklin:

Avrei tanto voluto che l’aquila calva non fosse stata scelta per rappresentare il nostro paese, ha una brutto carattere e non si guadagna da vivere onestamente. In più è una codarda vera e propria… Quindi non è affatto un emblema adeguato per il popolo americano, coraggioso e onesto.

Quando una grande aquila mi ha seguito a Lincoln e poi a Cairo, Nebraska, dove ho superato un cartello a forma di piramide, la statua di un cammello e strade che si chiamavano Nilo, Nubia, Suez, Alessandria, Mecca, Siria, Medina, ho sognato di essere Faten Hamama in Land of Peace.

Dalle ali del Milwaukee Art Museum alla Kansas City Public Library al Super 8 in Ohio, ho visto la mia vita fare le capriole all’indietro attraverso la foschia di un vino antico in Oklahoma. Ho dialogato con Cherokee, Choctaw, e Creek, fantasmi di migrazioni forzate.

Quando sono tornata al futuro di Iron City, nel centro di Birmingham, e un uomo mi ha detto, “I Wish I Was In Dixie, è confederato o americano?” Ho risposto con una domanda, Cosa suona il gruppo dopo?

Ero americana quando ho comprato degli stivali da cowboy mentre andavo a trovare mio zio a Lubbock, o quando Naomi Shihab Nye mi ha raccontato della passeggiata con Edward Said all’Alamo?

Ero americana quando le ho detto che ero capitata a Scranton il giorno del compleanno di William Stanley Merwine e mi ero chiesta se I Walk the Line di Johnny Cash si ispirava al pezzo rebetiko di Kostis Bezos?

Oh Mississippi, Twain ci ha fatto viaggiare, Twain ci ha fatto deviare.

Ho incespicato per trovare le melodie, gli incantesimi, quando solo Dio può scalare il piano, può domare l’uragano. E il corpo svuotato dell’acqua – sì –la carne creava suono da quello che non vedeva a New Orleans.

Il mio cuore si è aperto come un ponte levatoio davanti alle Great Smoky Mountains e al Blue Ridge Parkway, meravigliosi come i cavalli selvaggi del North Dakota che galoppavano a rotta di collo. 

Ad Anchorage, tra gli spiriti del ghiaccio, un passante mi ha detto, È una città di confine, una città violenta, razzista. Risposi, Legga Joan Kane, la poetessa inuit.

Chi è americano?

Pensa a Clifton, Brooks, Rich, Walker, Jordan, Paley, Sapphire, Lorde.

Pensa a un secolo di angeli su uno schermo di Hollywood, un episodio di Hawaii-Five-O seguito da Happy Days,

Pensa a Moby-Dick tra due vecchiette che mettono soldi in un jukebox a Little Armenia, recitando la poesia di Sevak, We are few but we are called Armenians.

Pensa all’eternità del Big Sur — il mare è un inno che senti solo se sei leale.

Pensa a San Francisco, dove un italiano disse a un cinese che disse a un pachistano: Le cose cambieranno per te. Una volta il padre di Joe DiMaggio non poteva andare nel ristorante di suo figlio in una zona proibita, dove 600.000 residenti nati in Italia erano considerati nemici stranieri. 

Mi sono ritrovata sul Lago Tahoe in una notte di luna, a sognare un pinot nero bevuto a Portland con la mia amica brasiliana Flavia,

a sognare gli immensi deserti americani che riempivo di scuse sincere — Black Rock, il Mojave e la Death Valley.

Al confine tra Arizona e Utah, a Coyote Buttes, muta davanti a The Wave, spirali di sabbia come segreti che corrono verso la libertà —

come me a Reno, ad ascoltare rock e confessioni a centosessanta all’ora in un Ford F-1 del ’52. 

Cos’altro possiamo praticare nello spazio infinito oltre all’onestà? E cosa dovremmo praticare a Mount Rushmore o alla Devil’s Tower?

Chi è americano?

Attraversando Harpers Ferry nella Virginia Occidentale alla confluenza dei fiumi Potomac e Shenandoah, teatro della guerra di secessione, mi sono chiesta:

Chi sono i divisi? Chi è il riflesso che ho visto anni fa in una finestra a Bennington mentre il silenzio riempiva la solitudine di perfetta brina?

Chi è il riflesso che ho visto nelle foglie d’autunno in New Hampshire, o sulla tomba di Helen Amelia Thomas, o sulle porte del Carter Center?

L’inno della mia gioventù era riecheggiato a Providence: “Love is a Battlefield,”

finché la voce da sirena di Pat Benatar non è stata interrotto da “Yankee Doodle Dandy” and “You’re A Grand Old Flag.”

Chi è americano?

A Charleston, sotto la Angel Oak su John’s Island, un afroamericano mi ha detto Ripeti. Siamo americani. Ripeti. Siamo americani. Io sono il nipote di uno schiavo, tu sei nata nella prima repubblica nera. Io sono un cantante, tu sei una poetessa. Io vengo dal Sud, tu dall’Est.

America è Steve Jobs e Il grande Gatsby, Yankee Stadium e The Rose Bowl, Muhammad Ali e Gloria Steinem, Louise Bourgeois, Cindy Sherman e Jasper Johns, James Baldwin e Langston Hughes, Michael Jordan e Meryl Streep, Ms. Magazine, Vanity Fair e Vogue. America è Tenera è la notte.

Yusef Komunyakaa ci ricorda che Hayden disse Sono americano ed è meglio che ci crediate.

Ripeti. Siamo americani. La casa è un tamburo, la strada un’opera.

Nel New Jersey, tra “Parla più piano” de Il padrino and Sinatra che cantava, la città è venuta a me:

I bar irlandesi a Woodside, little Athens ad Astoria, Atlantic Avenue, Little India sulla 74esima, Little Italy, Little Lebanon a Bay Ridge, Little Syria—dove ora c’è il World Trade Center—Harlem, 5 Pointz, Chinatown, K-Town.

Ho camminato per Roosevelt Avenue, ho visto il mondo con e senza parentesi. E cosa cambia se qualcuno ha il trattino e altri no?

Mentre la metro corre sul Ponte di Verrazzano, sulla Brooklyn-Queens Expressway, vedo come la bellezza viaggia,

vedo come New York non ha età.

Su Spring Street alla Poets’ House, quando Philip Levine and Gerald Stern mi hanno dato i loro libri, e Stern ha scritto: Nathalie, avec amour, Jerry. Non immaginavo che avrei chiamato casa Jackson Heights — dove Jack Kerouac aveva vissuto per 11 anni e dov’è cresciuto Billy Collins. 

Quando Billy mi ha detto Jackson Heights, me ne sono reso conto negli anni, è la Mesopotamia degli Stati Uniti. UNA PERSONA SU DUE viene da lì

E ho capito che ero americana.

Per mio padre il sabato mattina ideale era portarmi a fare una lunga passeggiata fino a La Guardia e guardare gli aerei decollare e atterrare. A proposito, li senti volare sopra casa tua di notte?

Sì, sento gli aeroplani come madrelingua, la loro musica è il movimento da cui sono nata, quasi come la poesia.

Il movimento mi ha portato all’intersezione di Chinatown e Little Italy, alla notte in cui il mio amore mi ha dimostrato quanto è profondo il nostro appartenere,

che un bacio confonde come un buon whisky, infiamma come Anthony Corleone che suona Brucia la Terra, come se ne dipendesse la sua vita,

come sapere che questa terra è la mia terra, questa terra è la tua terra, come sapere che nulla può iniziare finché le bocche non si aprono e i peccati sgorgano.

Published December 27, 2019
© Specimen 2019

Recorrido por Estados Unidos

Written in English by Nathalie Handal

Translated into Spanish by Belén Grosso

Me hace llegar su voz, como lo hace la libertad, cuando abarca todas las rutas del sueño.

¿Cuánto me falta caminar para verle el cuerpo entero?

En la década de 1980, entre Little Havana y la avenida Collins, mi tío comía sándwiches Reuben con su mejor amigo, un judío de Long Island,

mientras mi primo y yo oíamos Miami Sound Machine, por admiración a Emilio Estefan.

Un hombre nos dijo: El acento de ustedes es un cementerio, muérdanse la lengua y hablen como el resto, y pensamos: ¿Cómo el resto de quiénes?, pero no dijimos nada.

¿Quién es estadounidense?

Vi colores violáceos, rojos y dorados desenterrar del Gran Cañón los huesos de las lenguas muertas como objetos prehistóricos,

y junto al río Ouachita noté que algunos de mis poemas hablaban con un acento sureño que yo no podía reproducir.

Mientras bajaba una montaña blanca en Boulder, me pregunté si siempre dejamos algo en el camino.

Ella oye, sobre el agua que no produce sonido, una voz que grita: “La tumba de Palestina no es el umbral de los espíritus errantes. Es la tumba de Jesús, donde él yacía”. Repetí las palabras de Wallace Stevens como un cántico, mientras volvía sobre sus pasos en Hartford.

Cuando oí “Night Shift” de Bob Marley cerca de la fábrica de Chrysler, de Delaware, la luz de las estrellas me perforó como una aguja,

y en Columbus, todo fue creíble hasta que se desató la soledad y el cazador se olvidó de preguntar cuándo cantar,

y entendí; El corazón es un cazador solitario,

entendí, en Atlanta, cuando mi primo anunció que se había enlistado en la Marina, que el exilio es despiadado.

¿Quién es estadounidense?

Un granjero nacido en Texas, otro nacido en México que dice que Arizona es su hogar; un político nacido en Honolulu de raíces kenianas, que vivió en Indonesia, que es cristiano y tiene un nombre musulmán; un cubano exiliado en Miami que se convirtió en una leyenda de la música, un refugiado afgano que se convirtió en empresario, un escritor que tiene raíces de Medio Oriente que halla su hogar en Nueva York.

¿Quién es estadounidense?

En Boise, traduje les bois, intenté traducir de la forma en la que la madera derrama los recuerdos.

Festejé el nacimiento del jazz de Chicago, creado por los músicos afroestadounidenses del sur que llegaron al norte por la Gran Migración, festejé el empeño de Jean Baptiste Point du Sable, un inmigrante haitiano que consiguió el primer acuerdo del que surgió la Ciudad Ventosa,

hogar de la revista Ebony, del teatro Silk Road Rising y de Barack Obama. Cuando se retiró del escenario ocho años después,

me aferré a su palabra, Esperanza, y volví a leer Testamento sobre la esperanza, del Pastor King.

¿Quién es estadounidense?

En Indianápolis, volví a consultar Un hombre sin patria de Kurt Vonnegut:

Creo que esta es la verdad: Todos somos adictos a los combustibles fósiles en estado de negación. Y, como muchos adictos que están por luchar contra la abstinencia, nuestros líderes cometen crímenes violentos para conseguir lo poco que queda de lo que nos envicia.

El dolor se unió para liberarse, la Tierra sostuvo el cielo en Iowa, y las glorias suspendidas preguntaron: ¿Quién ama en el lugar indicado?

En Lewiston, Maine, un extraño le dijo a otro: Vuelve a tu país. Me pregunté cuál sería – ¿No es cierto que todos pertenecíamos a algún lugar y ahora pertenecemos aquí?– Que Dios bendiga a los Estados Unidos. Mi hogar, dulce hogar.

Mientras conducía por Maryland, canté hasta que solo quedó la canción.

Festejé a Estados Unidos al estilo Whitman.

Festejé a Boston por haberme enseñado inglés, y porque allí oí las palabras Constitución y Ciudadano por primera vez.

La primera vez que oí al almuédano en Detroit, también oí el discurso de Theodore Roosevelt: Ningún estadounidense que tenga más de un origen es un estadounidense digno.

¿Quién es estadounidense?

En el teatro Guthrie, tarareé al son de “Purple Rain”: Nunca quise volverte púrpura. Nunca quise volverte lluvia.

Observé a las águilas doradas que emigraban atravesando las montañas de Montana y recordé las palabras de Benjamin Franklin:

Desearía que no hubieran elegido al águila calva como símbolo de nuestro país; es un ave de comportamiento inmoral, no vive con honestidad… Además, es extremadamente cobarde… No es, entonces, en absoluto, un representante adecuado para los valientes y honestos… de Estados Unidos.

Cuando un águila grande me siguió hasta Lincoln y después hasta Cairo, Nebraska, donde pasé por un cartel con forma de pirámide, por la estatua de un camello, y por calles llamadas Nilo, Nubia, Suez, Alejandría, La Meca, Siria y Medina, soñé que era Faten Hamama en Tierra de paz.

Desde las alas del Museo de Arte de Milwaukee hasta la biblioteca pública de Kansas y hasta el Super 8 de Ohio, vi a mi vida hacer volteretas entre una neblina de vino añejo en Oklahoma. Fraternicé con fantasmas de inmigraciones forzadas de Cherokee, Choctaw y Creek.

Cuando regresé caminando al futuro en Iron City, en el centro de Birmingham, un hombre me preguntó: ¿”Quisiera estar en Dixie”… es parte de la Confederación o es Estados Unidos? Le respondí con otra pregunta: ¿Qué tocará la banda que sigue?

¿Fui estadounidense cuando compré unas botas de vaquero en camino a la casa de mi tío, en Lubbock, o cuando Naomi Shihab Nye me contó sobre su caminata al Álamo con Edward Said?

¿Fui estadounidense cuando le dije que me encontré en Scranton en el cumpleaños de Merwin y me pregunté si “I Walk the Line” de Johnny Cash estaba inspirada en la canción de rebético de Kostis Bezos?

Ay, Mississippi, Twain nos hizo viajar, Twain nos cambió el rumbo.

Trastabillo buscando las melodías, los hechizos mágicos, cuando solo Dios puede subirse al piano o domar el huracán. Y el cuerpo estaba drenado de agua –sí–, la carne transformaba en sonido lo que no veía en Nueva Orleans.

Mi corazón se abrió en dos partes, como un puente levadizo en las Grandes Montañas Humeantes y en la autovía Blue Ridge; tanta belleza, como la de los caballos de Dakota del Norte que corren hasta perder el aliento.

Lejos, en Anchorage, entre espíritus de hielo, alguien que pasaba me dijo: Es una ciudad fronteriza, una ciudad violenta, racista. Dije: Lee a Joan Kane, un ejemplo local.

¿Quién es estadounidense?

Piensen en Clifton, en Brooks, en Rich, en Walker, en Jordan, en Paley, en Sapphire, en Lorde.

Piensen en una centena de ángeles que aparece en una pantalla Hollywoodense, en un capítulo de Hawái Cinco-Cero seguido de uno de Días felices,

Piensen en Moby Dick y a los costados de la pantalla dos señoras que le dan vida a una rocola en Little Armenia, que recitan el poema de Sevak: Somos pocos, pero nos llamamos armenios.

Piensen en la eternidad de la costa de Big Sur –el mar es un himno al que hay que serle fiel para oír.

Piensen en San Francisco, donde un italiano le dijo a un chino que le dijo a un pakistaní:

Tu situación cambiará. Hubo una época en la que el padre de Joe Di Maggio no podía ir al restaurante de su hijo porque estaba en una zona prohibida, en la que seiscientos mil habitantes nacidos en Italia eran considerados enemigos extranjeros.

Me encontré en el lago Tahoe iluminado por la luz de la luna soñando con un pinot noir que bebí en Portland con mi amiga brasileña Flavia,

soñando con los inmensos desiertos estadounidenses que llené con disculpas honestas – el Black Rock, el Mojave, y el Valle de la Muerte.

En la frontera entre Arizona y Utah, en Coyote Buttes, me maravilló La Onda, sus espirales de arena parecen secretos que serpentean hacia la libertad –

como lo hice yo arriba de una camioneta Ford del año 52 en Reno, oyendo rock y confesiones, yendo a cientos de kilómetros por hora.

¿Qué podemos poner en práctica en el espacio infinito si no es la honestidad? ¿Y qué debemos poner en práctica en el Monte Rushmore o en la Torre del Diablo?

¿Quién es estadounidense?

Recorriendo Harpers Ferry, en Virginia Occidental, donde los ríos Potomac y Shenandoah confluyen, donde ocurrió uno de los ataques de la Guerra Civil, me pregunté:

¿Quiénes son los divididos? ¿Quién es el reflejo que vi años atrás en una ventana, en Bennington, mientras el silencio llenaba la soledad con una escarcha perfecta?

¿Quién es el reflejo que vi en las hojas otoñales de Nuevo Hampshire, o en la tumba de Helen Amelia Thomas, o en las puertas de entrada del Centro Carter?

El himno de mi juventud resonó en Providence: “Love is a Battlefield”,

hasta que la voz angelical de Pat Benatar fue interrumpida por “Yankee Doodle Dandy” y “You’re A Grand Old Flag”.

¿Quién es estadounidense?

En Charleston, bajo el roble del ángel de Johns Island, un afroestadounidense me dijo:

Ensaya. Somos estadounidenses. Ensaya. Somos estadounidenses. Yo soy nieto de un esclavo, tú naciste en la primera república negra. Yo soy cantante, tú eres poeta. Yo soy del sur, tú eres del este.

Estados Unidos es Steve Jobs y El gran Gatsby; el estadio de los Yankees y el estadio Rose Bowl; Muhammad Ali y Gloria Steinem; Louise Bourgeois, Cindy Sherman y Jasper Jones; James Baldwin y Langston Hughes; Michael Jordan y Meryl Streep; las revistas Ms, Vanity Fair y Vogue. Estados Unidos es “Tender Is the Night”.

Yusef Komunyakaa nos recuerda que Hayden dijo: Soy estadounidense, que no les quepa duda.

Ensaya. Somos estadounidenses. Nuestro hogar es un tambor, y el camino, un opus.

En Nueva Jersey, entre “Speak Softly, Love” de El padrino y el canto de Sinatra, la ciudad se mostró ante mí:

Los bares irlandeses de Woodside, Little Athens de Astoria, la avenida Atlantic, Little India de la calle 74, Little Italy, Little Lebanon de Bay Ridge, Little Syria –donde hoy se encuentran los edificios del World Trade Center–, Harlem, el mural de 5 Pointz, el Barrio Chino, el Barrio Coreano.

Recorrí la avenida Roosevelt, vi el mundo con y sin paréntesis. ¿Cuál es el problema con que algunos se escriban con un guion y otros no?

Cuando cruzo el puente Verrazzano-Narrows, la autopista Brooklyn-Queens, cuando utilizo el transporte público, presencio las distintas formas en las que la belleza se transporta aquí,

las formas en las que Nueva York no envejece.

En la calle Spring, en la casa de los poetas, cuando Philip Levine y Gerald Stern me mostraron sus libros, y Stern escribió: Nathalie, avec amour, Jerry, no pensé que alguna vez diría que Jackson Heights era mi hogar –donde Jack Kerouac vivió once años y donde creció Billy Collins.

Cuando Billy me dijo: Llegué a la conclusión de que Jackson Heights es el Valle Mesopotámico de Estados Unidos. SIEMPRE HAY ALGUIEN que viene de allí…

Y supe que yo era estadounidense.

Mi padre creía que era divertido que los sábados a la mañana hiciéramos una larga caminata hasta el aeropuerto LaGuardia para ver, desde la plataforma de observación, los aterrizajes y despegues de los aviones. ¿Oyes los aviones volando sobre tu edificio en las noches? Me pregunto.

Sí, oigo los aviones, como mi lengua materna, su música es un movimiento que me da vida, casi tanta como la poesía.

El movimiento me llevó al cruce entre el Barrio Chino y Little Italy, a la noche en la que mi amante me demostró la profundidad de nuestra pertenencia,

que un beso confunde como un buen whiskey, que quema como Anthony Corleone tocando “Brucia la Terra”, como si su vida dependiera de eso,

como saber que esta tierra es mi tierra, esta tierra es tu tierra, como saber que no podemos comenzar hasta que se abran las bocas y se derramen los pecados.

Published December 8, 2021
This translation was carried out as part of a literary translation residency at the Instituto de Enseñanza Superior en Lenguas Vivas “Juan Ramón Fernández” (Juan Ramón Fernández Institute of Higher Education in Modern Languages).
© Belén Grosso


Close Language
Close Language
Add Bookmark