What Can Literature Still Do?

Written in English by Georgi Gospodinov


The book, thanks to which I have the honor of speaking in front of you, is called The Physics of Sorrow. An editor gave me a friendly advice to change this title because nobody would want a novel with such a name. The sorrow doesn’t sell. Have you seen a melancholy Mercedes being advertised? I didn’t follow this advice. “Тъга” – this is how the word for sorrow sounds in my native language. The word is short but the condition it describes is long and not easy to be translated. (If now you try to say slowly “Тъ-га”, you will feel your Adam’s apple move, something getting down your throat, as an attempt to gulp, to suppress).

In the beginning was this scene that happened to be part of my childhood. A boy stays at a dusky basement room in the endless afternoons of the 1970s – his back to the dark and his face to the window. The window is at sidewalk level, the boy counts the passing feet and cats. Alone, every afternoon, with a vague feeling of abandonment. Then the Minotaur appeared – just an abandoned child with a bull’s head locked in the underground labyrinth before becoming the monster we know from the myth. The 1970s boy and the child-Minotaur shared one and the same tragic sadness. The sadness of the abandoned. I tried to write this book about the minotaurs locked inside us, about the century we lived in, seen through all its afternoons and nightfalls, through the fears of a child with enormous empathy, capable of entering other people’s stories.

I come from a country that is the world champion in sorrow. The saddest place in the world – that is how Bulgaria was called by the Economist journal, according to an annual research on the feeling of happiness in different countries. While I was writing the book and wondered where this sadness was draining from, it had flooded all over Europe and, in a sense, all over the world. As a writer, I know that the long accumulated sorrow, the concealed sorrow is a dangerous thing ready to explode. That is why it should be freed, narrated, tamed through the story. It should be danced out, if you like. And this is one of literature’s capabilities.

Now I would like to say a few words about what literature is still capable of in a world like ours today.

It is capable of doing simple things. Like saving a life for example. You tell stories and thus you postpone the end. We know this best by Scheherazade – stories in exchange for life (simple deal). When the victim tells a story she inhabits another, protected zone. While the story goes on, her life is guaranteed. This is the special guarantee of literature. This is the strength of the weak one who narrates. I must have known this instinctively as a child because I always chose to read books narrated in first person. I knew the simple rule that the hero wouldn’t die as long as he or she keeps telling the story. I tell a story, therefore I am. Narro, ergo sum.

What else can literature do? Stand on the losing side. There are times (like our) when it is especially important to be there – on the side of the weak person, the hurt, the troubled one, Homo anxius. I find this to be an essential trait of good literature. We know that the History is written by the victors but the stories are narrated by the defeated. And they are more interesting and closer to the truth.

What else can literature do? Cultivate our taste. This shouldn’t be underestimated at all, it is not just aesthetics. People of taste are less prone to the influence of cheap propaganda. They can recognize the political kitsch.

Let me remind you at this point of a few lines from The Power of Taste, the wonderful poem by the polish poet Zbigniew Herbert:

It didn’t require great character at all

our refusal disagreement and resistance

we had a shred of necessary courage
but fundamentally it was a matter of taste
Yes taste… 

It seems to me we slowly begin to understand that the world cannot be explained only through the first pages of the newspapers, the political statements or markets, banks, etc. Because we are not made of economics and politics. We are made also of sorrow and hesitation, of such fragile and inexplicable, sometimes irrational things. And here comes the role of literature, of its expertise, if we use that language. I’ve always believed that if the politicians read more Chekhov, Proust and Borges, our crises would have been different.

We are in need of storytelling that awakens empathy. Empathy which today is important both personally and politically. We could say it is the God’s particle, the glue of the human world, the Higgs boson (because we are close to the place of its discovery). The Physics of Sorrow begins with a phrase of incorrect grammar but right meaning, I hope. This is my definition of empathy: We am, or I are.

I know literature and empathy can not stop the truck that ran through the crowd in Nice but years before they could stop the man who would get into it. They could give him some other meaning. And this is not a small thing, it is everything.

A critical mass of hate and insecurity has accumulated worldwide, a madness, if you wish, that is easily multiplied and intensified by the new fast media. We are getting harshly radicalized in our opinions and words. This internal jihadism hidden in each of us is one of the most dangerous conditions today. Now the great battle goes on not just over geographic territories but over the territory of the human. There are limits of human nature that shouldn’t be overstepped. Because historically, the human kind comes before ideologies, before states. And the migrants today are part of a great migration of sorrows. And this migration of sorrow is something we should think over and try to narrate.

Once my daughter was playing teacher at her room and asked her toy animals: “Kids, how are you today?” And then, passing behind their backs, answered: “Better than tomorrow.” Probably this was just a mistake. “Better than yesterday” is what we usually say. “Better than tomorrow” implies a higher alert level. We are frozen at a point when our future is more disturbing than our past. There was more future in our past than in our today.

It seems to me that apart from the visible crises (financial, political, the exhaustion of oil reserves, etc.) there is one more invisible and much more alarming. I would call it The Exhaustion of the Reserves of Meaning. Harsh deficit of future. That is why I envisage good times for literature as generator of meaning. Something like an alternative energy source. Or a source of consolation at least for someone. Or a small suitcase, an emergency kit with stories for every occasion. And this is not insignificant. I hope we will be able to postpone the moment when the timetable of the world will announce “Future Cancelled”.

In the end of this short laudation of literature I will only say that sooner or later everything turns into a literary topic. Our sorrows and crises, too. As Mallarme wrote in a quote much loved by Borges, “Everything in the world exists in order to end up as a book”.

Thank you, Ladies and Gentlemen, for sharing a few minutes together in one of the sentences of this world.

Thank you for the feeling.

Published June 12, 2107
© 2016 Fondation Jan Michalski

De quoi la littérature est-elle encore capable ?

Written in English by Georgi Gospodinov

Traduit en français par Marie Vrinat-Nikolov

Le livre grâce auquel j’ai l’honneur de parler devant vous s’appelle Physique de la mélancolie. Un rédacteur m’a donné le conseil amical de changer de titre car personne ne voudrait d’un roman avec un titre pareil. La mélancolie ne vend pas. Tu as déjà vu faire la publicité de Mercedes mélancoliques, m’a-t-il demandé. Je ne l’ai pas écouté. Tâga : c’est ainsi que sonne ce mot dans ma langue natale. C’est un mot court pour décrire un état durable et difficilement traduisible. (Si vous essayez maintenant de prononcer lentement TÂ-GA, vous sentirez votre pomme d’Adam bouger, quelque chose qui va vers la gorge, comme une tentative d’avaler, d’étouffer.)

Au début était cette scène qui fait partie de mon enfance : celle d’un petit garçon dans une pièce à ras de terre plongée dans la pénombre d’un interminable après-midi des années 1970, dos à l’obscurité, le visage tourné vers la fenêtre. C’est une petite fenêtre, le garçonnet compte les jambes et les chats qui passent, jambes et chats. Seul, chaque après-midi, dans cette pièce, avec la sensation confuse d’être abandonné, que ses parents ne reviendront jamais. Ensuite est apparu le Minotaure, image originelle, du moins dans l’interprétation que j’en fais, de l’enfant abandonné, enfermé dans le labyrinthe crétois par son père Minos et sa mère Pasiphaë. Le petit garçon des années 1970 et l’enfant-minotaure du mythe partageaient la même mélancolie tragique. Celle des abandonnés. J’ai essayé d’écrire ce livre sur les minotaures enfermés en nous, sur le siècle que nous avons vécu, vu à travers tous ces après-midis et tombées de la nuit, à travers les peurs d’un enfant doué d’empathie, qui a la faculté d’entrer dans les histoires d’autrui.

Je viens d’un pays qui est champion du monde en mélancolie. L’endroit le plus triste au monde : c’est ainsi que l’a qualifié, il y a quelque temps, The Economist en se fondant sur des études annuelles du sentiment de bonheur dans divers pays. Pendant que j’écrivais mon livre, me demandant d’où provenait cette mélancolie, elle avait déjà envahi toute l’Europe, voire le monde en un certain sens. En tant qu’écrivain, je sais que la mélancolie accumulée depuis longtemps, est un sentiment dangereux prêt à exploser. Aussi faut-il la raconter, la libérer, l’apprivoiser par le récit. La danser, si vous préférez, pour l’empêcher d’exploser. Et c’est l’une des facultés de la littérature.

J’aimerais, maintenant, dire quelques mots sur ce dont est encore capable la littérature dans un monde comme celui d’aujourd’hui.

Elle est capable de choses simples. Par exemple, de sauver une vie. On raconte des histoires et, ce faisant, on diffère la fin. Shéhérazade en est le meilleur exemple : des histoires en échange de la vie, un échange tout simple. Lorsque la victime raconte, elle séjourne temporairement dans une autre zone, une zone protégée. Tant que dure le récit, sa vie est garantie. C’est la force du faible qui raconte des histoires. C’est la garantie particulière qu’offre la littérature. Enfant, il faut croire que je l’ai su inconsciemment, car je choisissais toujours des livres écrits à la première personne. Je connaissais la règle simple suivant laquelle tant qu’il raconte, le héros ne mourra pas. Je raconte, donc je suis.

De quoi encore la littérature est-elle capable ? D’être du côté des perdants. Il est des époques durant lesquelles il est particulièrement important d’être là : du côté de l’homme faible, vulnérable, blessé. Du côté de l’homme angoissé, Homo anxius. Pour moi, c’est un trait essentiel de la bonne littérature. Savoir que si l’Histoire est écrite par les vainqueurs, les histoires le sont par les vaincus. Et souvent, ce sont elles qui sont le plus proches de la vérité et les plus intéressantes.

De quoi d’autre la littérature est-elle capable ? D’éduquer notre goût. Ce n’est en aucun cas à sous-estimer, ce n’est pas qu’une question d’esthétique. L’homme de goût se laisse moins influencer par une propagande de bas étage. Il est capable de voir tout le kitsch politique qui est au fondement du nationalisme, par exemple.

Permettez-moi de rappeler, à ce sujet, quelques vers du magnifique poème intitulé « La puissance du goût », écrit par le poète polonais Zbigniev Herbert :

« Cela n’exigeait pas grand caractère
Nous avions juste ce qu’il faut de courage nécessaire
Mais au fond c’était une question de goût
Oui de goût… »

Nous commençons lentement à comprendre, me semble-t-il, que le monde ne saurait être expliqué uniquement par les premières pages des journaux ou par les communiqués politiques, les marchés, les banques, etc. Parce que nous ne sommes pas faits d’économie, ni de politique. Nous sommes faits aussi de tristesse et d’hésitation, de choses fragiles et inexplicables, parfois irrationnelles. C’est là que la littérature trouve sa place, son expertise, pour employer cette langue-là. J’ai toujours pensé que si les hommes politiques lisaient davantage Tchekhov, Proust, Borges, nos crises seraient différentes.

Nous avons besoin que l’on raconte des histoires qui puissent éveiller l’empathie. Une empathie importante aujourd’hui, sur les plans personnel et politique. On peut dire que l’empathie est la particule divine, le ciment du monde humain, le boson de Higgs (puisque nous sommes proches du lieu où il a été détecté). Physique de la mélancolie commence par une phrase qui est incorrecte du point de vue grammatical mais, je l’espère, juste du point de vue du sens. C’est ma définition de l’empathie. Cette phrase est courte : « Je sommes nous.»

Oui, je sais, la littérature et l’empathie n’arrêteront pas le camion qui a foncé sur la foule à Nice, mais elles auraient pu, bien des années auparavant, arrêter l’homme qui allait monter dedans. Lui fournir un autre sens. Et ce n’est pas peu. C’est tout.

Il s’est accumulé dans le monde une masse critique de haine et d’insécurité, de folie, si vous préférez. Les nouveaux médias, par leur rapidité, la démultiplient et la renforcent facilement. Nous nous radicalisons de plus en plus brutalement dans nos avis et nos paroles sur les réseaux sociaux. Ce djihadisme intérieur qui sommeille en chacun de nous est l’un des états les plus dangereux aujourd’hui. Nous livrons actuellement un grand combat non seulement autour de territoires géographiques, mais aussi autour des territoires de l’humain. Il est des limites, dans la nature humaine, qui ne doivent pas être franchies. Car l’homme existait déjà avant les idéologies, avant l’État.  Les migrants, aujourd’hui, ne sont pas seulement des gens qui fuient vers une vie meilleure. Ils font partie d’une grande migration des mélancolies. C’est cette migration de la mélancolie qu’il nous faut maintenant penser et, si nous le pouvons, raconter.

Un jour, ma fille jouait à la maîtresse dans la chambre et elle a demandé à ses jouets en peluche : « Les enfants, comment allez-vous aujourd’hui ? » Puis, passant dans leur dos, elle a répondu à leur place : «  Mieux que demain. » Elle s’était sans doute trompée. D’habitude, nous disons : « Mieux qu’hier. » Dans « Mieux que demain »,  on est, comment dire, monté d’un cran dans l’inquiétude. Nous nous sommes arrêtés, figés, à un point où l’avenir paraît plus alarmant que notre passé. Dans notre passé, il y avait plus d’avenir que maintenant.

Il me semble qu’outre les crises visibles – crise financière, épuisement des gisements de pétrole et des sources d’énergie –, il en est une plus invisible et passablement plus alarmante que les premières. Je la nommerai l’Épuisement des gisements de sens. Un déficit aigu d’avenir. C’est la raison pour laquelle je prévois une époque favorable à la littérature en tant que productrice de sens. Quelque chose comme une source alternative d’énergie. Ou bien une source de consolation, au moins pour quelqu’un. Ou encore une petite valise, un emergency kit, avec des histoires pour toutes sortes d’occasions. Et ce n’est pas peu. J’espère que nous pourrons différer le moment où, sur l’horaire du monde, nous lirons : Future cancelled.

Pour terminer ce court éloge de la littérature, je me contenterai de dire que, tôt ou tard, tout se transforme en sujet littéraire. Nos mélancolies et nos crises aussi. Comme Mallarmé le disait dans l’une des citations favorites de Borges : « Le monde existe pour aboutir à un livre. »

Je vous remercie, Mesdames et Messieurs, d’avoir permis que nous soyons ensemble durant quelques minutes dans l’une des phrases de ce monde.

Merci aussi pour toute cette émotion.

Published June 12, 2107
© 2016 Fondation Jan Michalski
© 2107 Specimen

Was kann Literatur noch bewirken?

Written in English by Georgi Gospodinov

Übersetzt von Irma Wehrli

Das Buch, dem ich die Ehre verdanke, zu Ihnen sprechen zu dürfen, heisst „Physik der Schwermut“. Ein Verleger gab mir den freundlichen Rat, diesen Titel zu ändern, denn niemand würde einen Roman haben wollen, der so heisse. Schwermut verkaufe sich schlecht. Haben Sie schon einmal ein melancholisches Inserat für einen Mercedes gesehen?  Ich befolgte seinen Rat nicht. Тъга – so klingt das Wort Schwermut in meiner Muttersprache. Das Wort ist kurz, aber der Zustand, den es beschreibt, dauert lange und lässt sich nicht so leicht übersetzen. (Versuchen Sie einmal, langsam ТЪ-ГА   zu sagen. Dann spüren Sie, wie Ihr Adamsapfel hüpft und es Sie würgt im Hals, als wollten Sie etwas hinunterschlucken oder unterdrücken).

Am Anfang war diese Szene, die zufällig Teil meiner Kindheit war. Ein Junge sitzt an den endlosen Nachmittagen der 1970er Jahre in einem halbdunklen Raum im Kellergeschoss, den Rücken der Dunkelheit und sein Gesicht dem Fenster zugewandt. Das Fenster ist auf Gehsteighöhe, der Junge zählt die vorbeieilenden Füsse und die Katzen. Jeden Nachmittag ist er allein und fühlt sich auf unbestimmte Weise verlassen. Dann tauchte der Minotaurus auf – einfach ein verlassenes Kind mit Stierkopf, das man in ein unterirdisches Labyrinth gesperrt hat, bevor aus ihm das Untier wurde, das wir aus dem Mythos kennen. Den Jungen aus den 1970ern und den kleinen Minotaurus verband ein und dieselbe tragische Traurigkeit. Die Traurigkeit der Verlassenen. Ich versuchte ein Buch zu schreiben über die in uns eingesperrten Stierkälber, über das Jahrhundert, in dem wir lebten, im Licht all seiner Nachmittage und anbrechenden Nächte, anhand der Ängste eines Kindes mit ungeheurer Empathie, das sich in die Geschichten anderer einfühlen kann.

Ich komme aus einem Land, das  Weltmeister der Schwermut ist. „Die traurigste Gegend der Welt“ – so hat die Zeitschrift The Economist gemäss einer jährlichen Erhebung über das Glücksbefinden in verschiedenen Ländern Bulgarien genannt. Während ich noch an meinem Buch schrieb und mich fragte, woher diese Traurigkeit einsickerte, hatte sie schon ganz Europa und gewissermassen die ganze Welt überschwemmt. Als Schriftsteller weiss ich, dass langsam angehäufte Schwermut, verborgene Schwermut, eine gefährliche Sache ist und sich jederzeit Bahn brechen kann. Darum soll man sie durch das Erzählen befreien und bezähmen. Man soll sie gewissermassen aus sich heraustanzen. Und das ist etwas von dem, was Literatur vermag.

Ich möchte nun gerne mehr dazu sagen, was Literatur in einer Welt wie der unsrigen heute noch ausrichten kann.

Sie kann ganz elementare Dinge tun. Ein Leben retten zum Beispiel. Man erzählt Geschichten und zögert dadurch das Ende hinaus. Das bekannteste Beispiel dafür ist Scheherazade: sie bietet Geschichten für Überleben an – ein einfacher Handel. Während das Opfer eine Geschichte erzählt, lebt es stets neu in einer geschützten Zone. Solange die Geschichte weitergeht, ist sie ihres Lebens sicher. Das ist die ganz besondere Lebensversicherung der Literatur. Darin besteht die Stärke der schwachen Erzählerin. Das muss ich schon als Kind instinktiv gewusst haben, denn ich wollte immer Bücher lesen, die in der ersten Person geschrieben sind. Ich kannte die einfache Regel, dass der Held nicht sterben würde, solange er seine oder sie ihre Geschichte erzählt. Ich erzähle, also bin ich. Narro, ergo sum.

Was kann Literatur sonst noch? Auf der Verliererseite stehen. Es gibt Zeiten (wie die unsern), in denen es besonders wichtig ist, dort zu sein – auf der Seite der Schwachen, der Verletzten und Sorgenvollen: Homo anxius. Das ist für mich ein wichtiger Wesenszug ernsthafter Literatur. Wir wissen ja, dass die Sieger Geschichte schreiben, aber die Besiegten die Geschichten dazu erzählen. Und die sind berührender und wahrhaftiger.

Und was vermag Literatur überdies? Sie kultiviert unseren Geschmack. Dies sollte man keineswegs unterschätzen, es geht dabei nicht nur um Ästhetik. Kultivierte Leute sind weniger anfällig für billige Propaganda. Sie durchschauen den politischen Kitsch.

Ich darf hier an ein paar Zeilen aus dem wunderbaren Gedicht  „Die Macht des Geschmacks“ des polnischen Dichters Zbigniew Herbert erinnern:

„Es bedurfte beileibe keines grossen charakters
für unser nein die absage den widerstand
wir hatte ja das quentchen unbedingten mutes
doch im grunde war’s eine sache des geschmacks
ja, des geschmacks…“

Mir scheint, wir sehen allmählich ein, dass die Welt sich nicht nur anhand von Titelseiten, politischen Deklarationen, der Regeln des Markts oder der Bankenwelt begreifen lässt. Weil wir nicht nur ökonomische und politische Wesen sind. Wir sind auch unsere Schwermut und unser Zögern, all diese fragilen und unerklärlichen, manchmal auch unvernünftigen Dinge. Und hier kommt die Literatur ins Spiel und ihre Sachkompetenz, um im gängigen Jargon zu bleiben. Ich war immer schon überzeugt davon, unsere Krisen wären anders verlaufen, wenn die Politiker mehr Tschechow, Proust und Borges lesen würden.

Wir brauchen ein Geschichtenerzählen, das Einfühlung weckt. Empathie ist heute sowohl für uns persönlich wie politisch gesehen wichtig. Wir könnten sie das Gottesteilchen, den Kitt der Menschheit oder – hier, wo wir so nahe am Ort seiner Entdeckung sind – das Higgs-Boson nennen. Die „Physik der Schwermut“ beginnt mit einem Satz, der grammatikalisch falsch, inhaltlich aber hoffentlich richtig ist. Denn so definiere ich Empathie: „Wir bin oder ich sind.“

Ich weiss, Literatur und Empathie hätten den Lastwagen nicht aufhalten können, der in Nizza in die Menge fuhr, aber Jahre davor hätten sie den Mann aufhalten können, der ihn später bestieg. Sie hätten ihm einen anderen Sinn geben können. Und das ist keine Kleinigkeit, es ist entscheidend.

Eine kritische Masse Hass und Unsicherheit hat sich weltweit angesammelt, eine Art Wahnsinn, der von den neuen schnellen Medien rasant verbreitet und verstärkt wird. Wir werden erbarmungslos radikalisiert in unseren Ansichten und Äusserungen. Dieser inwendige Jihadismus, der sich in jedem von uns verbirgt, ist eines der gefährlichsten Phänomene der Gegenwart. Heute tobt nicht nur um gewisse Landstriche ein harter Kampf, sondern um die Gebietshoheit des Menschlichen schlechthin. Es gibt Grenzen der menschlichen Natur, die respektiert werden sollten. Denn historisch betrachtet ist die Menschheit vor den Ideologien und Staaten da. Und die heutigen Migranten sind Teil einer grossen Migration der Kümmernisse. Über diese Migration des Kummers sollten wir nachdenken und versuchen, davon zu erzählen.

Einmal spielte meine Tochter Schule in ihrem Zimmer und fragte ihre Spielzeugtiere: „Kinder, wie geht’s euch heute?“ Danach stellte sie sich hinter ihnen auf und antwortete: „Besser als morgen“. Vermutlich war dies bloss ein Versprecher: „Besser als gestern“ sagen wir üblicherweise. „Besser als morgen“ zeugt von einer höheren Alarmstufe. Wir sind an einem Punkt erstarrt, an dem uns unsere Zukunft mehr beunruhigt als unsere Vergangenheit. Es gab mehr Zukunft in unserer Vergangenheit als unsere Gegenwart verspricht.

Mir scheint, neben den sichtbaren Krisen – Finanz- und politische Krise, zur Neige gehende Ölvorräte, etc. – gebe es auch eine unsichtbare und viel bedenklichere Krise. Ich würde sie „Erschöpfte Sinnvorräte“ nennen, einen schweren Mangel an Zukunft. Darum erwarte ich gute Zeiten für die Literatur als Sinnstifterin. Eine Art alternative Energiequelle. Oder eine Quelle des Trosts für wenigstens einen Menschen. Oder auch einen kleinen Koffer, ein Notfall-Set mit Geschichten für jede Gelegenheit. Und das ist nicht unbedeutend. So können wir hoffentlich den Augenblick noch hinauszögern, an dem der Fahrplan der Welt verkünden wird: „Die Zukunft fällt aus.“

Zum Abschluss dieses kurzen Loblieds auf die Literatur merke ich nur noch an, dass alles sich früher oder später in einen literarischen Gegenstand verwandelt. Auch unsere Schwermut und unsere Krisen. Wie Mallarmé es mit Worten ausdrückt, die Borges so gut gefielen:  „Alles auf der Welt existiert, um als Buch zu enden.“

Ich danke Ihnen, meine Damen und Herren,  dass wir uns für ein paar Minuten gemeinsam einem der Sätze, aus denen diese Welt besteht, zugewandt haben.

Danke für Ihre Einfühlung.

Published June 12, 2107
© 2016 Fondation Jan Michalski
© 2107 Specimen

Cosa può ancora fare la letteratura?

Written in English by Georgi Gospodinov

Tradotto da Matteo Campagnoli

Il titolo del libro grazie al quale ho l’onore di parlare davanti a voi è La fisica della malinconia. Un editor mi aveva amichevolmente suggerito di cambiarlo perché nessuno ha voglia di leggere un libro con un titolo simile. La malinconia non vende. Avete mai visto la pubblicità di una Mercedes malinconica? Non ho seguito il suo consiglio. “Тъга” – suona così la parola malinconia nella mia lingua madre. È una parola corta ma la condizione che descrive è lunga e non facile da tradurre (se ora provaste a dire lentamente “Тъ-га”, sentireste il pomo d’Adamo che si muove, come se qualcosa stesse scendendovi in gola, un tentativo di deglutire, di sopprimere).

In principio c’era questa scena che appartiene alla mia infanzia. Un ragazzino chiuso in un tetro scantinato negli infiniti pomeriggi degli anni Settanta – la schiena rivolta al buio, la faccia alla finestra. La finestra è al livello della strada, il ragazzino conta i piedi e i gatti che passano. Da solo ogni pomeriggio, prova un vago senso di abbandono. Poi appare il Minotauro – semplicemente un bambino con la testa di toro, abbandonato e rinchiuso nel labirinto sotterraneo prima di diventare il mostro che conosciamo dal mito. Il ragazzino degli anni Settanta e il piccolo Minotauro condividevano la stessa tragica tristezza. La tristezza dell’abbandono. Ho cercato di scrivere un libro sui minotauri rinchiusi dentro di noi, sul secolo in cui viviamo visto attraverso la lente di tutti i suoi pomeriggi e le sue sere, attraverso le paure di un bambino dotato di un’enorme empatia, capace di immedesimarsi nelle storie degli altri.

Vengo da un Paese che è il campione mondiale della malinconia. Il posto più triste del mondo, come “The Economist” ha definito la Bulgaria, secondo una ricerca annuale sulla felicità percepita nelle varie nazioni. Nel periodo in cui stavo scrivendo questo libro e mi chiedevo da dove scaturisse tutta questa malinconia, l’Europa intera ne è stata contagiata e, in un certo modo, anche il resto del mondo. Come scrittore, so che la malinconia a lungo covata, la malinconia nascosta, è una cosa pericolosa sempre pronta a esplodere. Per questo va liberata, narrata, domata tramite una storia. Dev’essere ballata, se volete. Questa è una delle cose che può fare la letteratura.

E ora vorrei dire qualche parola proprio su ciò che la letteratura può fare in un mondo come il nostro.

Innanzitutto fa cose semplici. Come salvare una vita, per esempio. Racconti una storia e così posticipi la fine. Lo sappiamo bene da Sherazad – storie in cambio di vita (una transazione semplice). Quando la vittima racconta una storia, entra in un’altra zona, una zona protetta. Finché la storia continua, la sua vita è garantita. Questa è la peculiare garanzia offerta dalla letteratura. E anche la forza dei deboli che si mettono a raccontare. Devo averlo capito in modo istintivo fin da bambino perché sceglievo sempre i libri raccontati in prima persona. Sapevo che il protagonista non sarebbe morto finché avesse continuato a raccontare la sua storia – una regola semplice. Racconto, quindi sono. Narro ergo sum.

Cos’altro può fare la letteratura? Schierarsi con i perdenti. Ci sono tempi (come i nostri) nei quali è importante essere lì – dalla parte dei deboli, degli offesi, degli afflitti, homo anxius. Trovo che un tratto distintivo della buona letteratura sia proprio questo. Sappiamo che la Storia è scritta dai vincitori, ma le storie le raccontano i vinti. E sono più interessanti e veritiere.

Cos’altro può fare la letteratura? Educare il gusto. Non è un aspetto da sottovalutare, mai, perché non si tratta di mera estetica. Chi ha buon gusto è meno incline a farsi influenzare dalla propaganda scadente. Sa riconoscere il kitsch politico.

A questo punto lasciate che vi ricordi alcuni versi di quella splendida poesia del poeta polacco Zbigniew Herbert che s’intitola Potenza del gusto:

Non ci è voluto certo un grande carattere
abbiamo avuto un pizzico del necessario coraggio
ma in fin dei conti è stata una questione di gusto
Sì, di gusto…

Ho l’impressione che tutti noi stiamo lentamente cominciando a capire che il mondo non può essere spiegato unicamente attraverso le prime pagine dei giornali, le dichiarazioni dei politici, i diktat dei mercati o i rendiconti delle banche ecc. Perché noi non siamo fatti solo di economia e di politica. Siamo fatti anche di malinconia e di esitazioni, di cose fragili e inspiegabili, e a volte irrazionali. Ed è qui che la letteratura entra in gioco e fa valere la sua esperienza, per così dire. Ho sempre creduto che se i politici avessero letto più Chekov, Proust, Borges, le nostre crisi sarebbero state diverse.

Abbiamo bisogno di storie che risveglino l’empatia. Al giorno d’oggi l’empatia è fondamentale, a livello sia personale che politico. Potremmo dire che è la particella di Dio, il collante del mondo umano, il bosone di Higgs (giusto perché siamo vicini al luogo in cui è stato scoperto). La fisica della malinconia comincia con una frase grammaticalmente scorretta ma, spero, giusta in ciò che dice. La mia definizione di empatia è questa: noi sono, o io siamo.

So bene che né la letteratura né l’empatia sono in grado di fermare il camion che ha falcidiato la folla sul lungomare di Nizza, ma anni prima avrebbero potuto fermare l’uomo che più tardi ci è salito. Avrebbero potuto offrirgli altri significati. E questo non è poco, anzi è tutto.

Una massa critica di odio e insicurezza si è accumulata nel mondo, una follia, se volete, che viene facilmente moltiplicata e intensificata dalla rapidità dei nuovi mezzi di comunicazione. Le nostre opinioni e le nostre parole sono sempre più radicalizzate. Questo jihadismo interiore che si annida in ognuno di noi è una delle condizioni più pericolose del nostro tempo. Oggigiorno la grande battaglia si combatte non solo per la predominanza sui territori geografici ma anche per quella sul territorio della nostra umanità. La natura umana ha dei confini che non andrebbero violati. Perché, storicamente, la natura umana precede qualsiasi ideologia o nazione. E i migranti di oggi fanno parte di una grande migrazione della malinconia. E questa migrazione della malinconia è un qualcosa su cui dovremmo riflettere e che dovremmo cercare di raccontare.

Un giorno mia figlia, mentre giocava alla maestra nella sua camera, ha chiesto ai suoi animaletti di peluche: “Ragazzi, come va oggi?”. Poi, passando dietro di loro, ha risposto: “Meglio di domani”. Credo si fosse solo sbagliata. In genere diciamo: “Meglio di ieri”. “Meglio di domani” implica un più alto livello di allerta. Siamo arrivati a un punto nel quale il futuro è più inquietante del passato. C’era più futuro nel nostro passato di quanto ce ne sia nel nostro presente.

Ho l’impressione che al di là della crisi tangibile (finanziaria, politica, l’esaurimento delle riserve petrolifere, ecc.) ce ne sia una molto meno visibile e molto più allarmante. La chiamerò “L’esaurimento delle riserve di significato”. Un severo deficit di futuro. Per questo prevedo tempi d’oro per la letteratura in quanto generatrice di significato. Una sorta di risorsa energetica alternativa. O una fonte di consolazione, almeno per qualcuno. O una valigetta, un kit di pronto soccorso pieno di storie per tutte le occasioni. E non è irrilevante. Spero davvero che saremo in grado di posticipare il momento in cui sul tabellone orario del mondo comparirà l’annuncio: “Futuro cancellato”.

Per concludere questa mia breve apologia della letteratura, dirò semplicemente che prima o poi ogni cosa diventa materiale letterario. La nostra malinconia e le nostre crisi comprese. Come scrisse Mallarmé in un passo molto amato da Borges: “Ogni cosa al mondo esiste per entrare in un libro”.

Vi ringrazio, dunque, Signore e Signori, per aver condiviso con me alcuni minuti in una delle frasi di questo mondo.

Grazie dell’emozione.

Published June 12, 2107
© 2016 Fondation Jan Michalski
© 2107 Specimen


Bulgarian writer Georgi Gospodinov was the recipient of the 2016 Jan Michalski Prize for Literature for his work The Physics of Sorrow. We would like to thank the Jan Michalski Foundation for Writing and Literature for kindly granting us permission to publish Mr. Gospodinov’s acceptance speech.

Close Language
Close Language
Add Bookmark