Querido papá:
Me las he visto duras, me las he visto bonitas, he caminado, he soportado fríos, he dormido al aire libre, he comido como desaforado comidas de varios países, he vivido en París con Mario (qué lindas son las francesas), he tomado trenes en todas las direcciones, he capeado fiebres en el camino, he trabajado lavando vasos en la noche, he trabajado descargando barcos en un puerto francés, he trabajado limpiando casas interminables en el mismo puerto, he escrito poemas, he vuelto a viajar, me he enamorado, me he desenamorado, he regresado cansado y con el cuerpo molido y he vuelto a salir, he hablado en francés con franceses y en italiano con italianos, después me he acordado qué cómo chuchas pude hacerlo si yo no sabía esos idiomas, he aprendido, en fin, he vuelto a Cataluña, en donde veo viejitas que me recuerdan a mi abuela catalana, y le escribo porque me imagino que a estas alturas ya debo tener otro hermano. ¿Cómo quedó Irene? ¿El niño fue mujer o hombre? ¿Cómo le van a poner?
Me he acordado mucho de usted. Realmente mucho. Aquí estamos en primavera y pronto me iré nuevamente, primero a trabajar en la vendimia en el sur de Francia, y luego a París, y después a Suecia, por un buen tiempo. Así que contésteme esta carta rápido, y dígame qué onda con el niño, etc.
Mi mamá y mi hermana están bien. El asma casi se le ha quitado a mi mamá y ya no piensa en volverse. La Mé tiene un novio catalán, ambos se quieren mucho.
En España se vive bien. Lo bueno es salir a trabajar por un tiempo a otros países y gastarse la plata aquí. Tomo un vino excelente TODOS los días (el vino es más barato que la cocacola), y la comida española es buena y barata también. De todas maneras extraño mucho México, que es como mi segunda patria, si es que alguna vez tuve una. Aquí NO HAY ni chilitos, ni molito, ni taquitos. Tampoco autos grandes (puro coche chico) ni carreteras locas ni alucines diarios del Distrito. Mis amigos españoles se asombran cuando les digo que el D.F. tiene 14 millones de habitantes. También extraño el Sol. Estamos en primavera pero parece que fuera invierno en México.
Salúdame a Lupita (mi mamá también le manda a saludar), a Kiko y señora, a Joe y señora, a todos los cuates de Samuel. A Irene un fuerte abrazo y que se cuide y que cuide a mi hermano. A Chentita. (¿Cómo está Chentita?) A usted el cariño enorme de su hijo que lo quiere y lo respeta, etc, etc, etc.
Roberto
Published October 2, 2025
© 2024, The Heirs of Roberto Bolaño, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited
Caro papà,
me la sono vista brutta, me la sono vista bella, ho camminato, ho sofferto il freddo, ho dormito all’aperto, ho mangiato come uno sfondato piatti di vari paesi, ho vissuto a Parigi con Mario (che carine le francesi), ho preso treni in tutte le direzioni, ho vinto la febbre per strada, ho lavorato di sera lavando bicchieri, ho lavorato in un porto francese scaricando navi, ho lavorato nello stesso porto pulendo case immense, ho scritto poesie, ho ripreso a viaggiare, mi sono innamorato, mi sono disinnamorato, sono tornato stanco e fisicamente a pezzi, sono ripartito, ho parlato francese con francesi e italiano con italiani, e poi ho ripensato a come cazzo avevo fatto se non sapevo quelle lingue, le ho imparate, alla fine, sono tornato in Catalogna, dove vedo delle vecchiette che mi ricordano la mia nonna catalana, e ti scrivo perché immagino che ormai avrò un altro fratello. Come sta Irene? Il bambino è femmina o maschio? Come lo volete chiamare?
Ho pensato tanto a te. Davvero tanto. Qui è primavera e presto me ne andrò ancora una volta, prima a lavorare nel Sud della Francia, alla vendemmia, e poi a Parigi, e poi in Svezia, per un bel po’ di tempo. Quindi rispondi alla svelta a questa lettera e dimmi come va col bambino, ecc.
Mia madre e mia sorella stanno bene. L’asma di mia madre è quasi sparita e lei non ha più intenzione di tornare. La Mé ha un fidanzato catalano, si amano molto quei due.
In Spagna si vive bene. Il bello è che puoi andare a lavorare per un po’ in altri paesi e poi spendere i soldi qua. Bevo un vino eccellente TUTTI i giorni (il vino costa meno della Coca Cola), e la cucina spagnola è buona e costa poco anche quella. Comunque mi manca molto il Messico, che è come la mia seconda patria, se mai ne ho avuto una. Qui NON CI SONO i chiles, né il mole, né i tacos. Nemmeno automobili grosse (solo macchine piccoline) né strade folli né i deliri quotidiani del Distrito Federal. I miei amici spagnoli si stupiscono quando dico che il D.F. ha 14 milioni di abitanti. Mi manca anche il Sole. Siamo in primavera ma sembra l’inverno messicano.
Salutami Lupita (saluti anche da parte di mia madre), Kiko e signora, Joe e signora, e tutti gli amici di Samuel. A Irene un grande abbraccio e che abbia cura di sé e di mio fratello. Un altro a Chentita. (Come sta Chentita?) A te l’enorme affetto di un figlio che ti vuol bene e ti rispetta, ecc. ecc, ecc.
Roberto
Published October 2, 2025
© 2024, The Heirs of Roberto Bolaño, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited
Other
Languages
Your
Tools
