Du nimmst die Bahn, wie früher und dann gehst du den Weg, den du als Kind  tausend Mal gegangen bist, dein Schulweg, dein Heimweg, die Treppen runter,  durch die lange Unterführung, braunorangene Kacheln, urinfarbene Neonröhren,  deine Absätze hallen laut über den nächtlichen Gehweg, überquerst die große  Kreuzung, am Wäldchen vorbei, im Licht der Strassenlaternen links in die kleine  Straße, es hat aufgehört zu regnen, die Pflastersteine spiegeln, die Nadelbäume der  Gärten verdunkeln den Weg, neben dir Backsteinmauern, von schmiedeeisernen  Blumen überrankt und weit hinten, nur noch über die kleine Seitenstraße, glühen die  Lichter des Bungalows, des einstöckigen Familientraums aus Beton. Es ist schon  nach zehn Uhr. Du hattest dich mehrmals umgezogen, hattest den Bart rasiert,  hattest dich gefragt, ob du wirklich gehen würdest, was du da überhaupt wollest, was  du dir davon versprechen würdest, von so einem Auftritt, bei so einem Abendessen und vor allem nach diesem Jahr des Schweigens, du warst ins Bad gegangen,  hattest deine Frisur geprüft, hattest dich angesehen, deine skeptischen Augen im  Spiegel, aber Ausreden gibt es immer, du warst in den Flur gegangen, die Tür knallte  hinter dir ins Schloss, du gingst zügig die Treppe hinunter, aus dem Haus, zur Bahn. Du kanntest die Stationen auswendig, vorwärts und rückwärts, das Cinderella-Graffiti  an der Lärmschutzmauer, die Bahn war leer, nur ein Ehepaar, madenweiße Gesichter über Rollkragenpullis und beigen Bügelfalten, ihre Blicke. 

Und jetzt stehst du hier. Der Gehweg voller Autos, das schwere Gartentor steht offen,  du solltest klingeln, in deinem Geldbeutel klemmt noch der Schlüssel, vielleicht  solltest du aufsperren, du schleichst in den Garten, gehst um das Haus herum,  kannst im Küchenfenster eine Gestalt sehen, du erkennst deine Tante, ahnst ihre  warme Haut, sie öffnet eine Flasche Wein, sie sieht nicht unglücklich aus, du  schleichst weiter und kommst in den Garten hinter dem Haus, die Terrasse ist leer,  drinnen wird jetzt eine Rede gehalten, wie bei runden Geburtstagen üblich, dein  Vater wird sechzig, du hattest von dem Essen nur durch Zufall erfahren, deine  Schwester hatte nebenbei erwähnt, dass sie hingehen würde. Neben der Terrasse  steht die alte Eiche, dort hängt die Schaukel, deine Schaukel, du setzt dich darauf  und wippst nervös ein wenig hin und her. Du schleichst zur Terrasse, dort findest du gestapelte Weinkartons und Paletten mit Bier, du nimmst eine Flasche Wein und  stakst zurück zur Schaukel, setzt dich, schraubst sie auf und nimmst einen Schluck.  Drinnen hörst du Sektkorken knallen. Die Terassentür öffnet sich, eine Frau und ein Mann kommen heraus, du hast sie irgendwann schon mal gesehen, sie streiten, blasen Luftballons auf, nehmen ein paar Weinflaschen mit, verschwinden. Jetzt öffnet  sich die Terrassentür wieder und du siehst eine Frau, allein, ist das deine Mutter,  deine Mutter in einem mondfarbenen Kleid? Du hältst die Luft an. Du kneifst die  Augen zusammen, willst sie erkennen. Sie zündet sich eine Zigarette an und raucht,  kurz durchatmen und dann wieder funktionieren, du erkennst ihre Gedanken, sie  klemmen in den Mundwinkeln, so bekannt und so fremd, die Zigarette glimmt, ihr  Blick schweift in deine Richtung, der Garten liegt im Dunkeln, von den Fenstern  Lichtkegel auf dem Rasen. Du erstarrst. Sie sieht dich nicht, raucht zügig, drückt die  Zigarette in einen Aschenbecher und geht, schliesst die Terrassentür von innen, ihr  Kleid hinter der Fensterscheibe, deine Mutter verschwindet, in den Fensterrahmen  warmer Kerzenschein, im kleinen Klofenster geht das Licht aus.  

Du stehst auf. Du schmeisst die Schaukel weg, so dass sie wild durch die Luft  taumelt, am Seil reißt, beim Rückschwung knallt sie dir fast an den Kopf, hier hat  deine Schwester dich angeschubst, als du noch klein warst, kurzhosig und niedlich,  als alles noch gut war, als man es noch nicht wusste, du betrachtest das Holz, das  hin und her schwingt und dann immer ruhiger wird, du wendest dich ab, stakst durch  das feuchte Gras, du stolperst über einen Stein, hebst ihn auf, das Fenster deines  Kinderzimmers ist dunkel, das ist auch dein Haus, der Stein liegt schwer und rau in  deiner Hand. Du steckst ihn in die Manteltasche. 

Zurück, wieder am Küchenfenster vorbei, es beginnt leicht zu regnen, es ist dein  Fehler, warum bist du hergekommen, dein Handrücken an der Hauswand, der Putz  reißt die Haut auf, vielleicht ist deine Schwester da, jetzt musst du dich  zusammenreißen, jetzt musst du klingeln, was ist schon dabei, es ist spät, viele sind sicherlich schon betrunken und werden nur lachen, wenn sie dich sehen. An der  Hausecke stehen die Birken, ihre kleinen flirrenden Blätter, tropfend vom Regen, dein  Herz klopft zum Hals, noch ein paar Schritte. Du siehst an dir herunter, blickst auf  dein Kleid, die Schuhe, goldene Pailetten braun von Erde, du greifst an deinen Kopf,  die Perücke sitzt. Im Hausflur geht das Licht an. Du stürzt zum Gartentor, der Regen  ist stärker geworden, läuft in dicken Tropfen über deine Wangen, es sind keine Tränen, es ist egal, du ziehst die Schuhe aus, das Kleid klebt an deinen haarigen  Beinen, du kommst an einer Mülltonne vorbei, öffnest sie, vom Deckel schwappt warmer Regen auf deine Füße, du wirfst die Schuhe hinein, lässt den Deckel  klappernd fallen, gehst ein paar Schritte weiter, drehst dann um, läufst zurück und  fischt die Schuhe wieder aus der Mülltonne heraus. Das dumpfe Gold der Pailletten  in der regenschweren Luft. Du trittst gegen die Mülltonne. Die Frau im Nebenhaus  lässt die Rolladen runter. Du wendest dich ab, nimmst im Gehen noch einen Schluck  Wein. Du kannst deinen Vater morgen anrufen, oder deine Mutter, oder beide, vielleicht. In deinem Geldbeutel zwanzig Euro. Du gehst weiter, die Kreuzung liegt  verlassen da, nur das abwechselnde rot und grün der Ampel spiegelt sich auf dem  Gehweg, du hältst die Schuhe in der Hand, steigst über die Scherben vor den  Altglascontainern, läufst wie ferngesteuert an der Hauptstraße entlang, du erkennst  ein gelbes Licht, winkst das Taxi heran und steigst ein. Du nennst deine Adresse, der  Fahrer fährt los, die Ledersitze sind kühl und klamm, die nassen Klamotten kleben an  deinen Beinen. Es ist dein Fehler. Was für eine lächerliche Performance.

„Fahren Sie zurück“, sagst du.
„Nicht genug gefeiert oder was?“, sagt der Taxifahrer.
Er dreht um, fährt zurück, biegt in die kleine Straße ein, die Reifen rattern über das Kopfsteinpflaster, du klemmst deine Schuhe unter den Arm, zahlst und steigst aus. Es parken nur noch wenige Autos vor dem Haus. Du hast kein Geschenk. Du hast an  alles gedacht, warum hast du das Geschenk vergessen. Du hast nur noch einen  Schuh. Du suchst den Boden mit den Augen ab. Das Taxi biegt weit hinten gerade in  die Hauptstraße ein. Du wirfst den anderen Schuh gegen die Nadelhecke. Es ist  egal. Du reißt in den Nachbargärten ein paar Blumen ab, scheiß Spätsommer, alles  verwelkt, ein paar findest du noch, stichst dich an den Dornen, klemmst sie notdürftig  zu einem Strauß zusammen. Das Haus glüht, leiser geworden, du gehst die Stufen  hoch zur Haustür, versteckst dich seitlich, durch das Glas siehst du Menschen, die  Mäntel anziehen, deine Tante mit schummrigen Augen, sie hält sich am  Schuhschränkchen fest, du wirfst den Blumenstrauß neben die Haustür, springst die  Treppe hinunter, raus aus dem Garten, versteckst dich hinter einem parkenden Auto.  Die Gäste gehen. Die Autolichter wippen, du duckst dich tiefer hinter das Auto, das  Motorengeräusch verliert sich in der Ferne. Du schleichst zurück zum Gartentor,  findest das Messingschild, drückst die Klingel, du duckst dich seitlich ins Gebüsch. Nichts passiert. Es ist still. Auf dem Handrücken Wimperntusche. Du gehst die  Treppe hoch zum Hauseingang, trittst gegen den Blumenstrauß, er rutscht träge ab,  zerfleddert über den Stufen. Du nimmst den kleinen Spiegel aus deiner Tasche,  deine schönen großen kastanienbraunen Augen mit den opulenten falschen  Wimpern, du malst dir die Lippen rot, in der Manteltasche der Stein, kalt und rau. Es  ist still. Du gehst die Treppen wieder hinunter und raus aus dem Garten. Du kauerst  dich hinter die Hecke. Du klingelst. Klingelst wieder. Die Haustür öffnet sich. Deine  zugeschnürte Kehle. Dein Herzschlag drückt in die Ohren. Du überlegst, was du  sagen solltest, was ein Sohn seinem Vater normalerweise sagt, wenn der Vater  Geburtstag hat und der Sohn in seinem schönsten Kleid und ohne Schuhe  klatschnass und mit blaugefrorenen Lippen hinter der Gartenmauer kauert. Suchende Schritte, sie kommen die Treppe hinunter. Es ist die Stimme deines  Vaters: „Da hat sicher jemand was vergessen.“ 

Tu prends le train, comme avant, et puis tu empruntes le chemin que tu as parcouru mille fois quand tu étais enfant, le chemin de l’école, le chemin de la maison, les escaliers, le long passage souterrain, carrelage brun-orange, néons couleur urine, tes talons résonnent sur la rampe plongée dans l’obscurité, tu traverses le grand carrefour, longes le petit bois, dans la lumière des réverbères, tu prends à gauche dans la petite rue, il a cessé de pleuvoir, les pavés miroitent, le chemin noircit devant les pins des jardins, les murs de briques surmontés de fleurs en fer forgé. Tout au fond, après la petite rue latérale, brillent les lumières du bungalow, du petit rêve familial en béton. Il est déjà dix heures passées. Tu avais changé plusieurs fois d’habits, tu t’étais rasé la barbe, tu t’étais demandé si tu allais vraiment y aller, ce que tu ferais là-bas, ce que tu attendais d’une telle entrée, lors d’un tel dîner, surtout après cette année de silence. Tu avais vérifié ta coiffure, tu avais croisé ton regard sceptique, dans le miroir, mais des excuses il y en avait toujours, tu avais suivi le couloir jusqu’à la porte, la serrure avait claqué derrière toi, tu avais descendu les marches d’un bon pas, tu avais franchi le seuil de la maison, tu avais pris le train. Tu connaissais les stations par cœur, aller et retour, le graffiti Cendrillon sur le mur anti-bruit, le wagon était vide, juste un couple, des visages blancs comme des asticots au-dessus de cols roulés, de pantalons à pinces beiges, leurs regards.

Et maintenant tu es là. Le trottoir plein de voitures, le lourd portail du jardin est ouvert, tu devrais sonner, la clé est encore au fond de ton porte-monnaie, tu devrais peut-être t’en servir, tu te glisses dans le jardin, tu fais le tour de la maison, par la fenêtre de la cuisine tu aperçois une silhouette, tu reconnais ta tante, tu devines la chaleur de sa peau, elle est en train d’ouvrir une bouteille de vin, elle n’a pas l’air malheureuse, tu te faufiles plus loin et arrives dans le jardin derrière la maison, la terrasse est déserte, on fait maintenant un discours, à l’intérieur, comme on le fait pour les anniversaires importants, ton père a soixante ans, tu ne l’as appris que par hasard, ce dîner, ta sœur avait dit en passant qu’elle y allait. Près de la terrasse se trouve le vieux chêne, la balançoire y pend, ta balançoire, tu t’assois dessus et te balances un peu d’avant en arrière, nerveux. Tu te glisses sur la terrasse, il y a des cartons de vin empilés, des casiers de bière, tu prends une bouteille de vin, tu retournes sur la balançoire, tu t’assois, tu dévisses la capsule, tu bois une gorgée. Tu entends sauter des bouchons de mousseux, à l’intérieur. La porte de la terrasse s’ouvre, une femme et un homme sortent, tu les as déjà vus quelque part, ils se disputent, gonflent des ballons, prennent quelques bouteilles de vin, disparaissent. Maintenant la porte de la terrasse s’ouvre à nouveau et tu vois une femme, seule, est-ce ta mère, ta mère, dans cette robe couleur de lune ? Tu retiens ta respiration. Tu plisses les yeux, tu veux la reconnaître. Elle allume une cigarette et fume, faire une pause pour fonctionner à nouveau, tu reconnais ses pensées, elles sont pincées au coin de ses lèvres, tellement familières, tellement étrangères, la cigarette rougeoie, son regard se tourne vers toi. Le jardin est plongé dans l’obscurité, les fenêtres jettent des rectangles de lumière sur la pelouse. Tu te raidis. Elle ne te voit pas, elle tire de rapides bouffées, écrase la cigarette dans un cendrier et rentre, referme la porte de la terrasse, sa robe derrière la vitre, ta mère disparaît, dans le cadre de la fenêtre la lueur chaude des bougies, la petite fenêtre des toilettes s’éteint.

Tu te lèves. Tu repousses la balançoire d’un coup sec, elle s’agite furieusement dans l’air, tire sur les cordes et manque, en revenant, te heurter la tête, c’est ici que ta sœur t’a poussé quand tu étais encore petit, en culottes courtes et si mignon, quand tout allait encore bien, quand on ne savait pas encore que tout allait bien, tu regards la planche qui se balance d’avant en arrière et ralentit doucement, tu te détournes, tu écrases l’herbe mouillée, tu trébuches sur une pierre, la ramasse, la fenêtre de ta chambre d’enfant est sombre, c’est aussi ta maison, la pierre dans ta main est lourde et rugueuse. Tu la fourres dans la poche de ton manteau.

Demi-tour, repasser devant la fenêtre de la cuisine, il commence à pleuvoir légèrement, c’est ta faute, pourquoi es-tu venu ici, le dos de ta main glisse contre le mur de la maison, le crépi déchire ta peau, maintenant tu dois te ressaisir, maintenant tu dois sonner, où est le problème, il est tard, ils sont nombreux sûrement à être ivres et ils ne feront que rire, lorsqu’ils te verront. Au coin de la maison il y a les bouleaux, leurs petites feuilles qui tremblent, qui dégoulinent, ton cœur bat jusque dans ta gorge, encore quelques pas. Tu te regardes, ta robe, les chaussures, paillettes dorées pleines de terre, tu portes la main à ta tête, la perruque tient. Dans le vestibule la lumière s’éteint. Tu te précipites vers le portail du jardin, la pluie est plus forte maintenant, elle coule en grosses gouttes sur tes joues, ce ne sont pas des larmes, c’est égal, tu enlèves tes chaussures, la robe colle sur tes jambes poilues, tu passes devant une poubelle, tu l’ouvres, le couvercle déverse un torrent chaud sur tes pieds, tu jettes les chaussures à l’intérieur, le couvercle retombe en claquant, tu fais quelques pas, te retournes, reviens en courant vers la poubelle où tu repêches tes chaussures. L’or terni des paillettes dans l’air lourd de pluie. Tu donnes un coup de pied dans la poubelle. Dans la maison voisine, une femme baisse les stores. Tu te détournes, tu bois une autre gorgée de vin en marchant. Tu pourras appeler ton père, demain, ou ta mère, ou les deux, peut-être. Dans ton porte-monnaie il y a vingt euros. Tu continues à marcher, le carrefour est désert, juste le rouge et le vert du feu qui s’alternent, qui se reflètent sur le trottoir, tes chaussures à la main tu enjambes des débris de verre, devant les conteneurs du recyclage, tu marches comme un automate le long de la rue principale, tu reconnais une lumière jaune, tu fais signe au taxi, tu montes. Tu donnes ton adresse, le chauffeur démarre, les sièges en cuir sont froids et moites, tes fringues mouillées collent à tes jambes. C’est ta faute. Quelle prestation dérisoire.

« Faites demi-tour », dis-tu.
« Pas assez fêté, c’est ça ? » dit le chauffeur.
Le taxi fait demi-tour, revient à la petite rue, s’y engage, les pneus ronflent sur les pavés, tu coinces tes chaussures sous le bras, payes et descends. Plus que quelques voitures garées devant la maison. Tu n’as pas de cadeau. Tu as pensé à tout, pourquoi as-tu oublié le cadeau. Tu n’as plus qu’une chaussure. Tu ratisses le sol du regard. Au loin, le taxi vient de s’engager dans la rue principale. Tu jettes l’autre chaussure dans la haie de pins. C’est égal. Dans les jardins voisins tu arraches quelques fleurs, une fin d’été de merde, tout est fané, tu en trouves quand même quelques-unes, tu te piques aux épines, tu les fagotes en une sorte de bouquet. La maison luit de l’intérieur, plus calme maintenant, tu montes les marches jusqu’à la porte, tu te plaques contre le mur, à travers la vitre tu vois des gens qui mettent des manteaux, ta tante avec des yeux noircis, elle se retient au meuble à chaussures, tu jettes le bouquet près de la porte, dévale les marches, sors du jardin, te caches derrière une des autos garées. Les invités s’en vont. Les phares balaient le sol, tu te recroquevilles derrière la voiture, la rumeur des moteurs se perd dans le lointain. Tu te glisses à nouveau vers le portail du jardin, tu trouves la plaque en laiton, tu appuies sur la sonnette, tu t’accroupis derrière la haie.

Il ne se passe rien. Tout est silencieux. Du mascara sur le dos de ta main. Tu montes l’escalier jusqu’à la porte d’entrée, tu donnes un coup de pied au bouquet, il dégringole mollement, se désagrège sur les marches. Tu sors le petit miroir de ton sac, tes beaux grands yeux aux faux cils opulents, tu peins tes lèvres en rouge, dans la poche de ton manteau la pierre, froide et rugueuse. Tout est silencieux. Tu redescends les marches et sors du jardin. Tu te blottis derrière la haie. Tu sonnes. Tu sonnes à nouveau. La porte s’ouvre. Ta gorge serrée. Ton cœur qui cogne contre tes tympans. Tu réfléchis à ce que tu devrais dire, à ce qu’un fils dit normalement à son père, quand le père fête son anniversaire et que le fils est tapi derrière le muret du jardin, trempé et frigorifié, dans sa plus belle robe, sans chaussures et les lèvres bleues. Des pas mal assurés descendent l’escalier. C’est la voix de ton père : « Quelqu’un aura sûrement oublié quelque chose ».