Wohin er wohl fährt, unser guter Schweingruber auf seinem Mofa? Hat er überhaupt ein Ziel, und wo könnte es sich befinden, oder kurvt er einfach nur durchs Dorf und sucht einen Ausweg aus diesem Universum? Aber es gibt keinen Ausweg, und du und ich, Anna, wir wissen es, da kann Schweingruber lange fahren, über die Stegmatt hinauf, die Alpenstraße hinunter oder in die andere Richtung bis zur Burg und weiter zur Müllhalde, wo die Vögel wohnen. Früher oder später wird ihn das Zentralgestirn zurück in die Ellipse zwingen, wie es alle erleben müssen, auch die Frau, von der du mir erzähltest, Anna, ein paar Monate nachdem du noch einmal umgezogen warst, vom Niesenweg in Richtung Forst, und ein paar Monate bevor du deine letzte Wohnung bezogen hast im kalten Acker oben beim Schulhaus, das mit seinem Türmchen aussieht wie eine Kirche, und da, zwischen diesen beiden Wohnungen, der einen, die ich mit dir teilte, und der anderen, die du jetzt alleine bewohnst, da hast du deinen schönen, schlanken Finger in die Luft gestreckt und an die Decke gezeigt, hinauf zur Wohnung im zweiten Stock, wo diese Nachbarin herumgeisterte. Sie hatte vor sechzig Jahren einen Ausweg gesucht und sich einen Mann genommen, einen Mann aus einer anderen Gegend, führte mit ihm ein Leben fernab, kreiste um eine andere Sonne, und als ihr Stern erloschen war, die Kinder verschwunden, der Mann tot, da wurde sie zurückgezwungen in die Kälte und das Eis unseres Dorfes, halb wahnsinnig, verrückt vor Einsamkeit, verloren wie ein Meteorit in der Weite des interstellaren Raumes. Und du hast deine kleinen Zähne zu einem diabolischen Lächeln entblößt und hast mir dies mitgegeben als Lektion: Keiner kommt hier weg, nicht lebend, nicht als Leich, du nicht, ich nicht, Schweingruber nicht, da kann er lange fahren, über die Kreuzung bei Oppligen hinaus schafft es keiner, da ist Schluss.

Manch einer hat es versucht, jeder mit den Mitteln, die ihm zur Verfügung standen, Schweingruber mit dem Zweitakter, ein anderer, wie dieser Pfarrerssohn aus Stalden, zehn Kilometer jenseits unseres Schwemmlandes, mit Bleistift und mit Tinte. Der hat sich ein Teleskop ins Arbeitszimmer gestellt und hinaus in die Galaxis gespäht, ob es da eine Tür, ein Fenster oder einen Spalt gebe, durch den man entschlüpfen könnte. Er hat mir zeitlebens bewiesen, dass man sich mit jedem Fluchtversuch nur tiefer den Elementarkräften ausliefert und das Universum mit sich nimmt und weiter ausdehnt. Du hast deinen Kopf geschüttelt, Anna, und wir haben zugesehen, wie Schweingruber die Alpenstraße hinunterfurzte und dieser Pfarrerssohn bei seinen Versuchen zum Cholelith wurde, zu einem Gallenstein im nationalen Kulturempfinden. Sein Strampeln war mir eine Lektion, der Katechismus seiner Befreiungstheologie war mir ein Beispiel, ich sah die Zähigkeit und die Widerstandskraft den Widrigkeiten gegenüber – und Widrigkeiten, wenn man das hier anfügen darf, Widrigkeiten gab es in jenen Niederungen genug, jedenfalls vernahm man über das Gelbe Heft und die anderen Illustrierten immer wieder Geschichten von sorgfältigst gepflegten Feindschaften und Aversionen, Gerüchte über stets frisch gefüllte Giftphiolen und hübsch angeschärfte Stilette, und zwar nicht nur auf, sondern auch neben der Bühne, schließlich schrieb dieser Mensch so zwanghaft Theaterstücke, wie Schweingruber durch das Dorf kurvte, und verkehrte mit Theaterleuten, mit Regisseuren, die diesen Beruf gewiss nicht gewählt hätten, wenn ihnen Meucheleien und Hinterfotzigkeiten gleichgültig gewesen wären. Ganz abgesehen von den Schauspielerinnen, die ja mit ihrer Anmut, mit ihrem Glanz, mit ihrer Haut und ihrer Stimme ewig das Herz und den Kopf durcheinander bringen. Obwohl man einräumen sollte, dass es hierzulande und auf den Bühnen, auf denen dieser Mensch herumlungerte, ein paar Nummern kleiner vor sich ging als etwa in, sagen wir, Frankreich, beispielsweise, wo ganz andere Verhältnisse herrschten und am Theater wahre Menschenfresserinnen und Menschenfresser zu finden und daher hinterlistige und ruinöse Verabredungen von ehrlichen und aufrichtigen Angeboten nicht zu unterscheiden waren, bis die Schlussrechnung mit dem Revolver vor einem auf dem Tisch lag, nein, nein, dazu war dieser Stückeschreiber dann doch nicht gemacht, nicht wahr, Anna, so sprach man doch über ihn, fürs Ausland fehlte ihm die letzte Boshaftigkeit, der letzte Stachel, für den hiesigen Tümpel war er passend, dieser Milchbube, der ja kaum über die Drumlins, diese glazialen Brustknospen, hinaussah, in den temperierten Sitten gedieh er, in der Langweile, der Ödnis.

Die Mogule waren Mogülchen, die Skandale Skandälchen, die Orgien Apéros, und wenn es einmal hoch zu und her ging, dann war der Apéro riche, und weil alles dieses Postkartenformat hatte, diese Märklineisenbahn-Anmutung, da fand man auch diesen, wie hieß er doch gleich?, fand man eben auch ihn, da er sich zwischen Faller-Figuren tummelte und es nötig hatte, in diesem Möchtegern-Babylon herumzustreifen, ein bisschen klein geraten, was er selbst wohl gar nicht bemerkte, und weil diese Provinzgeisterbahnen ihm wirklich Angst einflößten, was ihm selbst übrigens nie so richtig gelingen wollte, das Angstmachen, und man bei seinen Phantasmen immer merkte, dass sie einem Schrumpfkopfbewusstsein entstammten, was ja gerade ihren relativen Erfolg ausmachte, da die Adressaten, also wir, auch Schrumpfköpfe waren, denen es unmöglich war, etwas von Bedeutung anzugehen, etwas, das über den nächsten Drumlin hinaus eine Wirkung erzielen konnte. Aus diesem Universum stammten keine Hemingways, keine Dostojewskis, keine Sylvia Plaths, nicht wahr, Anna, das hast du mich gelehrt, der soll sich nicht so aufführen, lebensgefährlich mit Schrotflinte, Gummiboot und sechs Flaschen Rum wurde es in diesen Buchsbaumlabyrinthen nie, geschweige denn hatte man Scheinhinrichtungen zu erwarten, weil ja der Dorfcharakter und die Heimwehfluh durch alle Lagen hindurch sich abzeichnen und selbst die dickste Tünche das nicht verdecken kann. Und abgesehen von den Kerlen, die dann und wann mit dem Sturmgewehr ins Wohnzimmer treten und Frau, Schwager, Kinder, Cousins, Onkel, Neffen, Nichten, Enkel und Angeheiratete ein Träm-träm-träderdi-Totechrügeli durch die Stirn in den Schädel und die Hirnmasse hineinschießen, gibt es auf dem Dorf keine größeren Verbrecher als die schmierigen und dicklichen Onkels mit ihrer Schwäche für Rossbisse, appliziert in die zarten Kinderpopos mittels der suppentellergroßen Wichsgriffel, dicklich, nur dicklich, richtig dick und richtig fett war er auch wieder nicht, das wurde als Marketinglegende aufgebauscht, aber selbst die Leibesfülle, wie soll man sagen, auch die hat er nicht richtig hingekriegt, die winzigen Füße am unteren Ende sabotierten auch diese Wirkung, und am Ende musste er ein Dörfler bleiben wie du, wie ich, wie unser guter Schweingruber auf seinem Mofa, einer, den man stückweise in den Abfluss spülte, so wie dich, Anna, zuerst die linke Brust, dann die rechte Brust, dann der Kropf, mit dem du auch gleich die Stimme verloren hast, da hat dir die lebenslange Mitgliedschaft im Samariterverein nicht geholfen.

Aber einerlei, was sie dir wegschnitten, du hast dich jeden Tag an deine Singer gesetzt und Fingerlinge für die Kabelfabrik genäht, und womit sich Schweingruber sein Benzin verdiente, das entzieht sich jeder volkskundlichen Kenntnis, Bauer war er nicht, Metzger war er nicht, Bäcker auch nicht, vielleicht Angestellter, Arbeiter, in einer Werkstatt vielleicht, nicht auf dem Bau und wohl nicht in der Fabrik. Eine Frau? Die war tot. Die Leute starben früher. Robert im Jahr nach der Mondlandung, da warst du, Anna, erst fünfzig, noch schön und schon alleine. Gelacht hast du trotzdem und dir täglich das Insulin gesetzt. Die gläsernen Ampullen lagen im Buffet. Monströse Spritzen. Mit Kanülen so dick wie Fahrradspeichen. Robert musste eines Tages die Reste eines Mannes von der Bahntrasse sammeln, in einem Kesselchen, wie du beim Schwarztee betontest, in einem Kesselchen. So ging’s hier zu Ende, mit Leberkrebs wie bei Schweingruber oder verteilt unter einer Re 4/4 der SBB. Sonntags, Anna, hast du Ragout gekocht, mit den Karotten darin, fünf Stunden auf dem Feuer, Ragout mit Rübchen, die das Fleisch süß machten, dazu gab es Kartoffelstampf, und aus dem Ragout schauten uns die Knochen an mit einem existentiellen Vorwurf. Den Salat gab’s gezuckert. Im Herbst hängten wir die Vorfenster ein, und der Frühling begann, wenn wir sie wieder in den Estrich hinauf trugen. Wir konnten am Fenster stehen und den Kitt aus den Fenstern klauben. Aber das alles hat unseren guten Schweingruber auch nicht gerettet. Und dich auch nicht, Anna. In den Eisenbahnwagen fand man an der Decke noch die Schwarzlichtbirnen aus der Kriegszeit. Man war ärmer damals. Das Bruttosozialprodukt braucht Zeit, um sich zu entwickeln. Die Sümpfe waren erst seit einigen Generationen trockengelegt. Auf dem Friedhof oben beim Schulhaus mit dem Glockenturm fanden sich Gräber von Menschen, die an ausgestorbenen Krankheiten gestorben waren. Flemings Penicillin hatte die malerischen, grausamen, schmerzensreichen Plagen der Menschheit vernichtet. Du warst Mitte zwanzig, Anna, und plötzlich hustete sich niemand mehr zu Tode. Mitte vierzig verschwanden nach und nach die von der Poliomyelitis verkrüppelten Kinder, die leichten, agilen Knaben, die an ihren Krücken turnten, alle Kraft in den Händen, keine in den Beinen, wie diese Spielzeugartisten, die in einem Holzrahmen hängen und beim Zusammendrücken Kapriolen schlagen. Krankheit und Tod hatten ihren Platz mitten unter den Lebenden. Dem Onkel im Lerchenfeld fehlten zwei Finger. Die Maschinen in den Fabriken stampften Arme und Beine, Hände und Finger ab. Die Automobile waren Todesfallen. Knautschzonen wurden erst später erfunden, ebenso die versenkbaren Lenkstangen. Sie bohrten sich bei einem Frontalaufprall noch wie Spieße mitten durch die Brust des Fahrers, nicht unähnlich den Käfern im Kasten einer entomologischen Sammlung. Auch in den Jauchegruben konnte man noch umkommen. Schwimmen war nutzlos. Das Methangas der Fäkalien betäubte schnell und gründlich. Schweingruber allerdings hat es anders erwischt. Die Landwirtschaft verlor an Bedeutung. Das Dorf verschwand. Es wurde zum Vorort, zur Siedlung, es glich sich seiner Umgebung an, verlor den eigenen, typischen Charakter. Die lokalen Notabeln sind verschwunden, die Geister sind noch da, aber sie haben ihre Macht verloren. Es gab keine Kirche. Statt einer Kirche thronte das Schulhaus zuoberst auf dem Hügel. Das Schulhaus hatte einen Glockenturm mit einer Uhr, die in alle vier Himmelsrichtungen die Zeit zur Anschauung brachte. Und neben dem Pausenplatz, als ewige Lektion, der Friedhof. Wir hatten eine Burg, eine Ruine. Schwemmland. Flach. Eben. Im Forst zwei stille, grüne Teiche. Im Keller des Nachbarhauses ein Akkordeon. Wer den Mut hatte, konnte es aus dem Koffer nehmen, und wenn man es richtig packte, begann es zu atmen und zu schnaufen und Schiffstöne von sich zu geben. Zum Frühstück tranken wir ein heißes Malzgetränk, aßen Weißbrot mit Butter und Konfitüre. Das bringt auf Dauer jeden um. Alles hatte einen Geruch. Die Handtaschen in der Laube. Der alte Teppich in der Stube. Deine Hände, Anna. Das Bett. Wenn ich jetzt an dich denke, nach meinen eigenen sinnlosen Fluchtversuchen, ist es mir leider nicht möglich, auf dieses Bett einzugehen, was man allerdings bedauern mag, denn gewiss gehörte dieses Bett zu den erstaunlichsten Schlafstätten der Menschheit. Es war kein Bett, es war ein Schiff, und das betraf nicht nur die Dimensionen. Robert ist weit damit gekommen, weiter als mit seiner Harley, bis ans andere Ufer des Jordans, bis hinauf auf den Acker beim Schulhaus. Das eine Gasthaus lag am einen, das andere am anderen Ende des Dorfes. Das eine Gasthaus lag neben einer Säge. Es hieß Säge. Das andere Gasthaus lag neben dem Bahnhof und hieß Bahnhof. An jenem Nachmittag in einem längst vergangenen Frühjahr, als wir dich, Anna, auf dem Friedhof begruben, gab es dort Schinken und Spargel aus der Dose. Aber noch bist du da. Noch, Anna, sehe ich dich im Neonlicht deiner Küche am Niesenweg stehen, wie du abwechslungsweise die Bohnen und deine lange Nase putzt.

Vor dem alten Haus, wo Robert starb, gab es einen Bach, der kaum bewegt schien, er floss nicht, er war ein grünes Band, in einem torfigen Bett ohne Steine, und wenn ich ins Wasser schaute, sah ich das Wassergras in der Strömung sich bewegen, als wären es die Haare einer ertrunkenen Prinzessin. Mit diesem Bach stimmte etwas nicht, er war nicht wie die anderen Gewässer, er floss wie tot dahin, sprang über keine Steine, hatte kaum Gefälle, und es muss da, das scheint ziemlich sicher, irgendwann Ratten gegeben haben, Wanderratten, fette Viecher, hervorragende Schwimmer, die von weiß Gott wo kamen, tief aus dem Osten vermutlich, woher der Bach floss, möglicherweise aus der Taiga, und sie fraßen Kinder bei lebendigem Leibe, nagten sie von den Füßen her hinauf zu den Waden bis auf die Knochen blank. Dieser Bach floss im Bett eines Flusses, den man vor Generationen umgeleitet hatte, von den Bergen hinunter direkt in den See, mit einem Durchstich, und in diesem Tal war nur der Bach übrig geblieben, ein Schmarotzer, und ich werde hier keine Namen nennen, sondern alles im Ungefähren und Allgemeinen und Überzeitlichen belassen, das habe ich gelernt, nicht wahr, Anna, man will sich ja noch blicken lassen können, denn wer sich in gewissen Dörfern herumhört, namentlich in Lamboing und Erlach, der wird feststellen, dass in Lamboing und Erlach niemand nach fragte, ob es für Lamboing und Erlach und vor allem für die Lamboinger und Erlacher und die Lamboingerinnen und Erlacherinnen in Ordnung sei, wenn man sie zu Koordinaten einer zerklüfteten Geistestopographie erhebt, was natürlich sein Recht war, schließlich leben wir in einem freien Land, und das gilt auch für Schreiberlinge, und das muss man aushalten, auf beiden Seiten, aber er müsste dann halt auch damit rechnen, dass man in gewissen Dörfern und namentlich in Lamboing und Erlach nicht besonders gut auf ihn zu sprechen ist und man es nicht unbedingt als Auszeichnung versteht, sich als dramaturgischen Abfluss in der zerebralen Karstlandschaft eines Provinzpsychopathen wiederzufinden. Und es mag dann auch kein Trost sein, wenn die lokale Tristesse Anlass gegeben hat zu Filmen mit einer gewissen internationalen Ausstrahlung, der mit, wie hieß er doch gleich, mit dieser Jacqueline Bisset zum Beispiel, deren Epidermis da allerdings, das muss man zugeben, die ersten Verfallserscheinungen zeigte, so dass sie nicht mehr zur allerersten Wahl in den Karteien der Besetzungsagenturen gehörte, worüber man noch hätte hinwegsehen können, nicht aber über die unleugbare Tatsache, dass diese Internationalität aus reiner Perversion, aus Überheblichkeit an diesem Roman exerziert wurde, obwohl, nein, gerade weil man wusste, dass die poröse Konstruktion ein solches Gewicht niemals tragen konnte und bereits Roman der falsche Begriff war für dieses Stück Kolportageliteratur, das nicht ohne Grund zuerst in einem Hausfrauenmagazin abgedruckt wurde, dazu in wöchentlichen Folgen, wohl um die bereits erwähnten Konstruktionsmängel zu verschleiern, was dem Filmregisseur dann nicht mehr gelingen wollte, weil er nämlich kein Regisseur war, sondern ein Schauspieler, der sich einmal hinter der Kamera versuchen durfte, da ihm dieser Produzent noch einen Gefallen schuldete, nein, wer sich auf diese Weise über Jahrzehnte als Dorftrottel vorführen lässt, der ja gemerkt haben muss, wie man hinter seinem Rücken über ihn und über seine so genannten Stücke sprach oder schrieb – man braucht sich dazu nur die damaligen Pressespiegel in Bochum zu Gemüte zu führen, da weiß man, wie es um diesen, wie heißt er doch gleich, und seine angebliche Weltgeltung tatsächlich bestellt war, ohne dass es bis zu uns in die Heimat durchgedrungen wäre, warum auch, das war gar nicht mehr nötig, da wir uns, Schweingruber, du, Anna, ich und all die anderen, die Meinung über diesen Pfarrerssohn längst gemacht hatten – Meinung: Es ging überhaupt nicht um eine Meinung, es ging um Fakten, und diese Fakten kannte man an den wichtigen, an den entscheidenden Stellen, unter anderem in Stockholm, was nun nicht bedeuten soll, ein solcher Nobelpreis sei über alle Zweifel erhaben, da gibt es unter den Laureaten auch komplette Luftnummern, aber ein Hinweis auf den tatsächlichen Gehalt ist es trotzdem, weil es sich leicht von irgendwelchen Labyrinthen, Minotauren und der Absurdität der Existenz faseln lässt und man, um den Bildungsbürger an seinem Wurzelchakra zu kitzeln, ihn bloß eine halbe Seite vom letzten Griechenlandurlaub träumen lassen muss, und es ist dabei nicht vonnöten, sich bei Voss zu bedienen, Schwab reicht zu diesem Behufe füglich, aber letztlich muss es sich auf dem Papier beweisen, und hier, das kann beim besten Willen niemand leugnen, sind die Ergebnisse seiner Poetik Sackgassen, mehr oder weniger, und bestimmt hätte dieser Lappi es selbst zugegeben, gewiss wäre er der Erste gewesen, der dies zugegeben hätte, da er sich der Bezeichnung Dilettant nicht schämte, im Gegenteil, alleine seine Bilder, oder besser gesagt: gerade die Bilder offenbaren ohne Zweifel und in beinahe beschämender Deutlichkeit die grundsätzliche Haltung, die diese Person vertrat, und man muss ohne Zweifel und mit allem Respekt von der Möglichkeit eines Missverständnisses ausgehen, dass er da, und man weiß, wie schnell man sich als junger Mensch in einer Sache verrennt und dann plötzlich glaubt, man sei Schriftsteller, Künstler, vor allem, weil es ja gerade in der Öffentlichkeit immer wieder für ein Amusement sorgt, sich einen Dörfler mit vollkommen verhobenen Ansprüchen zu Gemüte zu führen und dann zu beobachten, wie er sich in höchster Not aus der Affäre rettet und sich aus dem Staub macht, was dieser Protagonist ausgelassen hat und geblieben ist, geblieben und geschrieben in dieser kindlichen Handschrift, was alleine gewiss kein ausreichendes, aber im Zusammenspiel mit den anderen Elementen ein Gesamtbild ergibt, in dem Überforderung und Überformung nichts anderes verraten als eine hilflose Verirrung und Verwirrung, die man sehr gerne, gerade in der Forschung, gerade in der Germanistik, damals ohne weitere Fragen dem Werk zugeschlagen hat, aber es ist ungewiss, ob auch künftige Generationen, die nichts mehr von diesem Geschmack der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts verstehen und dadurch auch nicht verstehen werden, dass dieses noch genug Geduld und Frustrationstoleranz besaß, auf den Bühnen, natürlich, da gibt es immer einen Rock, der sich dreht, immer zwei Finger, die gekreuzt werden, und tritt die Inszenierung auf der Stelle: Blaskapelle – und das fehlt auf dem Papier natürlich, was auch nicht immer zum Schaden sein muss, im Gegenteil, häufig sind es ja gerade diese so genannt unterhaltsamen Elemente, die dem Theaterabend, dieser an sich bereits grässlichen, öden Folter am Freitagabend nach einer grässlichen, öden Woche, in der Wärme des Saales, aufgeheizt von den Bürgerkörpern, das letzte Gran Erträglichkeit extrahieren.

Man weiß nicht, was einen Menschen dazu bringt, seine Lebenskraft an solchen Orten zu verschwenden, und man will es auch nicht wissen, aber auch bei der gelegentlichen Betrachtung von Bildbänden in Schwarzweiß sollte man sich das Gewerbe eines Dramatikers nicht allzu romantisch vorstellen, das wäre unhistorisch, gewiss nicht in einem spätkapitalistischen, spätbürgerlichen, spätromantischen Zeitalter, gewiss nicht am Abend einer Uraufführung, der einzigen Vorstellung, die ein Stückeschreiber besuchen muss, was die Intendanten und Intendantinnen gelegentlich in die Verträge zu schreiben nicht versäumen, weil sie die disziplinierende Wirkung dieser Präsenzpflicht kennen. Es ist ein Leichtes, eine Komödie, eine Tragödie oder eine Groteske oder eine Burleske abzuliefern, in beliebiger Qualität, wenn man sich als Autor danach nicht dieser Hyäne stellen muss, diesem vielhundertköpfigen Monster, in dessen Hände oder Pfoten man sein Schicksal zu legen hat, irgendeinen Unsinn für zwanzigtausend Franken bekommt selbst der hinterste Idiot und Grundschullehrer hin, sogar unser guter Schweingruber, nicht wahr, Anna, der da jetzt übrigens auf seinem Mofa die Alpenstraße hinunter bis zum Bahngleis rattert und dann am Rande seines bekannten Universums in einer ellipsoiden Bewegung sich zurück ins Zentrum bewegt, aber es braucht einen Wahnsinnigen, um dieses einem Ungeheuer vor die Schnauze zu legen und zu hoffen, es möge durch das Geschriebene besänftigt werden. Besänftigt: Das ist nun allerdings das Publikum in einer spätkapitalistischen, spätbürgerlichen, spätdramatischen Gesellschaft bereits von Anfang an, besänftigt hat man die Karten gekauft, das heißt, um genau zu sein, hat die Ehefrau die Karten gekauft, nachdem sie die Ehefrau des befreundeten Internisten angerufen und sich mit ihr über das Datum und die Sitzreihe abgesprochen hat, falls das nicht durch das Abonnement ohnehin im Voraus entschieden wurde, und gleich hier wie dort hat der Ehemann bei seiner Heimkehr von der Arbeit die Resultate der Freizeitplanung mit einem Grummeln quittiert, weil nämlich erstens von diesem Dramatiker, zweitens von diesem Regisseur wenig bis nichts zu erwarten ist, weil er nämlich ebenso wie der Dramatiker nur das Symptom einer Verluderung, eines Abstiegs der abendländischen Kultur darstellt, überschätzt, ein Pfuscher, was jeder erkennt, der die Klassiker gelesen hat, und die Theaterkarten belasten das Familienbudget nicht unerheblich, Geldverschwendung, und jener Freitag wird ausgerechnet der Freitag am Ende einer Höllenwoche sein, Jahresabschluss, Betriebsbilanz, Inventur, keine Zeit, keine Lust auf Kasperlitheater, aber sei’s drum, man fährt besser, wenn man gute Miene macht und diesen Abend an sich vorbeiziehen und sich das Weibervolk austoben lässt, es will ja auch gelegentlich vor die Tür, und immerhin wird ja dieses junge Ding, diese entzückende Berufsanfängerin, die zum ersten Mal ein festes Engagement an einem Haus ergattert und die man bereits neulich, in welcher Inszenierung war das doch gleich?, bewundern durfte aus der achten Reihe, auch spielen, hoch aufgeschossen, dazu absolut scham- und hemmungslos und phantastisch elastisch – es war natürlich das Käthchen gewesen, das man als Käthchen kaum mehr erkannt hatte, was in diesem Fall nebensächlich war, während man sich wünschte, die Ehefrau würde das nächste Mal Karten für eine Reihe näher an der Bühne nehmen – dies, zur Erinnerung, das schwüle Klima eines damaligen Dramatikers im Spätkapitalismus, im Spätbürgertum, in der Spätpubertät, die feuchte Atmosphäre in seinem natürlichen Habitat, hinter seinem Vorhang, hinter dem Inspizientenpult am Abend der Uraufführung, seiner Beerdigung, der Beerdigung seines Stücks, die ein einziges Mal im Leben mehr sein wird als ein Seich, ein Brunz, eine Zeitverschwendung, einmal wird sich das Theaterdach öffnen, und der Himmel und die Sterne werden über den Schädeln und dem Silbermeer leuchten, und die Menschen werden sich verwandelt fühlen, und ein Kind wird staunen über die Erwachsenen – es ist möglich, dass dieser Augenblick bereits in des Dramatikers Vergangenheit liegt, auch, dass er sich in seinem Leben nie ereignen wird, doch das ist für die Sache, also für die Kunst, einerlei, solange die Möglichkeit als Möglichkeit gedacht werden kann, denn ewig wird der Dicke hinter dem Vorhang diesen Moment ersehnen und auf ihn zu- und hinschreiben. Er schreibt. Er hofft.

Zucker. Fett. Alkohol. Sonnenlicht. Stärke. Fermentation. Schlauchpilze, wir verdanken unsere Existenz zu einem nicht geringen Teil den Schlauchpilzen. Wir Menschen metabolisieren unvollständig. Die reichen Soßen, die Mehlschwitzen, die Zwiebelschmelzen, die Schweinemast und der Tabak, vor allem gerollt, die liebevolle und zärtliche Vergiftung der eigenen und inneren Organe, die Milchkontigentierung, der Besamer, die Panscherei und die Unterschiede zwischen Cognac und Armagnac, die Medikamentenverträglichkeit und die Medikamentenunverträglichkeit, die abfälligen Pflegekräfte, die Gegenwart des Todes, über die man seine Scherze zu machen versucht, und weil man nicht, weil niemand über seinen eigenen Tod Scherze machen kann, macht man eben Scherze über den Tod der anderen, des Hundes, der sich selbst im Garten vergräbt, bis zum Tod der eigenen Frau, der eigenen Ehefrau gleich im Anschluss, überhaupt wimmelt es von toten Weibern, hier liegt eine Dreißigjährige, da fault eine Zweiundzwanzigjährige, überall tritt man auf was Weiches, noch fast Lebendiges, wie banal, wie schön, wie schön banal sind unsere Geschlechtsknospen, die Nervenknötchen, die Reibereien, man freut sich auf einen selbst und scheißt sich einen Haufen auf den Rest. Das nukleare Abwehrpotential in Konolfingen, Kanton Bern. Die Kreuzung bei Oppligen. Abbiegen verboten. Weiter die Straße runter. Hartnäckig. Beim Erfolg der hiesigen Kulinarik war die Zwiebel nicht unbeteiligt. Das eigene Leben kann einem peinlich sein. Dann kichert man vielleicht in sich hinein. Auch eine Gesellschaft kann den Humor verlieren. Man fragte sich bloß, wie er zu dieser Hütte in Nösch gekommen war. Auf jeden Fall nicht mit diesen Theaterstückli. Was hat er sich für das
Geld gekauft? Einen fetten, großen Schreibtisch. Ist das genial? Beginnt hier das Land, das Territorium des Genies? Das Geld war an ihn verschenkt. Nie haben wir ihn in Paris gesehen, nie in Berlin, geschweige denn in London, Rom war besetzt, New York zu weit weg, zu entlegen hinter dem Großen Teich, vor allem, wenn man bedenkt, welche Klapperkisten man dazu besteigen musste. Wo er war, waren wir, war das Dorf, und das war für dich und für den guten Schweingruber tröstlich, nicht wahr Anna, dass auch er beim Scheißen stank und die Luft stehen blieb, auch bei ihm herrschte Windstille bei einer Föhnlage, Linsen, ein blaues Fenster über den Hochalpen, wo es ihm bei seiner Konstitution zu steil gewesen wäre, und am Skilift erübrigt sich jede Groteske. Literatur und Kunst brauchen ihre Gelegenheiten. Man muss dafür bereit sein, warum sollte man nach einer Woche voller Ärger und Kopfschmerzen zwei Stunden lang auf einem harten Stuhl ausharren und kein Wort vom Geschehen auf der Bühne verstehen, außer natürlich, dass es tödlich langweilig ist.

Ein Privileg ist es, zu sehen, zu erleben, wie eine Kultur verschwindet und wie mit der Kultur auch die Bezüge verschwinden, manches verliert seine Nützlichkeit, anderes verliert seinen Wert, während Verhältnisse auftauchen, an die man früher überhaupt nicht gedacht hat. Hier entsteht ein neuer Zusammenhang, und es ist nicht leicht zu entscheiden, ob er angenehm ist oder lästig. Wir werden diesen Theaterstücklischreiber verlieren. Wir haben bereits dich, Anna, den lieben Robert und schließlich auch den Schweingruber verloren. Verlieren: den Aufenthaltsort einer Sache oder einer Person nicht mehr kennen. Der verlorene Schlüssel. Der verlorene Stückeschreiber. Pochierte Eier bedürfen einer Wasserrotation. Und natürlich Essig. Wie die Linsen. Essig ist die Alternative zu Alkohol. Wie sauer darf das Kotelett sein? Wo kommen denn plötzlich diese Schlüssel her? Und was für ein Kerl sitzt uns da gegenüber? In einsamen Stunden am Schreibtisch erfindet sich der Autor einen Autor, um weniger allein zu sein. Das Interesse an Schizophrenie hat in letzter Zeit merklich nachgelassen. Die Darstellung von Irrenhäusern ist selten geworden, weil die Darstellung von Irrenhäusern fast nur noch die Darstellung von Irrenhäusern ist, nichts anderes mehr, keine Chiffre, keine Übersetzung. Die Radikalität. Der Hass. Das Urteil. Die Verdammung, der Ausschluss aus der Gemeinschaft, die Vertreibung, die Ausgrenzung, die Absonderung. Irgendwann ist es einfach nicht mehr lustig, irgendwann hat man auch keine Lust mehr, guten Tag zu sagen oder die Hand zum Gruß anzubieten, man muss und soll nicht alles von einem verlangen, man darf irgendeinmal einfach auch einmal nein sagen, mit allen adverbialen Überflüssigkeiten und Redundanzen, die das nötig machen, nein, im Ernst, das zweite Ziel muss es sein, möglichst wenig Inhalt mit einer aufs Äußerste ausgedehnten Fülle überflüssiger und gänzlich entleerter Worthülsen nicht nur aufzufüllen, sondern ins äußerste Äußere der Vorstellungskraft hinaus auszudehnen, abzuspreizen: Die wichtigste Eigenschaft eines Dichters, eines Schriftstellers im Spätkapitalismus, in der Spätdemokratie, im Spätherbst, ist die Fähigkeit, sich unbeliebt zu machen. Das Gefängnis war ihm verwehrt. Der Staat, in dem er lebte, sperrte keine Schriftsteller ein. Dieser Staat hielt die Schreiberlinge für zu unbedeutend, da durfte er, da musste er gleichsam sich selbst ein Gefängnis bauen, eine Zelle, und es ist nicht von der Hand zu weisen, dass seine Literatur den Geist jener atmet, die nach Jahren der Einzelhaft zum Hofgang nach draußen dürfen. Immer noch ein Gefängnis, immer noch Gitter, aber immerhin an der frischen Luft. Schweres Essen, schwerer Wein und wenig Bewegung und dazu Tabak, um die Cognac-Depressionen zu vernebeln. Das ist banal. Gott ist banal. Es ist möglich, sich eine Zeitlang von Kalbfleisch zu ernähren, das mit derselben Menge Zwiebeln, Butter und Sahne während fünf Stunden gekocht wurde. Man braucht dazu kein weiteres Gemüse, auch keine Karotte. Sehr beliebt, gerade im Winterhalbjahr, zwischen Oktober und März, ist die Verbindung von Koffein, Alkohol, Glukose und Fett in Form von Kaffee, Pflümli, Kristallzucker und Schlagsahne. Ein Glas davon hilft durch die Senke zwischen dem mittäglichen Pinot respektive Dézaley und dem frühabendlichen Campari. Die andere Möglichkeit ist der Revolver. Und es ist daher gut zu wissen, falls alle Stricke reißen, dass immer ein Remedicum verfügbar ist, um allen Schmerzen ein Ende zu bereiten. Wenn zum Beispiel der Digestif nach den Îles flottantes eines Tages nicht mehr wirken sollte. Poulet à la broche. Jedes Schnitzel, das du, Anna, gegessen hast, jeder Leberknödel in jeder Leberknödelsuppe, den Robert und Schweingruber verputzt haben, jeder Karpfen, jeder Kapaun, jede Brühwurst, jede Erbse und so weiter, kurzum sämtliche Lebensmittel, auch das Brot, die Butter und die Bavaroisen, gleichfalls die Linsengerichte und die Gelatinen, die Sülzen ohne Ausnahme, alle sind sie verdaut, umgesetzt und abgebaut.

Warum also nicht einfach geradeaus bei dieser Kreuzung, lieber Schweingruber, nein, Anna, du nicht, du hast keinen Zweitakter, du bleibst hier, aber du, Schweingruber, fahr doch einmal weiter die Straße hinunter, mit mir hinten aufm Gepäckträger, was kommt da eigentlich, hinter Oppligen, hinter Wichtrach, was kommt denn da?

Dove se ne starà andando il nostro buon Schweingruber in sella alla sua motoretta? Ce l’avrà poi una meta e quale sarà mai, o si limita a zigzagare per il villaggio in cerca di una via d’uscita da questo universo? Ma una via d’uscita da questo universo, Anna, non c’è, e io e te lo sappiamo, Schweingruber può andare avanti quanto vuole, salire su per la Stegmatt, discendere la strada alpina oppure imboccare l’altra direzione fino ad arrivare al castello e oltre ancora sino alla discarica abitata dagli uccelli… Tanto, presto o tardi, la nostra stella madre lo costringerà a tornare all’interno della sua ellisse, lì dove tutti dobbiamo vivere, compresa la donna di cui mi hai raccontato un paio di mesi dopo il tuo ennesimo trasloco, Anna, – da Niesenweg verso Forst – e un paio di mesi prima di trasferirti nel tuo ultimo appartamento in quel campo freddo lassù vicino alla scuola col campanile che assomiglia a una chiesa, ecco, nel periodo tra le due case – quella che condividevi con me e quella in cui ora abiti da sola – hai drizzato nell’aria il tuo bel ditino affusolato e hai indicato il soffitto, in alto verso l’appartamento al secondo piano dove si aggirava come uno spettro la vicina di cui mi parlavi. Sessant’anni fa pure lei ha cercato una via d’uscita, si è trovata un uomo, uno di un’altra zona, e se n’è andata lontano a vivere con lui, orbitando attorno a un altro sole, ma poi la sua stella s’è spenta, i figli sono andati via e l’uomo è morto, e allora è stata costretta a tornarsene al freddo e al gelo del nostro villaggio, ormai mezza folle, pazza di solitudine, persa come un meteorite nelle vastità dello spazio interstellare. E tu hai sorriso diabolica scoprendo i tuoi piccoli dentini e mi hai impartito la seguente lezione: da qui non se ne va via nessuno, né da vivo, né cadavere, né tu, né io, né tantomeno Schweingruber… Può andare avanti quanto gli pare e piace, ma l’incrocio di Opplingen non lo supera nessuno, là finisce tutto.

Certo, c’è chi ci ha provato, ognuno con i mezzi che aveva a disposizione, Schweingruber col suo motore a due tempi, un altro, il figlio del parroco di Stalden – a dieci chilometri di distanza dal nostro terreno alluvionale –, con matita e inchiostro. Si è fatto sistemare un telescopio nello studio e si è messo a scrutare la galassia, per vedere se magari si aprisse lì una porta, una finestra, uno spiraglio attraverso cui sgattaiolare via. Per me ha rappresentato la prova vivente di come ogni tentativo di fuga non faccia che legarci ancora più strettamente alle forze elementari, di come l’universo ci prenda con sé e continui noncurante a espandersi per i fatti propri. Hai scosso il capo, Anna, e siamo rimasti a contemplare Schweingruber che spernacchiava giù per la strada alpina e quel figlio di pastore che si rovinava la cistifellea a furia di esperimenti, trasformandosi in un calcolo renale all’interno della cultura del Paese. Il suo affaccendarsi mi è stato di monito, il catechismo della sua teologia della liberazione mi è stato di esempio: vidi la perseveranza e la resistenza di fronte alle contrarietà, e contrarietà – mi sia concesso aggiungerlo –, contrarietà ce n’erano già abbastanza nelle nostre valli, o almeno così pareva leggendo il «Gelbe Heft» e altre riviste con le loro innumerevoli storie di inimicizie scrupolosamente coltivate, di veleni pronti all’uso e usati spesso, e di stiletti affilati di fresco, scene che non accadevano solo sui palcoscenici, ma anche sotto, fuori dai teatri… In fin dei conti le stesse ragioni che spingevano Schweingruber a zigzagare in motoretta per il villaggio avevano costretto quel tale a scrivere drammi, e a frequentare teatranti e registi, tutta gente che di sicuro non avrebbe scelto quel mestiere se non avesse nutrito un certo gusto per la più subdola doppiezza e per l’omicidio a tradimento. E non parliamo poi delle attrici, che grazia!, che splendore!, che pelle!, che voce!, ti scombussolano in eterno cuore e mente. È necessario, però, mettere in chiaro come qui da noi, e sopra palchi su cui quel tale andava a zonzo, grandezze e dimensioni fossero più modeste rispetto, che so?, ad esempio, alla Francia dove le condizioni sono completamente diverse e nei teatri allignano veri e propri cannibali di ambo i sessi e nessuno riesce a distinguere una truffa rovinosa da un’offerta onesta finché un giorno non ti viene presentato il conto, accompagnato da una bella pistola… No, no quel drammaturgo non era tagliato per un mondo simile, non è vero, Anna? Anzi di lui si diceva che per l’estero gli mancasse un ultimo guizzo di cattiveria, l’estremo aculeo, quello sbarbatello dallo sguardo che a mala pena arrivava oltre i drumlin – questi capezzoli glaciali – era adatto solo alle pozzanghere di quaggiù, prosperava unicamente negli usi e costumi temperati, nel mezzo del tedio e della monotonia.

Qui i magnati erano magnatini, gli scandali scandaletti, le orge meri aperitivi e, se si finiva per fare un po’ di bisboccia, allora si commentava che l’aperitivo era stato «riche», e poiché tutto questo aveva un formato da cartolina, un’aria da trenino Märklin, vi prendeva parte anche quel tale – come diavolo si chiamava? – pure lui, insomma, sguazzava tra quei pupazzetti Playmobil e sentiva il bisogno di andare a spasso per quell’aspirante Babilonia senza probabilmente neppure accorgersi di essere finito in una miniatura tanto che lo spaventavano pure i treni fantasma dei nostri luna park di provincia, quando lui invece – sia detto per inciso – a far paura non era mai stato molto bravo, si vedeva che i suoi di fantasmi erano usciti da una testa rimpicciolita, e questo poi in effetti contribuiva al loro buon successo, perché anche il pubblico, ovvero noi, eravamo testoline ben rimpicciolite e ci era impossibile affrontare argomenti di reale importanza, temi in grado di suscitare scalpore oltre il drumlin più vicino. In quell’universo non nascevano Hemingway, Dostoevskij o Sylvia Plath, non è vero, Anna? Me lo hai insegnato tu che non c’era bisogno di comportarsi come quelli là, dentro nostri labirinti di bosso non si rischiava la vita a bordo di gommoni, armeggiando fucili o scolandosi sei bottiglie di rum, e men che meno si veniva condannati a morte e poi graziati all’ultimo momento, perché neppure il più spesso strato di vernice è in grado di coprire il paesaggio a olio dei nostri villaggi e le onnipresenti tinte della nostalgia alpina. Con l’eccezione dei tipi che di tanto in tanto entrano in soggiorno con il mitra e sparano attraverso la fronte, nel cranio e nella massa cerebrale della moglie, del cognato, dei figli, dei cugini, degli zii, dei nipoti, delle nipoti, dei generi e delle nuore intonando un bel Jo-la-la-hi-hu-muori-pure-tu, non ci sono grandi criminali nel villaggio, solo zii untuosi e paffuti dalle manone grandi e grosse con una passione per i morsi di cavallo applicati sui delicati sederi dei bimbi, e anche quel tale era solo un po’ paffutello, non era grasso e lardoso quanto ha poi inventato il marketing strombazzando ai quattro venti la leggenda della sua ciccia, ecco, come dire, pure nella grassezza ha fallito, sabotato dai suoi piedini che gli toglievano ogni imponenza rovinando anche quell’effetto, e alla fine rimase un paesano come te, come me, come il nostro buon Schweingruber in sella alla sua motoretta, uno che veniva buttato pezzo a pezzo nello scarico, al pari di te, Anna, prima il seno sinistro, poi il destro, poi la gola – e così hai perso anche la voce… Da una vita facevi volontariato con i Samaritani, ma quella volta non ti è servito a niente.

Eppure, incurante delle membra recise, ti sei seduta ogni giorno alla tua Singer a cucire guanti per la fabbrica di cavi, e non c’è esperto di storia locale in grado di spiegarci dove Schweingruber trovasse i soldi per la benzina, non era contadino, né macellaio, né panettiere, forse impiegato, operaio, magari lavorava in un’officina, certo non al cantiere e tantomeno in fabbrica. La moglie? Era morta. La gente moriva prima. Robert l’anno dopo l’allunaggio, all’epoca, Anna, avevi solo cinquant’anni, eri ancora bella e già sola. Ma tu hai riso e non hai smesso di iniettarti quotidianamente l’insulina. Le fialette erano chiuse nella credenza. Siringhe mostruose. Con aghi spessi come raggi di bicicletta. Un giorno Robert ha dovuto pulire i binari dai resti di un essere umano, li ha raccolti in un pentolino – hai sottolineato sorbendo un tè nero – in un pentolino… Qui si moriva così, per un tumore al fegato come Schweingruber o fatti a pezzi da un treno Re 4/4 delle Ferrovie Federali Svizzere. Di domenica, Anna, cucinavi il ragù, ci mettevi le carote, cinque ore sul fuoco, ragù con le barbabietole per addolcire la carne, di contorno il purè di patate, e dal ragù occhieggiavano le ossa con un rimprovero esistenziale. L’insalata la servivi con lo zucchero. In autunno appendevamo le controfinestre e la primavera iniziava quando le portavamo di nuovo in soffitta. Allora stavamo in finestra e con le dita staccavamo lo stucco dal davanzale. Ma questo non è bastato a salvare il nostro buon Schweingruber. E nemmeno te, Anna. Nei treni si trovavano ancora le lampadine ultraviolette del periodo bellico. Si era più poveri all’epoca. Il prodotto interno lordo ha bisogno di tempo per crescere. Le paludi erano state prosciugate solo poche generazioni prima. Il cimitero lassù vicino alla scuola col campanile era pieno di tombe di persone morte per malattie ormai debellate. La penicillina di Fleming aveva distrutto le pittoresche, crudeli e strazianti piaghe dell’umanità. Avevi venticinque anni, Anna, e improvvisamente nessuno più moriva di tosse. Ne avevi quarantacinque e quasi non si vedevano più bambini storpiati dalla poliomielite, ragazzi agili e leggiadri in grado di compiere evoluzioni mirabolanti sulle stampelle, con tutta la forza nelle mani e nessuna nelle gambe, come quegli acrobati giocattolo che fanno le capriole quando si stringe la cornice di legno che li racchiude. Malattia e morte avevano il loro posto in mezzo ai vivi. Allo zio di Lerchenfeld mancavano due dita. I macchinari nelle fabbriche trituravano braccia e gambe, mani e dita. Le automobili erano trappole mortali. Le carrozzerie accartocciabili sarebbero state inventate solo in seguito, così come i volanti retrattili. In caso di frontale il conducente veniva trafitto come uno spiedo, rimaneva lì infilzato non dissimile da un coleottero nella collezione di un entomologo. E si moriva ancora nelle fosse dei liquami. Nuotare era inutile. In men che non si dica il gas metano prodotto dalle feci ti faceva svenire. Schweingruber, però, se n’è andato in un altro modo. L’agricoltura diveniva meno importante. Il villaggio svaniva. Si trasformava in sobborgo, in periferia, prendeva ad assomigliare a ciò che lo circondava, perdeva il proprio carattere tipico. I notabili locali sono scomparsi, i fantasmi ci sono sempre, ma non hanno più alcun potere. Non c’erano chiese. Invece della chiesa, in cima alla collina troneggiava la scuola col campanile. Il campanile aveva un orologio per lato, visibile da ogni direzione. E accanto al cortile della ricreazione, come un’eterna lezione, il cimitero. Avevamo pure un castello, una bella rovina. Un terreno alluvionale. Basso. Spianato. A Forst due stagni verdi e silenziosi. Nella cantina della casa accanto c’era una fisarmonica. Chi ne aveva il coraggio, poteva tirarla fuori dalla custodia e, se la imbracciava a dovere, quella cominciava a respirare, a sbuffare ed emetteva il suono di una nave. A colazione sorseggiavamo una bevanda al malto calda, mangiavamo pane bianco con burro e marmellata. Una dieta che alla lunga ucciderebbe chiunque. Tutto aveva un odore. Le borse abbandonate sotto il pergolato. Il vecchio tappeto nello sgabuzzino. Le tue mani, Anna. Il letto. Quando adesso penso a te, dopo i miei insensati tentativi di fuga, tra tutte le cose che si possono rimpiangere, mi è purtroppo impossibile tornare con la mente a quel letto, che di certo fu uno dei più straordinari giacigli dell’umanità. Non era un letto, era una nave, e non solo per via delle dimensioni. Là sopra Robert si è spinto lontano, più lontano che con la sua Harley, fino all’altra riva dell’Acheronte, fino al campo freddo vicino alla scuola. Le uniche due osterie si trovavano ai lati opposti del paese. Una, accanto a una segheria, si chiamava «Alla segheria», l’altra, accanto alla stazione, si chiamava «Alla stazione». Quel pomeriggio di una primavera ormai remota, quando ti abbiamo seppellito, Anna, lì servivano prosciutto e asparagi in scatola. Ma tu sei ancora qui. Ti vedo, Anna, nella luce al neon della tua cucina di Niesenweg, mentre soffi sulla minestra e ti soffi quel naso lungo lungo che avevi.

Davanti alla vecchia casa dove è morto Robert c’era un ruscello, pareva quasi immobile, non scorreva, era una striscia verde in un letto torbido senza ciottoli, guardando nell’acqua contemplavo le alghe muoversi nella corrente come se fossero i capelli di una principessa annegata. C’era qualcosa di strano in quel ruscello, non era come gli altri fiumi e torrenti, scorreva come se fosse morto, non guizzava sulle pietre, non scrosciava in cascatelle e mi pare abbastanza certo che da qualche parte ci fossero ratti, pantegane, grasse bestiacce, straordinarie nuotatrici venute da chissà dove, probabilmente dal profondo Est, da dove il ruscello fluiva, forse dalla Taiga, e quei toponi mangiavano vivi i bambini, rosicchiandoli dai piedi fino alle caviglie, così a fondo che si vedevano le ossa. Il ruscello scorreva nel letto di un fiume che generazioni prima era stato deviato dalle montagne direttamente nel lago tramite un canale, e nella nostra valle rimaneva solo quel parassita di un torrentello, ma qui non farò nomi e terrò tutto in una vaga genericità senza tempo, ho imparato la lezione, vero Anna? Vogliamo che continuino a rivolgerci la parola, perché basta informarsi un po’ in certi villaggi, in particolare a Lamboing ed Erlach, per accorgersi di come a Lamboing ed Erlach nessuno fosse stato interpellato per sapere se Lamboing ed Erlach e soprattutto i lamboingiani e gli erlachiani e le lamboingiane e le erlachiane avessero voglia di essere eletti a punti cardinali di una frastagliata topografia spirituale, ma – sia chiaro – naturalmente quel tale aveva pieno diritto di farlo, in fin dei conti viviamo in un Paese libero, e ciò vale anche per gli imbrattacarte, e ci tocca sopportarlo, da entrambe le parti della barricata, il nostro scribacchino, però, doveva accettare che in certi villaggi, e soprattutto a Lamboing ed Erlach, non gli volessero molto bene perché non è poi considerato chissà quale grande onore fungere da scarico drammaturgico nel carsico paesaggio cerebrale di un psicopatico di provincia. E non è di gran conforto neppure il fatto che la tipica tristezza locale abbia dato origine a film di un qualche prestigio internazionale, come ad esempio quello – ah, come si intitolava? – con Jacqueline Bisset, all’epoca in cui, si dovrà ben ammetterlo, la sua epidermide mostrava già i primi segni di cedimento, tanto che non era più la primissima scelta delle agenzie di casting, particolare, volendo, del tutto trascurabile, mentre invece era assai meno trascurabile e innegabilmente vero che quel romanzo sia stato proiettato in una dimensione internazionale per semplice perversione, per pura arroganza, ben sapendo come una costruzione tanto porosa non avrebbe mai potuto sopportare un simile peso e che inoltre «romanzo» era già un termine improprio per quell’esempio di letteratura dozzinale, pubblicato non a caso dapprima su una rivista per casalinghe e per di più a episodi, di certo per nascondere le già citate debolezze architettoniche, espediente che poi il regista del film non riuscì a replicare, perché a ben vedere non era un regista, bensì un attore avventuratosi per una volta dietro la macchina da presa grazie un produttore che gli doveva un favore… No, uno che per decenni si è fatto trattare da scemo del villaggio deve aver notato come si parlasse o si scrivesse di lui e delle suoi cosiddetti drammi dietro le sue spalle… Sarà il caso di rievocare le recensioni dell’epoca a proposito delle messe in scena a Bochum per conoscere i giudizi che circolavano su quel tale – come diavolo si chiamava? – e sulla sua presunta fama planetaria, recensioni mai trapelate fino a noi, qui in patria, ma tanto non era affatto necessario, poiché noi, Schweingruber, tu, Anna, io e tutti gli altri, ci eravamo già formati un’opinione su quel figlio di un pastore… «un opinione», beh, insomma, non si trattava mica di un’opinione, si trattava di fatti, fatti ben noti in luoghi importanti e decisivi, tra cui Stoccolma, e con questo non voglio dire che il premio Nobel sia infallibile, tra i premiati ci sono anche complete nullità, ma è comunque l’indicazione di contenuti di una certa consistenza, perché è facile farneticare di labirinti, di Minotauri e dell’assurdità dell’esistenza e così solleticare i chakra del borghese colto, basta fargli sognare per mezza pagina la sua ultima vacanza in Grecia, e certo non è necessario sciorinargli l’Iliade di Voss, la versione edulcorata e didattica di Schwab è abbondantemente adeguata alla bisogna… ma alla fine è sulla carta che le cose devono funzionare, e qui nessuno può negare in buona fede che la sua poetica sfoci bene o male in un vicolo cieco, e sicuramente quel buon babbeo sarebbe stato il primo ad ammetterlo, poiché non si vergognava dell’appellativo di dilettante, anzi, già i suoi quadri, o per meglio dire proprio i suoi quadri rivelano al di là di ogni ragionevole dubbio e con una chiarezza quasi imbarazzante l’atteggiamento fondamentale che quell’uomo rappresentava e, di sicuro e con tutto il rispetto per la possibilità di un malinteso, si deve ritenere che lui… Che poi si sa con quanta facilità un giovane possa fissarsi su una cosa e convincersi da un giorno all’altro di essere uno scrittore, un artista, soprattutto perché lo spettacolo di un paesano che avanza pretese esagerate e poi scampa alla rovina per il rotto della cuffia dandosela a gambe è per il pubblico un’inesauribile fonte di divertimento, la fuga, però, il nostro protagonista l’ha lasciata fuori dal copione, lui è rimasto, è rimasto e ha continuato a scrivere drammi con la sua calligrafia infantile, caratteristica che, pur non bastando da sola, fornisce in combinazione con gli altri elementi un’immagine complessiva magari non del tutto corrispondente, ma comunque rivelatrice di un ardimento e di un adattamento eccessivi, ossia di una disperata confusione, e proprio la confusione è stata spesso e volentieri attribuita alla sua opera senza farsi troppe domande, soprattutto dalla critica, soprattutto dai germanisti del suo tempo, ma non è chiaro se ciò varrà anche per le future generazioni, che non capiranno più questo gusto tipico della seconda metà del Novecento e quindi non comprenderanno nemmeno la pazienza e la tolleranza alla frustrazione che, almeno per il teatro, quel secolo ancora possedeva… Sulla scena c’è sempre una gonna che gira, ci sono sempre due dita incrociate, e se la messa in scena ristagna, ecco che arriva la banda… Sono artifici a cui ovviamente sulla carta non si può ricorrere, e non è detto che sia un male, anzi spesso sono proprio gli elementi considerati “divertenti” a estirpare l’ultimo grano di sopportabilità da uno spettacolo teatrale, noioso e orribile tormento del venerdì sera che, dopo un’orribile e noiosa settimana, ti immerge nell’aria appiccicaticcia di una sala scaldata dai corpi ansimanti dei borghesi.

Non si sa cosa spinga un essere umano a sprecare la propria energia vitale in simili luoghi, e forse è meglio non saperlo, ma, anche quando capita di sfogliare album fotografici in bianco e nero, si deve resistere alla tentazione di idealizzare con eccesso di romanticismo il mestiere del drammaturgo, sarebbe del tutto anacronistico, in particolare in un’epoca tardo-capitalistica, tardo-borghese e tardo-romantica, e in particolare la sera della prima – l’unica messa in scena a cui l’autore è tenuto ad assistere, clausola che gli impresari e le impresarie non mancano di far scrivere nei contratti perché conoscono l’effetto disciplinante di tale obbligo di presenza. Comporre una commedia, una tragedia o una farsa di qualsivoglia qualità è un gioco da ragazzi se poi l’autore non è costretto ad affrontare la iena, la bestia dalle centinaia di teste nelle cui mani, o meglio grinfie, deve affidare il proprio destino, un’operuccia idiota da ventimila franchi riesce persino a un insegnante delle elementari o all’ultimo degli scemi, e anche il nostro buon Schweingruber, vero Anna?, che ora tra l’altro strombazza in sella alla sua motoretta giù per la strada alpina in direzione della stazione e poi proseguirà sino ai margini dell’universo a lui noto percorrendo un movimento ellissoidale che lo riporterà indietro fino al centro, ma solo un pazzo può voler dare in pasto la propria opera a un simile mostro e sperare di vederlo ammansito dai propri scritti. «Ammansito»: tale è fin dall’inizio il pubblico in una società tardo-capitalistica, tardo-borghese e tardo-drammatica, ammansito ha comprato i biglietti, ossia, a voler essere precisi, la moglie ha comprato i biglietti, dopo aver telefonato alla moglie dell’amico internista ed essersi accordata con lei su date e posti, a meno che un abbonamento non avesse già determinato in anticipo ogni dettaglio, e in entrambe le case il marito, di ritorno dal lavoro, ha liquidato quella pianificazione del tempo libero con un brontolio perché non c’è da aspettarsi molto dal drammaturgo e tantomeno dal regista, i due, infatti, rappresentano solo il sintomo di un decadimento, di una decadenza della cultura occidentale, sono cialtroni sopravvalutati, e lo riconosce chiunque abbia letto i classici, inoltre i biglietti del teatro gravano in maniera non irrilevante sul bilancio famigliare, sono uno scialo di denaro bello e buono, e per di più quel venerdì sarà proprio il venerdì al termine di una settimana infernale – chiusura dell’anno, bilancio aziendale, inventario –, manca il tempo e non si ha alcuna voglia di teatrini, ma pazienza, ci tocca, meglio fare buon viso a cattivo gioco, lasciar passare la serata, che le mogliettine si sfoghino, di tanto in tanto devono pure uscire, e comunque almeno ci sarà la giovane attrice, l’incantevole principiante al suo primo ingaggio fisso in un teatro, quella che abbiamo già ammirato l’altro giorno dall’ottava fila – quale commedia era? – e l’abbiamo pure vista recitare, slanciata, completamente disinibita, spudorata, di una flessibilità quasi fantastica – ovviamente nel ruolo della Käthchen di Kleist, che poi come Käthchen a malapena si riconosceva, ma non era questo il punto mentre ci si augurava che la prossima volta la moglie prendesse posti più vicini al palco… Tutto ciò per ricordare il clima asfissiante in cui viveva un drammaturgo nel tardo capitalismo, nella tarda era borghese, nella sua tardiva pubertà, l’atmosfera umidiccia del suo habitat naturale, dietro il sipario, oltre il mixer luci, durante la sera della prima, la sera del suo funerale, del funerale della sua pièce, una prima che solo una volta nella vita sarà qualcosa di più di una baggianata, di una pisciatina, di un inutile spreco di tempo, sì, una volta, solo una volta il tetto del teatro si aprirà, e il cielo e le stelle splenderanno sopra le teste e sopra un mare d’argento, e uomini e donne si sentiranno trasformati e un bambino si stupirà degli adulti… È possibile che il drammaturgo abbia già vissuto un simile istante o che nel corso della sua intera esistenza non gli accada mai di viverlo, ma questo non c’entra con la questione, ossia con l’arte, almeno finché si potrà considerare possibile una simile ipotesi, perché il paffutello dietro al sipario si struggerà in eterno per quell’attimo, scriverà e riscriverà solo per suscitarlo. Il paffutello continuerà a scrivere, e a sperare.

Zucchero. Grasso. Alcol. Luce solare. Amido. Fermentazione. Gli ascomiceti – i funghi a sacco –, dobbiamo una parte non indifferente della nostra esistenza ai funghi a sacco. Noi esseri umani metabolizziamo in modo incompleto. I sughi saporiti, la besciamella, le cipolle fritte, l’ingrasso con cui nutriamo i maiali, e il tabacco, soprattutto quello rollato, l’amorevole e tenero avvelenamento dei nostri stessi organi interni, la quota latte, la fecondazione assistita, il vino annacquato e le differenze tra cognac e armagnac, la tolleranza e l’intolleranza ai farmaci, i paramedici sprezzanti, la presenza della morte, sulla quale cerchiamo di fare battute e non ci riusciamo perché nessuno è in grado di scherzare sulla propria morte, allora ironizziamo su quella degli altri, sul cane che si scava la fossa da solo in giardino, e infine spariamo una freddura sul decesso di una donna che poi era nostra moglie… E comunque qui pullula di donne morte, lì è sepolta una trentenne, là marcisce una ventiduenne, dappertutto si cammina su una materia morbida, quasi ancora viva, quanto sono banali, quanto sono belli, quanto sono banalmente belli i nostri genitali, i gangli nervosi, gli sfregamenti, si è contenti di se stessi e si copre il resto con una montagna di merda. Il potenziale di difesa nucleare a Konolfingen, nel Canton Berna. L’incrocio di Oppligen. Vietato girare a sinistra. Continuare lungo la strada. A testa bassa. La cipolla non è stata estranea al successo della gastronomia locale. La nostra stessa vita ci può imbarazzare. E allora magari si ridacchia da soli tra sé e sé. Anche una società può perdere il senso dell’umorismo. Ci si domandava solo come fosse finito in quella capanna a Nösch. Di certo non grazie ai suoi drammucoli. Cosa s’era comprato con tutti i soldi che aveva fatto? Una scrivania grande e grossa. Non è un gesto geniale? Inizia forse lì il territorio del genio? Denari, gliene avevano sempre regalati. Non l’abbiamo mai visto a Parigi, né a Berlino, figuriamoci a Londra, Roma era occupata, New York troppo lontana, troppo remota oltre il Grande Stagno, soprattutto considerando i trabiccoli che devi prendere per arrivarci. Dove c’era lui, c’eravamo anche noi, c’era il paese, e questo confortava sia te sia il buon Schweingruber, non è forse vero, Anna, che anche la sua cacca puzzava e bisognava cambiare l’aria, e pure da lui il föhn poteva provocare bonaccia, le lenticchie, una finestra azzurra con vista sulle Alpi, montagne troppo ripide per le gambe di un uomo della sua costituzione, e sullo skilift ogni grottesco si rende superfluo. La letteratura e l’arte hanno bisogno delle loro occasioni. Si deve essere pronti, e allora perché, dopo una settimana piena di stress e mal di testa, ci si ostina a resistere per due ore su una sedia dura e scomoda senza capire una parola di cosa accada in scena, tranne ovviamente il fatto che è di una noia mortale?

È un privilegio assistere alla scomparsa di una cultura e sperimentare come assieme a essa si dissolvano anche i punti di riferimento, ci sono aspetti che perdono di utilità, altri perdono di valore, e intanto emergono situazioni del tutto impreviste. Si crea un nuovo contesto, e non è facile decidere se faccia piacere o dia fastidio. Questo scribacchino di drammucoli noi lo perderemo. Abbiamo già perso te, Anna, il caro Robert e infine anche Schweingruber. Perdere: non conoscere più il luogo in cui risiedono una cosa o una persona. La chiave perduta. Il drammaturgo perduto. Per preparare le uova in camicia devi far vorticare l’acqua. E naturalmente serve l’aceto. Come con le lenticchie. L’aceto è l’alternativa all’alcol. Quanto va marinata la braciola? E da dove sbucano adesso queste chiavi? Che tipo è il tizio seduto là di fronte? Durante le ore solitarie alla scrivania l’autore si inventa un altro autore per sentirsi meno solo. L’interesse per la schizofrenia è notevolmente diminuito negli ultimi tempi. La rappresentazione dei manicomi è diventata rara, perché la rappresentazione di manicomi è ormai quasi solo rappresentazione di manicomi e nient’altro, non è più un simbolo, non è più una metafora. La radicalità. L’odio. Il giudizio. La condanna, l’esclusione dalla comunità, l’espulsione, l’emarginazione, l’isolamento. A un certo punto non è più divertente, ad un certo punto non si ha più voglia di dire «Buongiorno» o di porgere la mano per salutare, non si deve e non si può pretendere tutto da una persona, uno ha il diritto di dire semplicemente no, con tutte le ridondanze e le espressioni avverbiali che si rendono necessarie, no, sul serio, no… Il secondo obiettivo deve essere quello di puntellare il minor contenuto possibile con la più ampia abbondanza di parole inutili, di gusci verbali vuoti per riempire l’immaginazione anzi per estenderla fino a portarla al suo estremo limite: la caratteristica più importante di un poeta, di uno scrittore nel tardo capitalismo, nella tarda democrazia, nel tardo autunno è la capacità di rendersi impopolare. Il carcere gli era negato. Lo Stato in cui viveva non imprigionava gli scrittori. Il suo Stato considerava gli scribacchini troppo insignificanti, quindi quel tale dovette, per così dire, costruirsi da solo una prigione, edificarsi una cella, e non si può negare che nella sua letteratura aleggi lo spirito di chi, dopo anni di isolamento, abbia infine il permesso di uscire in cortile. È ancora in prigione, ci sono sempre le sbarre, ma almeno è all’aria aperta. Cibo pesante, vino forte e poca attività fisica e, in aggiunta, tabacco per offuscare le depressioni da cognac. Tutto ciò è banale. Dio è banale. È possibile nutrirsi per un certo lasso di tempo unicamente di carne di vitello cotta per cinque ore con uguale quantità di cipolle, burro e panna. Non servono altre verdure, neppure le carote. Molto amata, soprattutto nel semestre invernale dell’anno, tra ottobre e marzo, è la miscela di caffeina, alcool, glucosio e grassi sotto forma di caffè, acquavite di prugne, cristalli di zucchero e panna montata. Un bicchiere aiuta a superare il momento di calo tra il Pinot o il Dézaley del pranzo e il Campari del tardo pomeriggio. L’altra opzione è il revolver. Perché, nel caso in cui tutto dovesse fallire, fa bene sapere che un toccasana è sempre lì a portata di mano per mettere fine a tutti i dolori. Ad esempio, se un giorno, dopo l’ile flottante, il digestivo non dovesse più fare effetto. Poulet à la broche. Ogni cotoletta che hai mangiato, Anna, ogni knödel di fegato in ogni zuppa di knödel di fegato che Robert e Schweingruber hanno trangugiato, ogni carpa, ogni cappone, ogni salsiccia bollita, ogni pisello e così via, in breve tutti gli alimenti, compresi il pane, il burro e le bavaresi, così come i piatti di lenticchie e le gelatine, gli aspic senza eccezione alcuna, sono stati tutti digeriti, trasformati e smaltiti.

Quindi perché non andiamo semplicemente dritti all’incrocio, mio caro Schweingruber, no, Anna, tu no, tu non hai una motoretta a due tempi, tu resti qui, ma tu invece, Schweingruber, per una volta prosegui dritto giù per la strada, io me ne sto appollaiato sul portapacchi, cosa c’è dunque dopo Oppligen, cosa dopo Wichtrach, cosa ci aspetta laggiù?