The morning unfurls with an erratic brightness. Seagulls are perched on the jetty, hungry for blood. From my window, a ferry sails through an opening in the harbour, and then it’s too late. The next one comes in fourteen days.
I look at the mirror and there is a bump on the right side of my chin. There are no more ice cubes in the freezer so I press a cool can of coke against my face.
I know this is the day they’ll finally get me. Still, one must keep up the pretence, for the kid’s sake. I put a chocolate bar into his bag, the kind with cereal in it. When he asks me about the school’s family camping trip to Sharp Island this coming winter I say, of course we can all go.
Into the blender: a banana, blueberries, a swab of peanut butter, oat milk.
The air smells like smoke and rotten fish. Closing sale, 50% discount on all items. A headache is drumming at my temples. It’s the wind, Grandpa would have said. You let the wind get into your body.
My husband asks me why I am unhappy and I say, you already know. Not this again, he says. If you don’t let go of the past then you are actively choosing to be unhappy. The past was only two years ago, I say.
You’re just on your period, he says. Everything is bad when it’s your period, remember?
Inside you are given two packs of menstrual pads every cycle. The brand Whisper, in pink and white packaging. Cigarettes are currency. Even if you don’t smoke, tell your friends and family to bring you the full sixteen packs you’re allowed a month.
At the caacaanteng, an overhead television plays a tourism board commercial, families posing with a sea lion mascot at our ocean-themed amusement park. The fried fish comes lathered in creamed corn sauce that resembles a pool of snot. It is only when I finish spooning the mixture onto my plate of rice that I think, this is what you’re eating for what could be your last meal?
I flip open my compact foundation and peer into the circular mirror. The side of my chin is red and the bump is now the size of a milk tooth. I run my index finger over the patch of skin, then catch myself and stop.
I tell my psychiatrist the most freedom I’ve ever experienced was when I almost died a decade ago. It was like, I could do anything and it wouldn’t matter, since I’ve already tried to destroy it all. But once I started wanting to live again I became afraid of everything. By everything, he asks, do you mean—the mother?
Have you been drinking enough water? How is your sleep? On a scale of strongly disagree to strongly agree, where would you say you are on question (20) I have less interest in sex than I used to?
For two years I wake up at seven in the morning, then check the news. Five times this past year I had to reach for a bottle of whisky to soften the impact.
I did smoke, once. At law school I had been in love with a girl who looked so good doing it, like she had conquered death. The best cigarettes are the ones you smoke late at night when you’re finally home safe.
In a set of dreams from two years ago, I am running through a crowded street that has parted cleanly for me. There is a barrier of translucent shields on one end, and on another, a dark building with a set of red lights blinking like animal eyes.
When they come for me I shall bolt the door.
I stroke the bump and it is hard. I press down and it looks like it’s twitching in place. Is this Morgellons disease?
BUY: lactaid pills, hand wash (no scent), dehumidifying beads.
On New Year’s Eve a firework shot into the sky and I screamed. The kid, not understanding, screamed along with me, believing it to be a game.
I hike up five flights of stairs to PUNCTUM, where a bowler-hat girl hands me an envelope of the photographs I took this summer. Both my parents have moved away, she says. My therapist says it’s triggering my abandonment issues.
The sky clears and I call a ride to a beach along a beak-shaped coastline, the island’s last nesting place for endangered turtles. I press my ears to the sand, and there is no distance between me and the ground. I have never been this close to the earth.
When they come for me I shall bolt the door. Then push the shoe cabinet against it.
The kid needs to be picked up from school. I’m afraid you’ll turn out like me, I say to him on the bus. But you’re a brave, he says.
A year after the events we took a trip, the three of us, to the windswept eden. Husband and child were delighted by the sea grapes and salt cookies, but I couldn’t be present at all. I was sure it would happen when we crossed the border on our way back. We skated through the immigration gates with our trolleys and when the officer didn’t motion for us to stop, I was jubilant, suddenly, as though I had gotten away with something.
In the worst dream from two years ago a child lies sprawled on the ground like a bird, choking on gas. I pull him up and when he turns to me he has Grandpa’s eyes. He says, it’s all over isn’t it, and I rub his back as he bawls in my arms.
I think we’re out of toilet paper, the husband calls from the bathroom. You’d never last a day inside, I shout back.
When they come for me I shall bolt the door. Then push the shoe cabinet against it. That will buy me a couple of minutes.
Squeeze the water out of the tofu. Mix in the fish dace paste. Add an egg and some chives.
A tiny white speck has appeared on my throbbing chin. I prick it with the sharp point of a pimple needle and almost swoon at the sight of blood and pus. There is no fibre. My face is a mess but I strongly agree I have less interest in sex than I used to.
Use a spoon to shape the mixture into a spheroid. Drop into hot oil, deep fry until golden.
I make the kid finish the ice cream before our evening walk. A seagull swoops low, catches nothing. The murky sea rises every few moments to spit at our feet.
I seal a pimple sticker over the wound. Of course it will still eventually scar.
Just as I slot the plates onto the drying rack, there is a knock. I shall bolt the door. Then push the shoe cabinet against it. That will buy me a couple of minutes. I will kiss the kid’s forehead. I’ll open the sliding glass door. Pull myself over the parapet and leap over to my neighbour’s balcony, she will understand. We were in the same dream. I may fall into the darkness below but at least I’d have chosen.
My husband reaches the door before I do. It is the neighbour, with three slices of red velvet cake. It has cream cheese frosting on it and will go bad soon if not consumed, she explains.
For once, I sleep until the alarm goes off without waking at seven.
The morning unfurls with an erratic brightness. The ferry returns in thirteen days.
Published August 17, 2026
© Karen Cheung
天空舒張，一陣亂竄的光明。嗜血的海鷗都停駐在棧橋上，還餓著。從我的窗口看出去，一艘渡輪在袤廣的海面上划過，然後便一切都太遲了。距離下一次，還有十四天。
我照鏡子，看到下巴的右邊有一處隆腫。冰箱裏沒有冰塊了，只好用一罐冰的可樂敷臉。
我知道，今天就是他們找上我的日子。縱然心裏明白，但為了孩子，還是需要振作起來。我把巧克力棒放進他的袋子裏，有穀麥那種。他問起學校辦的冬季家庭露營旅行——我說當然，我們當然都會到尖島去。
放進攪拌機裏：一根香蕉、藍莓、一勺花生醬、燕麥奶。
空氣裏有煙跟腐爛的魚的氣味。結業大特賣，所有貨物半價。我的太陽穴隱隱作痛。是風，從前爺爺會這樣說。你的頭入風。
丈夫問我為何不快樂。我說，你一早知道為什麼。又來了，他說，如果你對過去總是耿耿於懷，那就是在刻意尋愁。我說：過去？只是兩年前而已。
是月經在作祟，他說。你來月經的時候，一切都感覺特別糟糕。對吧？
裏面的規則是這樣的：每個周期獲分發兩包衛生巾。牌子是護舒寶，「Whisper」，粉色白色包裝的那種。至於香煙，就是貨幣。就算你不抽煙，也應該讓你的朋友跟家人給你帶夠十六包，那是每月的最高限額。
茶餐廳裏，頭頂上方的電視播放著旅遊局的廣告：一家大小在我們的海洋主題樂園正玩得興起，跟海獅吉祥物合影留念。然後菜來了，炸斑腩上淋滿了鼻涕似的粟米汁。我盛了一點，放到自己的那份米飯上，才開始在想——這可能是最後一頓飯了，我竟然在吃這種東西。
我打開粉餅盒，望進圓形的鏡子裏。下巴的一側變紅了，那塊隆腫已經是乳牙的大小。我用食指撫摸它，待反應過來便立刻煞住。
我跟我的精神科醫生說，十年前差點死掉的時候，是我感覺最自由的時刻。反正我本來都要把一切毀掉，所以幹什麼都沒關係。但後來，我又想活下去了，就對一切都感到恐懼。一切的意思，醫生問，是指母……？
你有喝夠水嗎？最近睡得怎麼樣？就問題（20）的陳述：「我對性愛沒從前般感興趣。」極度不同意到極度同意，你有多大程度同意？
兩年來，我總是早上七點就醒來看新聞。有時，我不得不去拿一瓶威士忌來緩解後續的情緒，過去這年內發生過五次。
曾經，我也抽煙。還在念法律的時候，我愛上了一個女生，因為她抽煙抽得那樣得心應手，彷彿征服了死亡。沒有什麼比夜深平安回到家裏抽的煙更好。
在兩年前的一組夢境裏，我跑過人煙稠密的街道。人群在我面前一分為二，讓出清晰的道路來。透明的屏障築起在街道的一端，另一端則是幽暗的大廈。大廈上面鑲了一對紅燈，野獸的眼睛一般，眨巴眨巴。
他們找上我的時候，我便把門鎖上。
我揉了一下那塊隆腫，硬硬的。按壓下去，它便看似在扭動。難道我患了莫吉隆斯症？
記得買：乳糖酶補充劑、洗手液（無味）、防潮珠。
除夕夜，一道煙花發射至空中，我尖叫起來。孩子們沒有意識到是怎麼回事，以為是什麼遊戲，跟著我一同尖叫。
我爬了五層樓梯到PUNCTUM。戴著圓頂帽的女生遞給我一個信封，裏面都是我這個夏天拍的照片。我的父母都搬走了，她說，根據心理治療師的分析，這觸發了我的遺棄焦慮。
天空澄明起來。我叫車來到一個沙灘，它座落在鳥喙型的海岸線上，是瀕臨絕種的烏龜最後的棲息地，整個島上僅剩此一處。我把耳朵按進沙子裏，和陸地再沒有距離。我從來沒有跟大地如此親近。
他們找上我的時候，我便把門鎖上。然後用鞋櫃頂著門。
孩子放學了，我要去接他。我怕你變得跟我一樣，我在巴士上跟他這樣講。他說：但你是一個勇武的人。
事情發生一年後，我們三個去了一趟旅行，前往一個曾遭受強風洗劫的境地。丈夫和孩子都因海葡萄和鹽餅乾樂得不行，但我實在無法投入。我很肯定，我在回程過境的時候就會被抓走。當我們推著行李穿過關口，卻沒有被截停，我便突然高興起來，彷彿做了什麼虧心事後瞞天過海。
兩年前，我做過一次最可怕的噩夢：像鳥一樣的孩子，塗抹在地上，被煙霧嗆得快窒息。我把他扶起來，然後他一轉臉，竟有著爺爺的雙眼。他說，一切都完了對吧。我去搓他的背，他失聲痛哭。
我們沒有廁紙了，丈夫從浴室裏喊。你在「裏面」鐵定捱不過一天，我大叫回去。
他們找上我的時候，我便把門鎖上。然後用鞋櫃頂著門。那可以為我爭取大概幾分鐘的時間。
把豆腐都滰乾水。拌進鯪魚肉漿。加一隻蛋，一些蔥花。
我的下巴抽搐著，上面出現一個白色小點。我用針去挑它，看到血和膿的時候差點昏過去。裏面沒有任何纖維組織。我的臉簡直是一團糟。但我極度同意我對性愛沒從前般感興趣。
用湯匙把攪拌好的材料弄成一個橢圓，把它丟進滾燙的熱油裏，炸至金黃色。
傍晚，我讓孩子把雪糕吃完才去散步。一隻海鷗從低空划過，一無所獲。渾濁的海每隔一陣子便升起來，在我們的腳邊啐出唾沫。
我用暗瘡貼把傷口封起來。它終有一天會變成疤痕。
我把碟子放到瀝水架上的時候，一陣敲門聲響起。我要把門鎖上。然後用鞋櫃頂著門。那可以為我爭取大概幾分鐘的時間。我會親吻孩子的額頭。我會打開通往陽台的玻璃趟門。提起勁跨過去，跳到鄰居的陽台上——她會理解的。我們曾經在同一個夢裏。我可能會墮進黑暗，但至少我作出了選擇。
我丈夫比我更快抵達門口——我們的鄰居站在門外。她懷裏揣著三塊紅色絨蛋糕。蛋糕上面有忌廉芝士做的糖霜，得在變壞以前趕緊吃掉，她這樣解釋道。
長久以來第一次，我蒙頭大睡，直至鬧鐘響起。我沒有在七點醒來。
天空舒張，一陣亂竄的光明。距離渡輪歸來，還有十三天。
Published August 17, 2026
© Karen Cheung
© Specimen
その朝が、移ろいやすい輝きとともに明ける。鷗たちは防波堤で、必死で餌を探している。わたしの部屋の窓からは、フェリーが港の開口部から出ていくのが見える。もう遅すぎる。次のフェリーが来るのは二週間後だ。
鏡を覗くと、顎の右側が膨れている。冷凍庫にはもう氷がないので、冷たいコークの缶を顔に押し当てる。
今日、彼らがとうとうわたしを捕まえに来るだろう。それでも、そのなかのひとりは子どものために取りつくろうとするだろう。わたしは、シリアルの入ったチョコレートバーを子どものバッグに押し込む。その子が、この冬におこなわれる学校主催の橋咀洲への家族キャンプ旅行に参加するのかと訊くので、わたしは、もちろんみんなで行く、と答える。
ブレンダーのなかに、バナナ、ブルーベリー、わずかなピーナッツバター、オーツミルクを入れる。
大気から煙と腐った魚のようなにおいがする。全品五割引きの大安売りが終わりかけている。頭痛のせいでこめかみのところがドクンドクンと脈打っている。風だ、と祖父はよく言っていた。風を体のなかに取り込めばいい、と。
わたしの夫が、どうしてきみはそんなに不幸せなんだ、と訊くので、わかっているくせに、とわたしは答える。今回ばかりはわからない、と夫が言う。きみが過去を忘れようとしないなら、自分からわざわざ不幸になっているようなものだ、と。過去と言ったって、たった二年前のことでしょ、とわたしは言う。
生理のせいじゃないかな、と夫が言う。きみは生理になるとなにもかもひどくなる、そうだろ？ と。
生理が来るたびにナプキンがふたパック必要になる。ウィスパーというブランドの、ピンクと白のパッケージのものが。煙草は通貨に等しい。たとえ煙草を吸わなくても、ひと月に持ち込めるだけの十六箱分の煙草を持っていきなさい、と友人や身内に話すといい。
茶餐廳で、壁の上方に設置されたテレビが観光旅行の宣伝をしている。香港海洋公園でアシカのマスコットといっしょに写真を撮っている家族たちの映像。フライドフィッシュは、ねっとりしたトウモロコシのソースに覆われていて、まるで鼻水をかけたみたいに見える。そのソースをスプーンですくってご飯の上にかけ終わったちょうどそのとき、わたしはこう思う。いま食べているものが最後の料理になるとしたら？
ファウンデーションのコンパクトをあけて、円い鏡を覗き込む。顎の腫れは赤くなり、大きさは乳歯くらいになっている。人差し指でその皮膚に触れたとたん、手がとまる。
かかりつけの精神科医に、とてつもない自由を味わったのは、十年前に死にかけたときだったと話す。そのときはまるで、わたしはなんだってできるし、もうどうなってもいい、だってもう、あらゆるものを壊そうとしてきたんだから、という感じだった。でも、また生きたいと思い始めたとたん、なにもかもが怖くなった。なにもかもって、それはお母さんのこと？ と医者が言う。
水は充分に飲んでる？ 睡眠はとれてる？ 「以前よりセックスに関心を持てなくなりましたか」という設問二十について、あなたの回答は「まったくそうは思わない」から「本当にそう思う」のあいだの、どのあたり？
この二年間、毎朝七時に目を覚まし、それからニュースをチェックするのが習慣になっている。今年になって五回ほど、ショックを紛らわすためにウィスキーを飲まなければならなかった。
以前、煙草を吸っていた。法科大学で、煙草を吸う姿がとてもかっこいい女の子にすっかり夢中になっていた。彼女はまるで死を乗り越えてきたかのように煙草を吸った。ようやく無事に家にたどり着いて夜中に吸う煙草が最高だった。
二年前の出来事が夢に出てくる。わたしが人でごった返す通りを走っていくと、群衆が真っ二つに割れて道が開ける。通りの先にはずらりと透明なシールドでバリケードが築かれ、通りの後ろには、明かりが獣の目のように赤くまたたく黒い建物がある。
彼らがわたしを捕まえにやってきたらドアにかんぬきをかける。
腫れたところを指でたどると、硬くなっている。押すとそこがヒクヒクするみたいだ。モルゲロンズ病だろうか【訳註 モルゲロンズ病は、「皮膚の下で虫が這い回る感覚」などの症状を訴えるもので、寄生虫妄想の一種として扱われることがある】。
買う物――ラクテードの錠剤、ハンドウォッシュ（無香料）、除湿ビーズ。
正月、花火が空高く打ち上げられたので、わたしは悲鳴を上げた。子どもはわけもわからず、遊びの一種だと思って、わたしに合わせて悲鳴を上げた。
階段を五階分上がってパンクタムまで行くと、山高帽を被った女性からわたしがこの夏に撮った何枚もの写真の入った封筒を渡される。あなたの両親は引っ越していった、と彼女は言う。わたしのセラピストは、それがきっかけであなたの捨てられるという恐怖が始まったんですよ、と言う。
空が澄みわたっているので車を呼び、嘴の格好をした海岸線に沿って走ってもらう。そこは、絶滅の危機に瀕した海亀が巣を作れる最後の場所になっている。耳を砂浜に押し当てると、わたしと砂地はぴたりとくっつき、隙間がなくなる。これほどまでに大地に近づいたことはなかった。
彼らがわたしを捕まえにきたらドアにかんぬきをかけなければ。それからドアが開かないように靴箱で抑える。
学校まで子どもを迎えに行かなければならない。バスに乗ると、わたしは子どもに、きみはわたしみたになるかもしれないね、と言う。すると子どもが、あなたは勇敢だよ、と言う。
あの出来事の一年後、親子三人で旅行に行った。風の吹きすさぶ楽園へ。夫と子どもはハマベブドウとソルトクッキーに大喜びだったが、わたしは同じ気持ちになれなかった。帰る段になり、国境を越えるときに何が起きるかわかっていた。カートを押しながら入国ゲートを通り過ぎようとしたとき、役人がわたしたちの行く手を遮る動きをしなかったので、突然、とてつもなく嬉しくなった。まるでなにかからまんまと逃げおおせたかのように。
二年前に見た悪夢では、ひとりの子どもが催涙ガスを浴びて息ができず、鳥のように仰向けで横たわっていた。その子を抱き上げると、わたしを見るその子の目は祖父の目にそっくりだった。その子が、もうなにもかも終わったんだよね、と言った。腕のなかで泣き叫ぶその子の背中を、わたしは撫でさすった。
トイレットペーパーが切れてるよ、と夫がバスルームから怒鳴る。あんたなんか留置所に入ったら一日だってもたないよ、とわたしは怒鳴り返す。
彼らがわたしを捕まえにきたらドアにかんぬきをかけなければ。それからドアが開かないように靴箱で抑える。それで二分は時間を稼げるだろう。
豆腐を圧して水を切る。それをウコイのすり身のなかに入れる。卵一個とチャイブを少々加える。
ズキズキする顎のところに白い小さな粒が現れた。それをニキビ用の針の尖端で刺すと、そこから血と膿が出てきてあやうく気を失いかける。中心の芯はない。顔はひどいことになっているが、以前よりもセックスに関心を持てなくなっているのは、まったくそのとおりとしか言えない。
混ぜた具をスプーンを使って楕円に整える。それをアツアツに熱した油のなかに落とし、黄金色になるまで揚げる。
夕方の散歩に行く前に、子どもにアイスクリームを食べ終わらせる。鷗が舞い降りてくるが、なにもつかめないまま去る。ときおり濁った波が、唾を吐くように足元に寄せてくる。
ニキビ用のシールを傷のところに貼る。もちろん、そんなことをしても結局は痕が残るのだ。
水切りラックに皿を差し込んだちょうどそのとき、ノックの音がする。ドアにかんぬきをかけなければならない。それからドアが開かないように靴箱で抑える。それで二分くらいは時間を稼げるだろう。わたしは子どもの額にキスをする。ガラスの引き戸を開ける。手摺りを乗り越えて、隣のバルコニーに飛び移る。隣人はわかってくれる。わたしたちは同じ夢を見ていた。下の暗闇へ落ちていくかもしれないけれど、少なくとも自分で選んだ道だ。
わたしより先に夫がドアにたどり着く。やって来たのは隣人で、滑らかな赤いケーキを三切れ持っている。クリームチーズのフロスティングで覆われているので、すぐに食べないとだめになる、と隣人が言う。
今回は七時に目が覚めないまま、目覚まし時計のアラームが鳴りだすまでぐっすり眠る。
その朝が、移ろいやすい輝きとともに明ける。フェリーは十三日経てば戻ってくる。
Published August 17, 2026
© Karen Cheung
© Specimen
Other
Languages
Your
Tools
