Qualche anno fa, tornando a casa a Edimburgo, ho incontrato per strada una mia vecchia conoscenza. L’ho trovato un po’ peggio dell’ultima volta che l’avevo visto. Trascinava i piedi e sudava molto, ma non appena mi ha messo a fuoco, gli occhi, ansiosi e compiaciuti, gli si sono illuminati. Ero sicuro che avrebbe provato a chiedermi qualche spicciolo per l’eroina, e mentre lui preparava il suo approccio, io elaboravo mentalmente le mie scuse. Ma mi sono preoccupato invano perché Don (non è il suo vero nome) non voleva soldi da me – ne aveva già abbastanza per il suo fabbisogno immediato – voleva invece la roba. Devo ammettere che sono rimasto un po’ sorpreso quando ha biascicato «adesso sono gli studenti che ciànno tutta la roba». Non mi sembrava una cosa molto plausibile: gli studenti agiati delle Home Counties che dominavano la scena universitaria di Edimburgo non avevano mai mostrato una propensione al consumo di eroina a nessun livello della vita culturale della nostra città. Casomai alla cocaina. O all’ecstasy nelle discoteche, certo. Ma all’ero… D’altra parte la gente stava facendo un sacco di cose che in passato non aveva mai fatto. C’era un mio amico, un professionista, un tipo erudito, che non aveva mai voluto saperne del crack e adesso si sballava con tutti i cristalli di Scozia. E c’era la massaia che solo qualche anno prima avrebbe usato il bicarbonato di sodio per preparare gli scones, invece di lavarci la coca. Ho provato a spiegare a Don, con fare paternalistico, che non stavo più nel giro da parecchi anni. E più lo guardavo più ero felice di esserne uscito. Lo avevo sempre considerato un automedicatore pragmatico, uno ovviamente un po’ instabile ma capace di ripristinare il suo equilibrio con l’eroina. Come molti tossicomani incalliti, era riuscito a stabilizzare la dipendenza grazie al metadone. Ma la recente separazione dalla sua compagna di una vita lo aveva devastato, e aveva ricominciato ad andarci giù peso. Uno dei grandi problemi dell’eroina è che pretende sempre da te quel tanto di impegno in più. Anche dopo che hai smesso da anni, continua ad annidarsi nel tuo vocabolario emotivo, sta lì in attesa del tuo primo passo falso, del prossimo lutto o fallimento sentimentale. Quando ho deciso di scrivere il mio primo romanzo, Trainspotting, l’ho fatto in risposta a certi fattori. Il più importante di questi era la città in cui ero cresciuto e che ormai consideravo un luogo completamente diverso dal ritratto che ne offrivano i media e la macchina del turismo. Edimburgo aveva sviluppato una cultura compiaciuta di sé, che ruotava intorno al festival internazionale delle arti e pensava che a rappresentare la popolazione locale fossero solo gli avvocati della Città nuova. Un’assurdità abbastanza ovvia, ma questo giudizio comune aveva raggiunto un’egemonia tale che per concedere una parvenza di credibilità a chi si azzardava a scrivere del proletariato cittadino, c’è voluta la più grande epidemia europea di AIDS associata al consumo di eroina. Complice di tutto questo, un’industria turistica tradizionalista e preconfezionata che sin dai suoi albori, ossia da quando Sir Walter Scott tentò servilmente di ingraziarsi il tronfio e alcolizzato principe reggente, si era sempre rifiutata o quasi di cambiare. Ma, com’è probabile che succeda a tutti gli scrittori, avevo anche un motivo più personale per scrivere Trainspotting. Cercavo di dare un senso alla mia esperienza da eroinomane e al rapporto che allora avevo con l’ecstasy attraverso la cultura rave e acid house. Dopo avere smesso con l’eroina, ero restio all’uso di qualsiasi droga che non fosse il socialmente e legalmente accettabile alcol, e all’inizio avevo resistito a quella che chiamavano «rave culture» o «acid house culture». A parte il pericolo potenziale delle droghe in generale, era difficile essere attratti dalla prospettiva di guidare per chilometri e poi starsene in piedi e al freddo in un campo ad aspettare che iniziasse una festa, che oltretutto poteva essere annullata o interrotta in qualsiasi momento. Ovviamente non avevo ancora preso una pasticca. Dopo averlo fatto, tutto mi sembrava perfettamente logico e non me lo sarei mai perso per niente al mondo. Ho visto persone represse e inibite diventare campioni scatenati di tattilità e passione nello spazio di pochi minuti. L’interfaccia tra la droga, la musica e l’evento era impressionante; proprio quello di cui avevamo bisogno all’epoca. Ciò che mi colpiva di più, però, era che quelli che venivano ai rave e si facevano di ecstasy non erano i soliti irriducibili scoppiati. Ogni tanto vedevi la faccia di un raver per strada, in ufficio o sull’autobus, e ti scambiavi un’occhiata d’intesa. Era un vero e proprio impero invisibile, e una rivoluzione sociale a tutti gli effetti. Naturalmente c’è sempre il lato negativo. Oltre a rompere le barriere interpersonali, l’ecstasy poteva corrodere i confini sociali e psicologici naturali che ci eravamo costruiti per proteggerci. Alla lunga, per ogni rapporto nuovo ed esaltante che acquistavi, c’era una relazione sana che perdevi. In più, molte persone hanno cominciato a vivere solo per il weekend, e i postumi infrasettimanali – le depressioni apatiche – non facevano altro che rendere ancor meno attraente la vita normale. La tolleranza alla droga è aumentata e per molti le dosi massicce di MDMA, il principio attivo dell’ecstasy, non erano più sufficienti. Gli stili della musica dance si moltiplicavano e divergevano, e gran parte della sensazione di unità che alimentava quell’ambiente alla fine è evaporata. Ma la peculiarità della musica house era che apparteneva a un certo gruppo di persone dentro a un determinato giro: era solo nostra. Questo purtroppo è sfuggito alla stampa giovanile presumibilmente esperta e all’avanguardia. Pubblicazioni come «The Face» e «NME» hanno ignorato la cultura della musica dance, che allora ha prodotto una stampa propria. Credo che in quegli anni la cultura e la sottocultura fossero cruciali per capire come mai certa gente assumeva determinati tipi di droghe. Trainspotting parlava di una sottocultura proletaria dei tossici edimburghesi. I personaggi erano sostanzialmente innocenti, dei ragazzini che appartenevano a quella generazione in cui la risposta educativa a qualsiasi tipo di droga proveniva – come sempre del resto – dalla scuola fallita e screditata, ma resiliente, del «basta dire di no». Dall’assortimento di figure autoritarie che includeva genitori, insegnanti, assistenti sociali e operatori sanitari, i trainspotters si sentivano solo dire «non drogarti perché la droga ti uccide». Peccato che quel consiglio non trovasse un grande riscontro nelle loro esperienze reali. La gente fumava le canne e continuava a vivere. Beveva alcolici e sopravviveva. Ingoiava e sniffava anfetamine ed era ancora lì a raccontarlo. Le figure autoritarie non avevano dimostrato niente se non di essere ignoranti, spaventate e fuori dalla realtà. Così le strade di Edimburgo sono state invase prima dall’eroina farmaceutica di fabbricazione locale e poi dall’eroina base a basso costo, la brown sugar importata dal Pakistan. Poiché il consumo aumentava di pari passo con la disoccupazione di massa, per l’ennesima volta l’eroina veniva accolta con il solito lamentoso monito del decesso imminente. I miei genitori mi dissero che fumare l’erba mi avrebbe ucciso (e si sbagliavano) oppure mi avrebbe portato sulla strada dell’eroina, che mi avrebbe ucciso. La seconda ipotesi di morte era probabilmente giusta, ma non per i motivi che credevano loro. I fumatori accaniti di marijuana e gli eroinomani sono quasi sempre due tipologie di drogato molto diverse, e fumare erba non fa desiderare l’eroina più di quanto non lo faccia bere del tè. Gli spacciatori, invece, spacciano di tutto, e paradossalmente è proprio l’illegalità della catena di approvvigionamento controllata delle droghe a indurre le persone a provare sostanze che a cose normali forse non sceglierebbero. Quando è esplosa quell’epidemia di eroina, le figure autoritarie naturalmente hanno gridato al lupo una volta di troppo, anche se, più per caso che per altro, nel loro mantra c’era un po’ di verità. La gente cominciò a sentirsi male, ad andare in overdose e a contrarre l’HIV – che all’epoca si pensava colpisse solo gli omosessuali – attraverso la condivisione delle siringhe. Dieci anni dopo Trainspotting, Porno ha rivisitato gli stessi luoghi e gli stessi personaggi. Anche se la storia di Porno si concentra soprattutto sulle altre nostre grandi dipendenze – il sesso, il denaro, la fama e il potere – le droghe vi giocano un ruolo comunque importante, seppure di secondo piano (in ogni caso, scrivere un romanzo sulla vita sociale britannica contemporanea senza fare alcun riferimento alle droghe non lo ritengo possibile). Ma confrontando i due libri, è interessante notare come, nel periodo che li separa, le tendenze dei consumatori di droga siano profondamente e forse irreversibilmente cambiate.

Quando scrivevo Trainspotting ero di fronte alla cultura delle droghe degli anni Ottanta, e anche dei primi anni Novanta. La differenza cruciale è che allora c’erano culture e sottoculture della droga ben definite. Quello che succede in Porno, che è poi quello che cerco di asserire qui, è che oggi non esiste più una vera cultura della droga in quanto tale, perché la cultura del consumismo ha inghiottito tutte le culture e continua imperterrita a farlo, complice la globalizzazione. La musica attuale, per esempio, si rivolge al mercato in modo molto più esplicito. Non importa più tanto la provenienza quanto l’essere un prodotto confezionato e venduto in un certo modo. I canali guida del mercato musicale sono le popstar e i pop idol. Una volta era la cultura o lo «scenario» a produrre il proprio sound particolare. Oggi la musica e l’artista si presentano secondo una nozione di percezione basata su ricerche di mercato o sulla moda del momento, in pratica su quello che vogliono «i giovani». E quindi, invece di ambienti pieni di energia con le loro caratteristiche culture della droga, abbiamo un consumo passivo e sterile. Se ripercorro grossomodo gli anni che ho vissuto io, ricordo che gli hippy avevano la loro erba, i punk le loro anfetamine e i loro beveroni, i pochi beatnik che venivano dai sobborghi di periferia preferivano l’eroina, i raver le loro chicche, gli yuppie la coca, i poveracci il crack, e il resto si ubriacava. Ora che invece sono tutti consumatori, ognuno sceglie quello che gli serve in base alla serata che lo attende. Attualmente, l’offerta dipende dalla disponibilità, dai «soci», dagli stili di vita (e di questi ne possiamo avere tanti, tutti quelli che riusciamo a permetterci), dall’immagine che ognuno ha di sé, e anche questa è flessibile. In breve, le tendenze dei consumatori di droga rispecchiano, e al contempo senza dubbio influenzano, quello che succede nel resto della società. Sostanze che un tempo erano considerate elitarie e di un certo prestigio, ora sono di uso comune a ogni livello sociale. Oggi gli ultrà del calcio consumano forse più coca degli yuppie, il prezzo di un grammo è sceso da cento a circa quaranta sterline nel giro di pochi anni. E molti di questi ultrà ora addirittura disprezzano l’ecstasy perché a un paio di sterline a botta non può certo essere all’altezza, roba da ragazzini. Molti giovani borghesi sembrano imitare il proletariato nel modo di parlare e di vestire, mentre la gente di umili origini fa l’esatto contrario e adotta i vecchi modelli di notevole successo, il che naturalmente significa notevole consumo. Una decina di anni fa, se vedevi una limousine accostare in una strada di Londra ti voltavi a guardare chi fosse la rockstar di turno strafatta di coca che ne usciva barcollando con una bottiglia di champagne in mano. Ora è molto più facile che da una limo scenda un gruppo di amiche di Dagenham dirette a un addio al nubilato. Ai tempi di Trainspotting di solito ti facevi con le stesse cose che prendevano i tuoi amici. Insomma, senza girarci tanto intorno, se bevevano Pimm’s a una festa in giardino, ti passavano il bicchiere. Se bevevano pinte di lager, tu facevi lo stesso. Se erano tipi da scatenarsi a un rave con l’ecstasy, lo avresti sicuramente provato anche tu. Se li trovavi seduti in un appartamento squallido con un ago piantato nel braccio, le probabilità che ti beccassero nello stesso stato aumentavano esponenzialmente. Quando però la cultura era ancora cultura, un vero punk non avrebbe mai fumato l’erba di un hippy, e un raver avrebbe disprezzato quella droga violenta e da vecchi che è l’alcol. Non ti saresti mai immaginato di incontrare un gruppo di tifosi dello Stoke City in un covo di cocainomani del Lower East Side di New York, com’è accaduto a me qualche tempo fa. È questo che succede ora, e c’è da aspettarsi proprio di tutto, gruppi di simili che con le droghe hanno un rapporto paragonabile a quello tra la pubblicità e i cibi preconfezionati e malsani che consumiamo in quantità sempre più industriali. Il problema, naturalmente, è che le droghe adesso le trovi ovunque, e non solo nell’underground, nella clandestinità dove dovrebbero stare, perché la clandestinità non esiste più. Si adegua quasi subito al mercato dominante, non appena è consapevole di sé. Così le droghe non rimangono più nella loro cultura o sottocultura. Quando la musica house è uscita in superficie e è diventata «overground», le megadiscoteche hanno assunto il controllo e hanno involontariamente esportato la cultura del consumo di droga nell’intrattenimento mainstream. Ogni spot televisivo che mostra dei ragazzini con gli occhi di fuori che si dimenano in pista al ritmo dell’ultima compilation di musica dance di Ibiza è, a tutti gli effetti, propaganda per l’ecstasy, la cocaina e le altre droghe. Pubblicità, film e televisione sono ormai saturi di immagini «da sballo». Nel caso specifico, il suggerimento che arriva è che il prodotto pubblicizzato possiede proprietà di alterazione mentale o poteri sensibilizzanti, nonostante il principio attivo sia solo la caffeina. Red Bull, Tango e Coca Cola sono pertanto destinate a deludere chi cerca le «ali» o quella botta davvero esplosiva. Non c’è da meravigliarsi se la gente poi passa alla svelta alla «roba vera». Oggi le persone consumano più droghe, ne provano di tutti i tipi e cominciano in età sempre più giovane, forse solo perché sono lì e possono permetterselo. E finisce che dei bambini piccoli muoiono per avere ingoiato una pasta di ecstasy trovata in casa. A una sterlina l’una, rispetto alle quindici di dieci anni fa, se ti cade per terra mentre tiri fuori di tasca un fazzoletto, non ci fai nemmeno caso. Questo genere di cose non sono mai accadute quando le pasticche stavano al sicuro al loro posto – «nella cultura». Ora che sono uscite dalla cultura e si trovano ovunque, l’ultimo metodo efficace per controllarle è svanito. A gran parte delle trasgressioni dalla società convenzionale, le sottoculture fornivano un contesto o un’ideologia – l’abito mentale di essere un «fuorilegge». Il più delle volte era un atteggiamento innocuo, immaginario, e forse pure politicamente conservatore, perfettamente riassunto nello slogan autolesionistico «la rivoluzione comincia dopo l’orario di chiusura». Comunque sia, la posa del ribelle, da James Dean a Che Guevara, aiuta molto a piazzare il prodotto nel mercato giovanile. Oggi tutti si presentano dentro a un involucro trasgressivo, persino i «cani sciolti» holliwoodiani, eroi tipicamente americani che vogliono solo prendere a calci nel sedere i comunisti o gli arabi affinché i buoni provinciali possano dormire sonni tranquilli nelle loro casette. L’ironia è che la trasgressione autentica è meno tollerata che mai.

Oggi è anche molto più difficile trasgredire in modo rilevante, perché è quasi impossibile trovare un gruppo in cui farlo possa diventare un punto di riferimento. Come società, sembriamo più socialmente proscritti e monolitici che mai, la nostra libertà converge sempre più verso il nostro potere d’acquisto. Le ultime vere culture giovanili britanniche sono state quelle dei raver e dei football casuals, che hanno concluso la lunga serie iniziata con i teddy boy. Queste sono anche state le due culture giovanili che hanno verosimilmente provocato la risposta più risoluta da parte dello Stato, dalle operazioni di polizia sotto copertura negli ambienti calcistici al Criminal Justice Bill. È più dura essere legati a una cultura adesso, e quindi i giovani di solito evitano di farlo. Ciò a cui sono legati è invece il mercato globale, che garantisce che lo stesso hip-hop in voga a Brooklyn possa essere contemporaneamente ascoltato anche a Brixton. Alle gang di giovani asiatici di Bradford non interessano le culture dei loro genitori o quelle britanniche dominanti nel luogo in cui vivono. Loro ascoltano l’hip-hop e il rap dei neri alienati di South Los Angeles e Compton. E lo stesso fanno i ricchi fricchettoni bianchi del West End londinese. Ora puoi essere punk una volta alla settimana, mod il giorno dopo e casual nel weekend. Tutto quello che ti serve, è una carta di credito per comprare i vestiti giusti e la musica del caso. E un bel mucchio di contanti per la droga. Quello che non avrai sarà un drappello di anime affini che popolano con fervore uno scenario tutto loro, contente di essere qualcosa di diverso, separato da tutto il resto. Quel qualcosa era la sensazione, o anche la falsa presunzione, di far parte di una cultura fuorilegge. Tutto questo è morto nell’era di Porno. E quindi gli sballi cercati diventano vuoti, disperati, più edonistici e meno sociali, non sono più parte di niente. Dai bambini selvaggi dei sobborghi degradati agli operatori finanziari triviali e «puttanieri» dei quartieri alti, oggi siamo tutti consumatori.

Nell’era di Trainspotting, quelli che riuscivano a non morire e a non finire in prigione o internati, di solito poi mettevano la testa a posto. Diventavano compagni amorevoli, genitori coscienziosi e lavoratori diligenti. Per lo più smettevano di essere raver o discotecari o tifosi teppisti. Ma adesso il mondo è dei consumatori, e non finiremo mai di essere consumatori. Ci viene costantemente ripetuto che dobbiamo averlo, e averlo subito. Che sia per confermare la gioia o per fuggire gli orrori del vivere, non smetteremo mai di consumare droga, mai, perché l’offerta è infinita, e l’unica cosa diversa che c’è rispetto alla Chicago proibizionista degli anni Trenta, è che il menu è stato ampliato. Le chiamano «scelte del consumatore». Nel mondo occidentale abbiamo bene o male accettato l’intossicazione come un diritto umano fondamentale. Produciamo, vendiamo, commercializziamo e pubblicizziamo prodotti pensati e realizzati solo per fare impazzire la gente. Avendo di fatto riconosciuto questo diritto, sembra il colmo che lo stato-balia venga a dire quali particolari sostanze possano o non possano essere considerate strumenti legittimi per raggiungere lo scopo. Soprattutto quando il sistema legale riconosciuto sembra essere disperatamente irrazionale e incredibilmente prevenuto, dal punto di vista culturale, e incidere pochissimo sui veri problemi che riguardano la valutazione delle droghe: danni immediati e prolungati alla salute, effetti sulla società, e potenziale assuefazione. È ovvio che le droghe sono pericolose ma questa loro caratteristica di per sé basta appena a renderle evidenti tra le nostre dipendenze moderne. Sappiamo che gli hamburger venduti dalle grandi catene di fast food sono invasi da batteri fecali e infettati da mangimi per animali malati, non adatti ai ruminanti. Eppure continuiamo a mangiarli, soprattutto perché hanno un buon sapore, e sono così buoni perché sono saturi di aromi artificiali prodotti dall’industria del New Jersey Turnpike. Continuiamo a esercitare in modo negativo la nostra libertà di scelta, anche quando il risultato, come società, è una popolazione più grassa e meno sana. Sappiamo bene che i bambini sviluppano una dipendenza verso i cibi grassi che alla lunga avrà un effetto deleterio. Ciononostante, consentiamo a quei prodotti nocivi di essere pubblicizzati, consapevoli del fatto che molti bambini diventeranno obesi e moriranno in giovane età di malattie cardiovascolari dovute all’ingestione prolungata di queste porcherie. Il modello di sviluppo primario della globalizzazione è quello americano del motore a combustione interna, del calo del prezzo del petrolio, delle autostrade, dei fast food, delle scarse opportunità educative degli addetti al terziario, del low-cost e dei salari da fame. E questo succede in una società post-democratica depoliticizzata e despiritualizzata, dove un’industria della comunicazione trivialista e sensazionalista ci spinge di continuo a non rimandare mai la gratificazione. Se consideriamo tutto questo, allora l’aumento della criminalità, dell’uso delle armi e del consumo sfrenato di tutto quello che crediamo necessario e di cui siamo insaziabili, incluse le droghe, ci appare inevitabile.