Mitte September. Die schönsten Tage des Jahres. Der Himmel ist klar und leer wie ein Bergsee. Die Schatten lang, das Licht legt über alles einen goldenen Schimmer. Als wär’s den ganzen Tag lang Abend. In der Dämmerung leuchtet das Violett der Hortensien tief und unwirklich. Dann fällt die Nacht plötzlich, wie ein Vorhang. Alle Hoffnung, man begreift es, war vergeblich. Der Sommer wird nicht bleiben.
Es wird jetzt kälter und die Gespräche werden leiser. Man zündet wieder Kerzen an, und zwischen zwei Sätze schleicht sich häufiger eine gedankenvolle Stille. Man fühlt einen Verlust, eine leises Sehnen, eine angstvolle Unruhe. Wer freut sich auf die dunkle Jahreszeit? Wer glaubt noch an seinen Vorteil? Diktatoren vielleicht und ein paar unverbesserliche Zyniker. Wer aber ein Herz hat, der fühlt es von Sorge erfüllt.
Es wünscht sich jetzt Ruhe, dieses Herz, es wünscht sich Rückzug und Geruhsamkeit. Kein Geschrei. Kein Lärm. Aber das wird ihm kaum gewährt. Die Welt ist laut wie immer. Die Wälder brennen. Die Fallzahlen steigen. In den Palästen tanzt der Wahnsinn, und in den Strassen gärt die Wut.
Die Wut. Das ist das Gefühl der Stunde. Sie ist überall. Die Wut regiert. Wut über die die Dummheit, die Eigensucht und die Gier. Die Wut über das hohle Gerede, über den Kleingeist und über die Verlogenheit. Wut über die Ausweglosigkeit, Wut über die enttäuschten Hoffnungen, Wut über den Betrug und die eigene Ohnmacht. Wut auf alles und auf jeden.
Wut bewegt und verändert. Wut macht Politik. Sie treibt selbst die satten Bürger auf die Strasse, die Jugendlichen für die Umwelt, die Idioten gegen Corona.
Wut malt Transparente, schlägt Schaufenster ein, Wut skandiert und pöbelt. Wut zerstört und erschafft, sie stürzt und schiebt, treibt und tötet. Wut ist das Prinzip des Handelns. Wut hat entschieden. Sie zweifelt nicht. Die Wut hat verstanden. Sie weiss, wer die Bösen sind. Sie kennt die Verantwortlichen, das Unrecht und die Mittel, es zu tilgen. Die Wut weiss, was zu tun ist.
Die Wut kann Vieles, aber Eines vermag sie nicht. Wut kann nicht denken.
Wenn uns das Denken erst zu Menschen macht, dann liegt an unserem Anfang nicht die Wut.
Am Anfang des menschlichen Bewusstseins ist eine andere Empfindung. Eine Empfindung, die zu dieser Jahreszeit, den Herbst, gehört. Die Empfindung für den Verlust, das Gefühl, etwas zu verlieren, die Angst, etwas Kostbares nicht in den Händen behalten zu können. Es ist das Gefühl für die Zerbrechlichkeit alles Lebendigen. Das Gefühl für die Zeit. Für die Vergänglichkeit. Es ist Einsicht, wie kostbar jeder Augenblick ist, einerlei, ob er Freude oder Leid bringt. Er ist kostbar, weil er einzigartig ist und niemals wiederkommt. Er entsteht, existiert und ist mit dem nächsten Atemzug schon wieder vergangen. Das ist die Prämisse der menschlichen Existenz.
Und da die Anzahl dieser Augenblicke, die ein Mensch erleben darf, endlich und beschränkt ist, und da alles, was ist, früher oder später vergeht und stirbt – müsste sich dann nicht jeder Mensch beständig fragen, was er mit seiner knappen Zeit anfangen will? Was wichtig ist? Und wofür sich Kraft und Liebe lohnt? Und folgt aus dieser Frage nicht zwingend der nächste Gedanke, was mich nämlich hindert, aus dieser Erkenntnis heraus mein Leben zu leben, zu gestalten, zu teilen? Warum vergeuden wir so oft unsere kostbare Zeit, verschwenden sie für Nebensächliches, Unnützes, Schädliches? Warum tun wir so, als könnten wir irgendetwas auf später verschieben? Aber später gibt es es nicht. Später ist alles weg, verloren, vergangen.
Am Anfang dessen, was uns zu Menschen macht, ist die Einsicht in die Vergänglichkeit. Und deshalb steht am Anfang des Denkens und damit am Anfang der Philosophie, der Politik, am Anfang der Kunst und am Anfang der Religion, ganz gewiss nicht die Wut. Am Anfang der menschlichen Kultur Menschen steht die Trauer.
Seltsam nur, wie selten sie ein Gesicht bekommt.
Wir misstrauen ihrer Darstellung, halten sie für betulich und interessant nur für die Erbauungsliteratur. Man hat sie der Frömmlerei überlassen.
Wenn sie doch der Anfang ist, warum kümmert sich sonst niemand um sie?
Wer traurig ist, braucht nicht viel. Er isst wenig, es verlangt ihn weder nach neuen Kleidern noch nach teurem Schmuck. Der letzte Schrei ist ihm egal. Einem Trauernden mag man nichts verkaufen, ausser natürlich, man ist Bestatter oder Schurke. Alle anderen werden warten und sich gedulden.
Scham hat sich der moderne Mensch zum grössten Teil abgewöhnt. Er kann sie sich nicht leisten. Er muss seine Haut schliesslich zu Markte tragen und sich von allen Seiten zeigen, seine Muskeln, seine Kurven, seine Narben.
Das Auge ist überall, aber Tränen sieht man auf Facebook und Instagram selten. Tränen verlangen lebendige Gegenwart, nicht distanzierte Betrachtung. Einen weinenden Menschen nimmt man in seiner Trauer in den Arm. Man reicht ihm ein Taschentuch. Tränen wirken in der Nähe, dann mögen sie trösten und beruhigen. Aber in der Distanz erscheinen sie falsch, geheuchelt. Da man nichts tun und den Weinenden nicht trösten kann, fühlt man sich peinlich berührt. Und beschämt wendet man seinen Blick ab.
Genau diese Geste will die Aufmerksamkeits-Ökonomie mit allen Mitteln verhindern.
Und die Politik hat von ihr keinen Gebrauch, weil man sie für passiv hält. Der Trauernde will in Ruhe gelassen werden, er empört sich nicht.
Deshalb findet die Trauer keine Darstellung und ist aus der öffentlichen Sphäre ausgeschlossen, so sehr, dass es mittlerweile fast abwegig erscheint, sie in die Öffentlichkeit zu tragen und zu teilen, sie zum Ausgangspunkt einer Veränderung zu machen.
Aber genau das wäre wichtig und nötig. Denn Trauer ist vielleicht schmerzhaft, sie zweifelt und fragt, sie nagt und quält, aber sie ehrlich. Falsches Mitleid, verlogene Gesten und Heucheleien erkennt sie augenblicklich. Trauer ist analytisch. Sie will verstehen. Trauer ist neugierig, sie fürchtet sich nicht vor der Erkenntnis. Nur einsam ist sie gefährlich und mitunter tödlich. Sobald man sie mit anderen teilt, wird sie fruchtbar, schöpferisch und heilt. Trauernde Menschen werden sich ihrer Lebendigkeit bewusst. Trauer führt zu Sorgfalt. Weil sie das Gegenüber empfindet und einschliesst, das Du. Nur durch die Trauer begreifen wir, das alles, was wir lieben und benötigen, von der Vergänglichkeit bedroht ist.
Und haben wir Zeitgenossen nicht allen Grund zur Trauer? Empfinden wir nicht täglich den Verlust, gerade in diesen Tagen? Was gerade noch gültig und heilig war, ist heute bloss ein schlechter Witz. Die alte Sicherheit und die Gewissheit ist verloren. Der Glaube an die Verbindlichkeit gewisser Regeln und Begriffe. Das Vertrauen in die Zukunft. Sogar die Worte verlieren ihre Bedeutung. Und mit jeder neuen Technologie, mit jeder Restrukturierung verlieren wir auch ein vertrautes Instrument und einen Ort der Geborgenheit. Gar nicht zu reden von den Menschen, die wir unterwegs verlieren, auf dem Weg nach – ja, wohin denn eigentlich?
Wohin wollen wir? Es ist diese Frage, die am Anfang der Politik steht. Durch das “Wir” bringt sie die Gesellschaft zur Sprache, sie formuliert das Ziel, das wir uns stecken könnten.
Wäre es deshalb nicht klug, der Jahreszeit zu folgen? Warum nicht einmal die Tränen in die Strassen tragen? Müssen wir, damit wir statt Wut wieder einmal Freude empfinden könnten, nicht zuerst den Mut zur Trauer haben?
Wir könnten in diesem Herbst für einmal die Trauer organisieren und unsere Tränen zur Politik erheben. Sie wäre vielleicht leise, aber es wäre eine Politik der Sorgfalt, der Rücksicht und des Anstands.
Published July 7, 2026
© Lukas Bärfuss
A thoroughly Political Feeling
Written in German by Lukas Bärfuss
Translated into English by Alta L. Price
Mid-September. The loveliest days of the year. The sky is clear and flat as a mountain lake. The shadows are long, and the sunlight drapes everything in a golden shimmer. As if all day were evening. At twilight, the hydrangeas glow a deep, unreal purple. And then all of a sudden night falls, like a curtain. One gets the sense that all hope was in vain. Summer won’t last.
It now grows colder and conversations grow quieter. Candles are lit once again, and more frequently a pensive silence slips its way in between two sentences. One feels a loss, a quiet yearning, a fearful unease. Does anyone look forward to the dark season? Does anyone still believe it has its advantages? Dictators, perhaps, and a few incorrigible cynics. Anyone with a heart, though, now feels it fill with worry.
It would now like quiet, this heart, it would like to retreat and rest in tranquility. No shouting. No noise. But these wishes will not be granted. The world is loud as ever. The forests are burning. The infection is spreading. Insanity parades through the palaces, and anger seethes in the streets.
Anger. The feeling of the moment. It’s everywhere. Anger reigns. Anger at the stupidity, the self-centeredness, the greed. Anger at the empty chatter, the small-mindedness, and the mendacity. Anger at having no way out, anger at the unfulfilled hopes, anger at the deceit and at one’s own powerlessness. Anger at everything and everyone.
Anger makes things move and change. Anger drives politics. It drives even the comfy middle class out into the streets, the young ones in defense of the climate, the idiots against Covid-19 restrictions.
Anger scrawls protest banners, it bashes shop windows, it chants and curses. Anger destroys and creates, it topples and shoves, it pushes and kills. Anger is the principle of taking action. Anger has decided. It has no doubts. Anger gets it. It knows who the bad guys are. It knows who’s responsible, the harms done, and the means by which to make it right. Anger knows what to do.
Anger can do a lot, but there are things it cannot do. Anger cannot think.
If thinking is the first thing that makes us human, then our beginning does not lie in anger.
At the beginning of human consciousness lies another feeling. A feeling that fits with this season, with autumn. A feeling of and for loss, the sense of losing something, the fear of being unable to hold on to something precious. It’s a feeling for the fragility of everything living. A feeling for time and its transience. It’s an insight that every moment is precious no matter what it brings, whether joy or sorrow. Each moment is precious because it is unique, and will never come again. It arises, exists, and by the next breath has already passed. That is the premise of human existence.
And since the number of these moments any human can experience is finite and limited, and since everything that is here today will, sooner or later, pass by and die, mustn’t every single human constantly ask themselves just what it is they would like to do with the short time allotted them? What is important? And what is worth one’s energy and love? And doesn’t this question inevitably lead to the next thought, the very thought whose resulting insight prevents me from living, shaping, and sharing my life? Namely, why do we so often squander our precious time, waste it as if it were unimportant, pointless, detrimental? Why do we act as if anything can be put off until later? There is no later. Later, everything will be gone, lost, past.
At the beginning of what makes us human lies the insight that everything is transitory. And at the beginning of thought and, therefore, the beginning of philosophy, of politics, at the beginning of art and the beginning of religion lies something that quite certainly is not anger. What lies at the beginning of human culture is grief.
The only strange thing is that we hardly ever see its face.
We are skeptical of how it presents itself, we consider it fussy, of interest only for devotional readings and self-help books. It has been relinquished to the realm of sanctimoniousness.
But since grief lies at the very beginning, why does no one pay it sufficient heed?
Someone who is sad doesn’t need much. They eat little, and desire neither a new wardrobe nor expensive jewelry. They couldn’t care less about the latest trend. No one can sell much to someone who is grieving, unless of course the seller is an undertaker or a scoundrel. Everyone else knows to wait and have patience.
Modern man has, for the most part, given up feeling shame. People cannot afford it. After all, they have to put themselves out there, market themselves, show themselves off from all angles, every muscle, every curve, every scar.
Eyes are everywhere, but you hardly ever see tears on Facebook or Instagram. Tears call for living presence, not detached observation. When someone is crying, you comfort them in their grief. You offer them a handkerchief. Tears affect those who are nearby, who can then bring comfort and peace. But from a distance tears look fake, insincere. And since you can’t do anything, and can’t comfort the person crying, you just feel embarrassed. And then, ashamed, you look away.
And that is precisely the gesture the attention economy will do anything to prevent.
And politics has no need for it, since people interpret the gesture as passive. Grieving people want to be left in peace. They don’t get angry.
That’s why grief isn’t represented, and is therefore excluded from the public sphere; so thoroughly excluded that it now seems almost absurd to bring it out into the open and share it, to make it the starting point for change.
But that is precisely what is so important, so necessary. Because grief may be painful—it casts doubt and raises questions, it gnaws at and torments—but it is honest. It recognizes faux sympathy, false gestures, and insincerity in the blink of an eye. Grief is analytical. It wants to understand. Grief is curious, and isn’t afraid of what it might find. Only in isolation is it dangerous, sometimes even deadly. The moment you share it with others, it becomes fruitful, capable of creating, of healing. Grieving people become keenly aware of how alive they are. Grief leads to caring. Because it senses and embraces the other—you. Only through grief do we grasp that everything we love and need is threatened by transience.
And don’t we all have reason to grieve nowadays? Don’t we all, daily, feel a sense of loss, especially these days? That which mere moments ago was still considered valid and sacred is now just a bad joke. The old sense of security and confidence has been lost. Belief in the binding nature of certain rules and concepts. Faith in the future. Even words are losing their meaning. And with every new technology, with every restructuring, we also lose familiar tools and the places we felt comfort. Not to mention the people we lose along the way, on the road to—well, where, exactly?
Where are we headed? This is the question that lies at the beginning of politics. Through this “we,” politics gives voice to society; it articulates the goal we might set for ourselves.
So wouldn’t it be wise to follow the season? Why don’t we, for once, take our tears out into the streets? If we’re to feel joy again instead of anger, mustn’t we first have the courage to grieve?
This autumn we could, for once, organize our grief and elevate our tears into a form of politics. It might be a quiet kind of politics, but it would also be one of care, consideration, and decency.
Published July 7, 2026
© Lukas Bärfuss
© Specimen
Un sentimento molto politico
Written in German by Lukas Bärfuss
Translated into Italian by Margherita Carbonaro
Metà settembre. Le giornate più belle dell’anno. Il cielo è limpido è vuoto come un lago di montagna. Le ombre sono lunghe, la luce stende su tutto un riflesso dorato. Come se per tutto il corso del giorno fosse sera. Nel crepuscolo il violetto delle ortensie è acceso di una luce intensa e irreale. Poi all’improvviso scende la notte, come una cortina. Ogni speranza di poter comprendere era vana. L’estate non rimarrà.
Ormai fa più fresco e le conversazioni si smorzano. Si accendono di nuovo le candele, e tra una frase e l’altra si insinua più spesso un silenzio assorto. Si percepisce una perdita, una leggera nostalgia, un’inquietudine carica di timore. Chi aspetta con gioia la stagione buia? Chi crede ancora nel proprio vantaggio? I dittatori, forse, e un paio di incorreggibili cinici. Chi però ha un cuore, sente che è pieno di angoscia. Ora desidera calma, quel cuore, desidera star tranquillo e ritrarsi. Niente grida. Niente rumore. Ma non gli è concesso. Il mondo è chiassoso come sempre. Le foreste bruciano. I numeri delle vittime aumentano. Nei palazzi danza la follia, e nelle strade cova la rabbia.
La rabbia. È il sentimento più attuale. È dappertutto. La rabbia regna sovrana. Rabbia per la stupidità, l’egoismo e l’avidità. Rabbia per i discorsi vuoti, per la meschineria e la falsità. Rabbia per l’impossibilità di trovare una via d’uscita, rabbia per le speranze deluse, rabbia per l’inganno e la propria impotenza. Rabbia che colpisce tutto e tutti.
La rabbia muove e trasforma. La rabbia fa politica. Spinge sulle strade persino i cittadini ben pasciuti. I giovani per l’ambiente, gli idioti contro il covid.
La rabbia disegna striscioni, attacca vetrine, la rabbia scandisce slogan e urla provocazioni. La rabbia distrugge e crea, abbatte e spinge, trascina e uccide. La rabbia è il principio dell’azione. La rabbia ha deciso. Non dubita. La rabbia ha capito. Sa chi sono i malvagi. Conosce i responsabili, l’ingiustizia e i mezzi necessari a eliminarla. La rabbia sa cosa bisogna fare.
La rabbia può molto, ma c’è una cosa che non può fare. La rabbia non sa pensare.
Se è il pensiero a fare di noi esseri umani, allora al nostro principio non c’è la rabbia.
Al principio della consapevolezza umana c’è un’altra sensazione. Una sensazione che appartiene a questa stagione, all’autunno. La sensazione della perdita, il sentimento di perdere qualcosa, la paura di non poter tenere in mano qualcosa di prezioso. È il sentimento della fragilità di tutto ciò che è vivo. Il sentimento del tempo. Della fugacità. È la comprensione di quanto sia prezioso ogni momento, vuoi che porti gioia oppure dolore. È prezioso perché è unico e non tornerà mai più. Sorge, esiste e con il respiro successivo se n’è già andato. Questo è il presupposto dell’esistenza umana.
E poiché il numero degli istanti che un essere umano può vivere è finito e limitato, e poiché tutto quel che è si spegne e muore prima o poi – non dovrebbe ogni essere umano chiedersi costantemente cosa vuol fare del proprio poco tempo? Cos’è importante? E per cosa vale la pena impiegare forza e amore? E da questa domanda non deriva necessariamente il pensiero successivo, cioè cosa ci impedisce di vivere, di dar forma alla nostra vita e di condividerla in base a questo sapere? Perché buttiamo via così spesso il nostro tempo prezioso, lo sprechiamo per cose del tutto secondarie, inutili, dannose? Perché fingiamo di poter rimandare qualcosa a un momento successivo? Ma in seguito non c’è niente. In seguito tutto è scomparso, perduto, morto.
Al principio di quel che ci rende esseri umani c’è la comprensione della caducità. E perciò all’inizio del pensiero e quindi al principio della filosofia, della politica, al principio dell’arte e al principio della religione non può esserci la rabbia.
Al principio della cultura umana c’è il lutto.
Ma è strano quanto di rado capiti che assuma un volto.
Diffidiamo della sua rappresentazione, lo consideriamo didascalico e interessante solo per la letteratura di stampo moraleggiante. È stato consegnato alla bigotteria.
Ma se è il principio, perché in genere nessuno se ne occupa?
Chi è in lutto non ha bisogno di molto. Mangia poco, non desidera né nuovi vestiti né gioielli costosi. L’ultima moda gli è del tutto indifferente. A una persona in lutto non si può vendere nulla, a meno che non si sia un agente di pompe funebri o un farabutto. Tutti gli altri devono aspettare e aver pazienza.
L’individuo moderno ha deposto in buona parte la vergogna. Non se la può permettere. Deve offrirsi al mercato e mostrarsi da ogni lato, i suoi muscoli, le sue curve, le sue cicatrici.
L’occhio è dappertutto, ma raramente si vedono lacrime su Facebook e Instagram. Le lacrime richiedono una presenza viva, non un’osservazione a distanza. Stringiamo tra le braccia una persona che piange nel lutto. Le porgiamo un fazzoletto. Le lacrime agiscono nella prossimità, dove possono consolare e calmare. Nella distanza invece appaiono false, simulate. Poiché non si può far niente e non si può consolare chi piange, ci si sente imbarazzati e commossi. E si volge altrove lo sguardo con vergogna. È proprio questo gesto che l’economia dell’attenzione vuole impedire in tutti i modi. E la politica non sa che farsene, perché ritiene che sia qualcosa di passivo. Chi vive il lutto vuole essere lasciato in pace, non si indigna.
Perciò il lutto non trova rappresentazione ed è escluso dalla pubblica sfera, al punto che sembra ormai quasi assurdo portarlo davanti agli occhi di tutti e condividerlo, farne il punto di avvio per una trasformazione.
Ma proprio questo sarebbe importante e necessario. Il lutto è forse doloroso, il lutto dubita e domanda, rode e tormenta, ma è onesto. Riconosce immediatamente la falsa compassione, i gesti falsi e le ipocrisie. Il lutto è analitico. Vuole comprendere. Il lutto è curioso, non ha paura di conoscere. Solo quando è solitario diventa pericoloso e a volte mortale. Non appena lo si condivide con altri diventa fecondo e creativo, e ha il potere di guarire. La persona in lutto è consapevole del proprio essere in vita. Il lutto conduce alla cura. Lo fa perché percepisce l’altro, il Tu, e lo include. Solo attraverso il lutto comprendiamo come tutto ciò che amiamo e di cui abbiamo bisogno sia minacciato da un destino di caducità.
E noi contemporanei non abbiamo forse motivo di essere in lutto? Non avvertiamo quotidianamente la perdita, proprio in questi giorni? Ciò che ancora poco fa era valido e sacro, oggi è solo un brutto scherzo. La vecchia sicurezza e la certezza sono perdute. La fede nella necessità vincolante di certe regole e di certi concetti. La fiducia nel futuro. Persino le parole perdono il loro significato. E con ogni nuova tecnologia e ricostruzione perdiamo anche uno strumento familiare e un luogo in cui possiamo sentirci protetti. Per non parlare delle persone che perdiamo lungo la strada, mentre siamo diretti verso… ma diretti dove, in realtà?
Dove vogliamo andare? Questa è la domanda che sta al principio della politica. Attraverso il “noi” induce la società a parlare, formula l’obiettivo che potremmo porci.
Non sarebbe perciò saggio seguire la stagione? Per una volta tanto, perché non portare le lacrime sulle strade? Se vogliamo tornare a provare gioia invece che rabbia, non dovremmo avere prima il coraggio di vivere il lutto?
Durante questo autunno potremmo organizzare per la prima volta il lutto e innalzare le nostre lacrime sul piano della politica. Sarebbe forse una politica sommessa, ma sarebbe una politica dell’attenzione, del rispetto e del decoro.
Published July 7, 2026
© Lukas Bärfuss
© Margherita Carbonaro
Other
Languages
Your
Tools
