Déjà ça avait bien pué quelques semaines plus tôt quand on avait rattrapé Issa à sa sortie du poste. Je me répète en boucle. En boucle que d’habitude on reste calme face à eux, on ne fait pas de vagues. Peut-être que c’est pour ça qu’ils reviennent tout le temps, d’ailleurs, pour nous avoir à l’usure. Qu’on finisse par craquer. Vingt-quatre heures avant, c’était la troisième fois de la journée qu’Issa se faisait contrôler. Il venait de ressortir de chez lui après être rentré du taff. Il était avec sa mère pour l’aider à faire les courses mais l’avait laissée prendre de l’avance pour checker des potes vite fait. Une voiture bleue s’était arrêtée à leur hauteur pour vérifier leurs identités qu’à force elle connaissait bien mieux que nous.

Vérifier.

Numéro de la carte d’identité ; nom et prénoms ; genre assigné à la naissance ; date et lieu de ladite naissance ; le sigle RF qui balafre la photo du visage ; taille ; signature ; et puis des trucs en bas de type :

IDFRAD****O «««««««««<75K001

140275K001683ISSA «««««9812164M9

Puis l’adresse ; date de validité ; date de livraison ; l’antenne de police à l’origine de la livraison ; l’autorité du Préfet et par délégation Le Directeur de la Police Générale ; signature de celui-ci.

Ça me fume quand j’y pense. Que jusque sur ma carte d’identité, y a la signature d’un keuf.

Les gars avaient tendu leurs papiers sans rechigner, sauf Issa qui s’était permis de leur dire que c’était la troisième fois, que ça commençait à fatiguer un peu, qu’il y avait cent douze personnes autour mais que bizarrement c’était encore sur eux qu’ils s’étaient focal direct, que c’était assez maintenant, qu’ils avaient envie de pouvoir discuter en paix wesh.

Les agents ça ne leur avait pas plu qu’il veuille entamer un dialogue. Comme d’hab. Ils avaient corsé l’intervention en lui demandant de se mettre à l’écart pour qu’ils puissent procéder à une fouille. Comme d’hab. Issa, il avait dit c’est mort. Pas comme d’hab. Et le vrai problème c’est qu’il avait rajouté, tout de suite après c’est mort, vous cassez les couilles. Un des agents avait direct dégainé sa télécommande de PV électroniques et dit un truc à l’oreille de son collègue, du style ils nous facilitent la tâche aujourd’hui décidément, puis à l’intention d’Issa, ça va être un outrage monsieur. Issa qui n’arrivait plus à se contenir avait demandé de quel outrage on parlait. Et l’agent avait répondu qu’insulter des agents c’est pas admissible, c’est pas respectueux de traiter un agent de casse-couilles alors qu’il est dans l’exercice de ses fonctions. Bah allez-y, mais comptez pas sur mes billets, avait dit Issa, j’ai juré vous forcez avec vos amendes, tout le temps des amendes, tout le temps les mêmes amendes, des amendes pour tapage, des amendes pour jet de liquide insalubre chai pas quoi, vous êtes même pas créatifs, des fois on reçoit des amendes on était même pas dans la rue ce jour-là, une fois j’ai reçu une amende, j’étais en vacances la vie d’ma mère, une fois j’ai reçu une amende, wAllah j’étais déjà en garde à vue les frères, c’est quoi ça ? c’est bon vous aussi, vous allez pas me dire que là, maintenant, vous constatez quelque chose de grave qu’on est en train de faire ? bah voilà forcez pas alors. Issa avait continué à hausser le ton en leur demandant pourquoi ils avaient jamais rien à faire d’autre, que c’était un truc de fou comme ils avaient rien à faire d’autre, que c’était chaud, que ça faisait pitié un peu de les voir avoir rien à faire, jamais rien à faire d’autre, comme là, comme aujourd’hui, qu’il y avait des femmes qui se faisaient violer dans le plus grand des calmes en ce moment même partout dans Paname mais que leur priorité c’était de les contrôler eux, les noirs et les arabes de cité. Il avait rajouté, bravo vous faites un bête de métier messieurs, franchement.

Des gens, des passants, dévisageaient les gars, des sacs de courses aux bras, le menton fraîchement rasé, des baskets blanches au cuir encore ferme. Issa ça l’avait rendu ouf, il avait fini par leur crier alors les blancs on aime les loyers pas chers et profiter du spectacle des noirs qu’on ratisse au loin. L’agent, il n’avait pas du tout apprécié l’intervention, il avait aussitôt dit qu’apparemment ils avaient affaire à un excité et que le mieux serait alors de faire la vérification calmement au commissariat de secteur. Issa, il avait dit vous savez quoi, embarquez-moi de fou, ce comico vous m’avez tellement emmené là-bas c’est comme si c’était chez moi t’façon, c’est bon en fait, venez on y va, vous faites ce que vous avez à faire et moi je repars dormir d’ici quelques heures.

Une fois au poste ça n’avait pas traîné à s’envenimer. Ils avaient vérifié son identité numériquement, et parmi les dossiers relatifs aux nombreux PV qu’on collectionnait tous ils avaient trouvé le nom de sa mère et fanfaronné des menaces l’impliquant. On va la défoncer, je suis sûr qu’elle aime ça le cul, les noires aiment toutes ça, ils avaient dit. Après, ce qu’il nous a raconté c’est chaud de le dire de nouveau. Il était totalement parti en vrille devant ce tableau d’insultes et les agents avaient démarré leur mission officieuse. Déshumaniser en cognant des gueules avec moins de respect qu’on cogne un sac de frappe dans un club de boxe. Ils avaient cogné tellement fort qu’il en avait perdu connaissance à plusieurs reprises, qu’il en avait eu une côte cassée. Ils lui avaient mis quelques coups dans la tête, pas trop pour éviter les marques, et surtout dans le torse et le mou du ventre. Une trentaine de coups peut-être, il avait renoncé à tenir les comptes. Une trentaine de coups. Minimum. Les gars s’étaient fait un festin.

Quand on l’a récupéré, Issa, il avait les deux yeux tuméfiés et ses pupilles, saisies d’une crise de tics, partaient invariablement au-dessus de lui. Mais surtout. Surtout. Outre ses paupières gonflées, ecchymosées d’avoir été cognées et cognées, c’étaient ses cheveux. Ses tresses collées étaient défaites par endroits. On l’y avait empoigné. Ses cheveux, joliment tressés, pris dans les poings d’une haine pure. Brouillonnes, désormais, ses tresses. Mousseuses sur le dessus. Désordonnées, elles qui d’habitude conféraient à son crâne sa meilleure allure, sa plus belle prestance. Défaites les tresses, détressées par endroits. Devenues mousseuses, en signe de défaite. Devenues touffues parce qu’on avait tiré dessus, on s’y était accroché. Malgré leur parfaite manufacture, leur parfait alignement, leur dessin subtil, malgré l’amour que la tantine appelée pour ça avait porté à son ouvrage, liant les brins de chevelure les uns avec les autres, les serrant entre eux, les tresses avaient cédé. La noirceur en Issa, cheveux, peau, profondeur d’âme et sa beauté ont capitulé ce soir-là. Les cheveux décoiffés, c’est une partie de la dignité qui dégage.

Già qualche settimana prima le cose si erano messe male quando avevamo recuperato Issa all’uscita dalla centrale. Vado in loop. Mi ripeto in loop che di fronte a loro devi restare calmo, non devi fare casino. Forse è per questo che tornano continuamente, tra l’altro, per prenderci per sfinimento. Per farci crollare. Ventiquattr’ore prima, era la terza volta in un giorno che Issa si faceva identificare. Stava uscendo di casa dopo essere tornato dal lavoro. Era con sua madre perché doveva aiutarla a fare la spesa ma l’aveva lasciata andare avanti per salutare al volo degli amici. Tempo di darsi il pugno e una macchina blu si era fermata alla loro altezza per verificare le loro identità anche se a forza di controlli le conoscevano meglio di noi. Verificare.

Numero della carta d’identità; nome e cognome; genere assegnato alla nascita; data e luogo della suddetta nascita; la sigla RF che sfregia la foto della faccia; altezza; firma; indirizzo; data di scadenza; data di emissione; il commissariato di polizia all’origine dell’emissione; il prefetto e per delega il direttore generale della Polizia; firma di quest’ultimo. Mi sale un odio quando ci penso. Che persino sulla mia carta d’identità c’è la firma di uno sbirro.

I ragazzi gli avevano dato i documenti senza fare storie, tranne Issa che si era permesso di dire che era la terza volta e la cosa cominciava a stancare, c’erano centododici persone intorno ma stranamente si erano subito focalizzati ancora su di loro, che adesso basta, avevano voglia di chiacchierare in pace wesh.

Agli agenti non era piaciuto che lui volesse aprire un dialogo. Come sempre. Avevano inasprito l’intervento chiedendogli di mettersi da un lato per procedere a una perquisizione. Come sempre. Issa aveva detto non esiste. Non come sempre. E il vero problema è che aveva aggiunto, appena dopo non esiste, avete rotto il cazzo. Uno degli agenti aveva subito tirato fuori il dispositivo per il verbale elettronico e aveva detto qualcosa nell’orecchio al suo collega, tipo decisamente oggi ci facilitano il lavoro, poi rivolto a Issa, questo è oltraggio, signore. Issa, che non riusciva più a contenersi aveva chiesto di che oltraggio si stava parlando. E l’agente aveva risposto che insultare gli agenti non è ammissibile, che dire hai rotto il cazzo a un agente nell’esercizio delle sue funzioni è una mancanza di rispetto. Bah, fate come vi pare, ma non contate sul mio cash, aveva detto Issa, basta con ste multe, sempre multe, sempre le stesse multe, multe per schiamazzi, multe per versamento di liquido insalubre non so che, non siete neanche creativi, a volte ci arrivano multe che non eravamo neanche per strada quel giorno, una volta mi è arrivata una multa, ero in vacanza giuro su mia madre, una volta mi è arrivata una multa, wAllah ero già in stato di fermo fratelli, che storia è? Ma anche voi, non ditemi che qui, adesso, constatate che stiamo facendo qualcosa di grave? E allora datevi una calmata. Issa aveva continuato ad alzare il tono chiedendogli perché non avevano mai nient’altro da fare, era una roba da matti quanto non avevano nient’altro da fare, era peso, un po’ faceva pena vedere che non avevano niente da fare, mai nient’altro da fare, come qui, come oggi, c’erano donne che si facevano violentare in tutta calma in questo preciso istante ovunque a Paname ma la loro priorità era di controllare loro, i neri e gli arabi di quartiere. Aveva aggiunto, complimenti state facendo un gran bel lavoro, signori, davvero.

La gente, i passanti, fissavano i ragazzi con le borse della spesa in mano, il mento rasato di fresco, le sneaker bianche dal cuoio ancora rigido. Issa questa cosa l’aveva mandato di fuori, alla fine aveva gridato allora bianchi, ci piacciono gli affitti bassi e lo spettacolo dei neri perquisiti sullo sfondo. L’agente non aveva affatto apprezzato l’intervento, aveva detto che a quanto pare avevano a che fare con un esaltato e che la cosa migliore era fare le verifiche con calma al commissariato di zona. Issa aveva detto sapete cosa, portatemi dentro di brutto, tanto con tutte le volte che mi ci avete messo in sto comicariato ci sto come a casa, ok dai, venite andiamo, voi fate quello che dovete fare e io tra qualche ora me ne torno a dormire. Alla centrale non ci era voluto molto perché la situazione degenerasse. Avevano verificato l’identità digitale e tra i dossier dei numerosi verbali che tutti collezionavamo avevano trovato il nome di sua madre e fatto a gara a chi la insultava di più. La sfondiamo, sono sicuro che le piace nel culo, piace a tutte le nere, avevano detto. Quello che ci ha raccontato dopo è peso da ripetere. Davanti a quella sfilza di insulti era completamente partito e gli agenti avevano cominciato la loro missione ufficiosa. Disumanizzare colpendo le facce con meno rispetto di un punching ball in una palestra di boxe. L’avevano colpito così forte da fargli perdere più volte conoscenza, da rompergli una costola. Gli avevano dato qualche colpo sulla testa, non troppi per evitare i segni, e soprattutto sul torso e nella parte molle del ventre. Una trentina di colpi, forse, aveva rinunciato a tenere il conto. Una trentina di colpi. Minimo. I tizi si erano fatti un bel festino.

Quando l’abbiamo recuperato, Issa aveva gli occhi tumefatti e le pupille, prese da una crisi di tic, gli partivano invariabilmente verso l’alto. Ma soprattutto. Soprattutto. Oltre alle palpebre gonfie, coperte di ecchimosi per i colpi, c’erano i capelli. Le trecce attaccate alla testa erano disfatte in alcuni punti. Lo avevano preso per le trecce. I suoi capelli ben intrecciati, stretti nei pugni di un odio puro. Gliele avevano rovinate tutte. Erano cespugliose, con ciocche che sfuggivano da ogni lato. Disordinate, quando di solito conferivano alla sua testa il suo aspetto migliore, stiloso, elegante. Le trecce disfatte, in alcuni punti sciolte. Erano diventate cespugliose in segno di sconfitta. Arruffate perché le avevano strattonate, ci si erano aggrappati. Malgrado la fattura perfetta, l’allineamento perfetto, il disegno fine, malgrado l’amore che la zietta chiamata apposta aveva messo nel suo lavoro, intrecciando le ciocche le une alle altre, stringendole tra loro, le trecce avevano ceduto. La nerezza in Issa, capelli, pelle, profondità dell’anima e la sua bellezza hanno capitolato quella sera. I capelli spettinati, una parte della dignità che se n’è andata.