Il était une fois un homme, un brave homme audacieux, qui ne voulait pas mourir. Cet homme savait que la mort existe. Il savait même qu’elle se manifeste tous les jours. Seulement, il ne pouvait pas croire qu’elle le menaçait, lui, personnellement. Un peu comme si le soleil qui le réchauffait n’était pas celui qui réchauffe les autres, pas le même soleil, ni la pluie qui le mouillait. Cet homme, je le connaissais. Il était mon voisin. Tous les jours, quand il ne voyageait pas, or il voyageait beaucoup, nous nous rencontrions à un moment de la journée ou de la soirée. Parfois, nous échangions juste un salut, parfois quelques mots, et il arrivait que ceux-ci se prolongent par un verre partagé.

Mon existence peut être qualifiée de solitaire. Celle de l’homme qui ne voulait pas mourir aussi. Toutefois, nous n’étions seuls ni l’un ni l’autre. On ne peut pas prétendre être seul en vivant dans une petite ville dont les parages sont eux aussi habités. S’isoler consisterait, à mes yeux, à m’installer dans une forêt sibérienne qu’aucune route ne relie, et encore. Il m’arrive d’imaginer qu’une telle existence serait possible. Souhaitable. A condition que la forêt ne soit pas congelée dix mois sur douze et qu’un cours d’eau conséquent, voire un lac, se trouve non loin de l’emplacement où je me serais débrouillée pour dresser quelque chose qui ressemblerait, sans en être, à des murs et à un toit.

Il y a trois ou quatre ans, avant que l’homme qui ne voulait pas mourir tombe malade, ou plutôt, avant que l’homme qui pensait que le soleil qui l’éclairait n’était pas le même que celui qui m’éclaire, moi, n’apprenne qu’il était malade, nous avions parlé ensemble de ces rêves de cabanes au fond des bois. De ces projections ridicules, s’agissant de deux êtres, lui autant que moi, incapables de concevoir la vie autrement qu’elle ne l’est, avec ses robinets et chasses d’eau, ses interrupteurs d’électricité, son chauffage au sol, ses connexions hyper rapides à l’internet, et son mot d’ordre insensé nous enjoignant d’épargner les ressources naturelles tout en nous contraignant, par notre seule présence en ce monde confortable, à les épuiser à chaque seconde du jour et de la nuit. Nous ricanions en évoquant ces fantasmes d’abris à l’écart de la civilisation, l’homme qui ne voulait pas mourir et moi. Mais nous ne ricanions pas pour la même raison. Lui affirmait que la stupidité de ce rêve, plus exactement le fait qu’il apparaisse stupide aux yeux de tous, donnait une bonne mesure de l’intelligence humaine, de tout ce qu’elle avait accompli jusqu’ici et produirait à l’avenir, qui ne manquerait pas d’être prodigieux. Pour ma part, ce rêve au fond des bois me rendait triste avant tout. Je le regardais comme un chat domestique étalé sur son coussin. Il arrive que ce genre d’animal manifeste soudain un réflexe d’attaque ou de défense en une coordination parfaite entre le cerveau et tous les muscles du corps. Le chat le plus avachi en est capable.

Durant un laps de temps si court qu’il pourrait ne pas avoir existé, la bête laisse entrevoir la preuve qu’une vie sauvage serait encore possible pour elle. Et c’est ce qui m’arrive avec ma forêt sibérienne. Une nature souveraine, une solitude assumée ; la totalité d’une vie et d’un paysage aussi redoutables qu’enviables, en une seule image. Et puis tout a déjà disparu. Ne restent que le coussin, les écrans, le quotidien à portée d’un doigt qui clique sur une souris.

Es war einmal ein Mann, ein guter, mutiger Mann, der nicht sterben wollte. Dieser Mann wusste, dass es den Tod gibt. Er wusste sogar, dass der Tod sich alle Tage zeigt. Nur konnte er nicht glauben, dass der Tod ihm persönlich drohte. Ein wenig, als ob die Sonne, die ihn wärmte, nicht auch dieselbe Sonne wäre, die die andern wärmte, noch der Regen derselbe, der ihn nassmachte. Diesen Mann kannte ich. Er war mein Nachbar. Jeden Tag, wenn er nicht auf Reisen war, allerdings war er oft auf Reisen, liefen wir uns einmal tagsüber oder abends über den Weg. Manchmal grüssten wir einander nur, manchmal wechselten wir ein paar Worte und es kam auch vor, dass wir das Gespräch bei einem Glas Wein fortsetzten.

Mein Leben kann als zurückgezogen bezeichnet werden. Jenes des Mannes, der nicht sterben wollte, ebenso. Dennoch war keiner von uns beiden allein. Man kann nicht behaupten, allein zu sein, wenn man in einer kleinen Stadt lebt, deren Umgebung ebenfalls bewohnt ist. Sich abzukapseln hiesse in meinen Augen, sich in einem sibirischen Wald niederzulassen, den keine Strasse erschlösse, und selbst dann. Manchmal stelle ich mir vor, dass ein solches Leben möglich wäre. Wünschbar. Unter der Bedingung, dass der Wald nicht zehn Monate von zwölf gefroren wäre, und dass es einen grösseren Wasserlauf, oder sogar einen See unweit meines Lebensraums gäbe, wo ich es so weit gebracht hätte, etwas Ähnliches, aber doch nicht ganz Identisches, wie Mauern und ein Dach zu errichten.

Vor drei oder vier Jahren, bevor der Mann, der nicht sterben wollte, krank wurde, oder eher, bevor der Mann, der dachte, die ihn bescheinende Sonne sei nicht die gleiche wie die meine, erfuhr, dass er krank war, sprachen wir zusammen über die Träume von tief im Wald gelegenen Hütten. Von diesen Hirngespinsten, die eher lächerlich anmuten, wenn sie von zwei Wesen wie ihm oder mir kommen, die sich das Leben nicht anders vorstellen können als so, wie es ist, mit seinen Wasserhähnen und Spülkästen, den Lichtschaltern und der Bodenheizung, den superschnellen Internetverbindungen und der unsinnigen Devise, wir müssten die natürlichen Ressourcen schonen, während wir durch unsere simple Anwesenheit in dieser bequemen Welt gezwungen sind, sie zu jeder Tages- und Nachtzeit auszubeuten. Wir erwähnten mit schiefem Grinsen die Fantasien einer Unterkunft fern jeder Zivilisation, der Mann, der nicht sterben wollte und ich. Aber wir grinsten nicht aus demselben Grund. Seiner Meinung nach war die Dummheit dieses Traumes, genauer gesagt die Tatsache, dass es in aller Augen ein dummer Traum war, ein gutes Mass für die menschliche Intelligenz, für alles, was sie bisher erreicht hatte und was sie in Zukunft noch hervorbringen würde, und was nicht weniger als ausserordentlich zu werden versprach. Mich hingegen machte der Traum des tiefsten Waldes vor allem traurig. Ich betrachtete ihn wie eine auf dem Kissen ausgestreckte Hauskatze. Es kommt vor, dass so ein Tier plötzlich in perfekter Koordination von Hirn und Körpermuskulatur einen Angriffs- oder Veteidigungsreflex zeigt. Die trägste Katze ist dazu fähig.

In einem so kurzen Zeitraum, dass er ebenso gut gar nicht stattgefunden haben könnte, erbringt das Tier flüchtig den Beweis, dass ihm ein wildes Leben noch möglich wäre. Und das ist, was mir mit dem sibirischen Wald geschieht. Eine ungezähmte Natur, eine selbstgewählte Einsamkeit, die Gesamtheit eines Lebens und einer Landschaft, die so furchterregend wie beneidenswert sind, in einem einzigen Bild. Und schon ist alles verschwunden. Es bleibt nur das Kissen, Bildschirme und Displays, der Alltag, den ein Finger mit einem Mausklick bewältigt.

C’era una volta un uomo, un brav’uomo risoluto, che non voleva morire. L’uomo sapeva che la morte esiste. Sapeva anche che si manifesta ogni giorno. Solo, non riusciva a credere che lo minacciasse personalmente. Un po’ come se il sole che lo scaldava non fosse quello che scalda gli altri, non fosse lo stesso sole, e così la pioggia che lo bagnava. Quell’uomo io lo conoscevo. Era il mio vicino. Ogni giorno, quando non era in viaggio – e viaggiava molto –, ci incontravamo a un momento del giorno o della sera. A volte ci scambiavamo soltanto un saluto, a volte due parole, e capitava che queste si protraessero in un bicchiere condiviso.

La mia esistenza può essere definita solitaria. Quella dell’uomo che non voleva morire anche. Eppure non eravamo soli, né l’uno né l’altra. Non si può pretendere di essere soli vivendo in una cittadina i cui paraggi sono a loro volta abitati. Per me isolarsi significherebbe trasferirmi in una foresta siberiana senza nessun collegamento, e forse neanche. Mi capita di immaginare che una simile esistenza sia possibile. Desiderabile. A patto che la foresta non sia ghiacciata dieci mesi su dodici e che ci sia un corso d’acqua considerevole, o addirittura un lago, non lontano dal luogo in cui mi arrangerei per erigere qualcosa che assomigli, senza esserlo, a delle mura e a un tetto.

Tre o quattro anni fa, prima che l’uomo che non voleva morire si ammalasse, o meglio, prima che l’uomo che pensava che il sole che lo rischiarava non era lo stesso che mi rischiara venisse a sapere che era ammalato, avevamo parlato insieme di questi sogni di capanne in fondo ai boschi. Di queste chimere, essendo noi due esseri – lui quanto me – incapaci di concepire la vita in modo diverso da com’è, con i suoi rubinetti e i suoi sciacquoni, i suoi interruttori elettrici, il suo riscaldamento a pavimento, le sue connessioni internet iperveloci e il suo motto assurdo che ci ingiunge di risparmiare le risorse naturali mentre ci costringe, con la nostra stessa presenza in questo mondo confortevole, a esaurirle a ogni secondo del giorno e della notte. Sogghignavamo, l’uomo che non voleva morire e io, quando evocavamo queste fantasie di rifugi lontani dalla civiltà. Ma non sogghignavamo per lo stesso motivo. Lui affermava che la stupidità di quel sogno, o meglio il fatto che apparisse stupido agli occhi di tutti, dava una buona misura dell’intelligenza umana, di tutto ciò che aveva realizzato e che avrebbe prodotto in futuro, senz’altro prodigioso. Da parte mia, quel sogno in fondo ai boschi mi rattristava prima di tutto. Lo guardavo come un gatto domestico sdraiato sul suo cuscino. Capita che questi animali manifestino improvvisamente un riflesso di attacco o di difesa in una coordinazione perfetta tra il cervello e tutti i muscoli del corpo. Anche il gatto più apatico ne è capace.

In un lasso di tempo così breve che potrebbe non essere esistito, la bestia lascia intravedere la prova che una vita selvaggia sarebbe ancora possibile per lei. Ed è quello che succede a me con la mia foresta siberiana. Una natura sovrana, una solitudine accettata; la totalità di una vita e di un paesaggio tanto temibili quanto invidiabili, in una sola immagine. E poi tutto svanisce. Non restano che i cuscini, gli schermi, la vita quotidiana a portata di un dito che clicca sul mouse.