L’amministratore mi svegliava inatteso, prima del viaggio, fino a farmi
affondare.
È stato così che li ho visti annidarsi orribili in gruppi sociali,
negli angoli dei muri, marroni che quasi volavano come uccelli di
Hitchcock, poltiglia schiacciata nei buchi in cucina, tra i sacchetti e
i rifiuti.
È stato così che ho visto le unghie dei piedi ritorte, le unghie
cerchiate di nero e gialle di fumo, le sedie spalmate di schifo, impiastrato
per terra, le cicche, le scarpe e i vestiti a mucchi sul letto, sulle
lenzuola fradice.
Attorno i vicini storpi che annusano, sul portone il camion rosso dei
pompieri e le tue povere urla sulle scale, mentre ti portano via
seduta,
piccolo corpo dal viso stravolto, depresso, che ogni tanto riesce a
abbassarsi dolce per dirmi: «Mi ricordo di lui,
così maschio e gentile,
mi ricordo di te, che volavi al laghetto e alzavi le braccia, uccellino
felice di vivere.
Io ti chiedo perdono, ma è andata così».
Published November 10, 2025
© Mondadori 2023
From Per un secondo o un secolo
Written in Italian by Maurizio Cucchi
Translated into French by Vittoria Massimiani
Le syndic me sortait soudain du sommeil, avant le voyage, jusqu’à me faire sombrer.
C’est ainsi que je les ai vus se nicher hideux en groupes sociaux, dans les coins des murs, marrons quasi volant tels des oiseaux de
Hitchcock, bouillie aplatie dans les trous de la cuisine, parmi les sacs et les ordures.
C’est ainsi que j’ai vu les ongles tordus des pieds, les ongles
cerclés de noir et jaunes de fumée, les chaises enduites d’immondice, emplâtrée au sol, les mégots, les chaussures et les vêtements entassés sur le lit, sur les draps pourris.
Tout autour les voisins infirmes reniflant, au portail le camion rouge des pompiers et tes pauvres cris dans l’escalier, pendant qu’on t’emporte assise,
petit corps au visage révulsé, déprimé, de temps en temps parvenant à se pencher doucement pour me dire : « Je me souviens de lui,
si viril et gentil,
je me souviens de toi, volant au petit lac et levant les bras, oiselet heureux de vivre.
Je te demande pardon, mais il en a été ainsi. »
Published November 10, 2025
© Vittoria Massimiani
From Per un secondo o un secolo
Written in Italian by Maurizio Cucchi
Translated into Dutch by Ria Wijland
De huismeester maakte me wakker, onverwachts, voor ik op reis ging, tot het me
te gronde richtte.
Zo kwam het dat ik ze zag, gruwelijk gespuis in kolonies weggedoken in de
hoeken van de kamer, bruine zwermen die doen denken aan de vogels van
Hitchcock, de in alle spleten van de keuken samengeperste smurrie, tussen de zakken
en het afval.
Zo kwam het dat ik de misvormde teennagels zag, de zwarte randen rond de nagels
die geel waren van het roken, de smerige stoelen, het vuil dat op de vloer
plakte, de peuken, de stapels schoenen en kleren op het bed,
op de voddige lakens.
Omringd door lamlendige buren met hun minachtend gesnuif, de brandweerwagen
voor de deur en jouw deerniswekkende geschreeuw op de trap, terwijl ze je
zittend afvoeren,
een kleine gestalte met een ontredderd gezicht, terneergeslagen, dat er af en toe in slaagt
zich zachtjes naar me toe te buigen om te zeggen: “Ik herinner me hem,
zo mannelijk en vriendelijk,
ik herinner me jou, hoe je op de vijver afvloog met je armen gespreid, een vogeltje vol levenslust.
Ik vraag je me te vergeven, maar zo is het gegaan.”
Published November 10, 2025
© Ria Wijland
From Per un secondo o un secolo
Written in Italian by Maurizio Cucchi
Translated into Portuguese by Luis Antonio Mendes Chagas
O síndico vinha me despertar, de surpresa, antes da viagem, até me fazer
afundar.
Foi assim que os vi aninharem-se, horríveis, em bandos,
nas quinas das paredes, marrons que quase voavam como os pássaros de
Hitchcock; gosma esmagada nos buracos da cozinha, entre saquinhos e
lixo.
Foi assim que vi as unhas dos pés retorcidas, unhas
escurecidas e amareladas de fumo; as cadeiras besuntadas da imundície, lambuzada
no chão; as bitucas, os sapatos e as roupas empilhados sobre a cama, sobre
lençóis encharcados.
Ao redor, os vizinhos maltrapilhos farejando; no portão, o caminhão vermelho dos
bombeiros; e os teus pobres gritos na escada, enquanto te levam embora,
sentada,
pequeno corpo de rosto transtornado, deprimido, que às vezes ainda consegue
inclinar-se com doçura para me dizer: “Lembro-me dele,
tão másculo e gentil;
lembro-me de ti, que voavas sobre o laguinho e erguias os braços, passarinho
feliz por viver.
Eu te peço perdão, mas foi assim que aconteceu.
Published November 10, 2025
© Luis Antonio Mendes Chagas
Other
Languages
M’illumino d’immenso, International Poetry Translation Prize from Spanish into Italian, was first conceived to promote the translation of Italian-language poetry, both from Switzerland and from Italy, within Spanish-speaking countries, but it now embraces other languages as well.
In the 2025 edition, Italian-language poems by Maurizio Cucchi (Italy) and Leopoldo Lonati (Switzerland) were translated by 180 participants from 23 countries. Spanish-language poems by Eduardo Hurtado (Mexico) and Rossella di Paolo (Peru) were translated by 167 participants from 18 countries.
Ilide Carmignani (Italy), Mariela Cordero García (Venezuela), Vittoria Massimiani (Italy), Antonio Luis Mendes Chagas (Brazil), and Ria Wijland (Netherlands) are the winners of the five M’illumino d’immenso 2025 International Poetry Translation Prizes.
The Prize is organized by the Laboratorio Trādūxit, with the support of the Italian Cultural Institutes in Mexico City, Lima, Montevideo, Rio de Janeiro, and Santiago, and of the Italo-Latin American International Organization (IILA), under the patronage of AMETLI (Asociación Mexicana de Traductores Literarios A.C.) and the Fondo de Cultura Económica (Mexico).
Your
Tools