… Ora il respiro se ne va, e altri fanno, No:

Allora sciogliamoci, e non facciamo rumore,
Non diluvi di pianto, né tormente di sospiri;
È profanare la nostra gioia
Dire al laico il nostro amor.

— “Commiato: vietare il cordoglio” di John Donne

George Floyd è morto mentre scrivo questa storia. Se avessi scritto queste parole poco più di un anno fa, G.F. vivo. Tra un anno, non sarà vivo, che io scriva o non scriva questa storia. Salvo forse vivo come vivono le storie, o vivo come le persone dicono che le persone sono vive nelle storie. Persone che lo dicono come se non capissero: morto una volta, morto per sempre. Come se non sapessero che una volta è tutto il tempo che a una persona è dato vivere. Come se non sapessero che G.F. non sente, non desidera cordoglio, clamore, e pianti. Come se non comprendessero che i loro milioni di corpi impilati o in ginocchio a pregare o prostrati in strada accanto a G.F. pesano tutti insieme meno di questo foglio di carta su cui scribacchio, e che il subbuglio, l’agitazione, il moto dei loro milioni su milioni di menti e cuori non raccoglierà un solo respiro quando G.F. ne avrà bisogno.

Non fingerò di dar vita a G.F. Né fingerò di riportargli la vita. G.F. via per sempre. Non tornerà. Non c’è posto per G.F. salvo nel passato. E il passato non è nemmeno passato, ha dichiarato una volta un saggio. Lo stesso abisso dietro e avanti a noi è ciò che intendeva quello scrittore mordace, credo, e, se davvero credo a quel che credeva lui, dove collocherei G.F. se mi si offrisse la possibilità di metterlo da qualche parte vivo? Non qui. Non qui in questa storia dove so che posso fare di meglio.

Meglio dimenticare G.F. Meglio lasciar stare, o anche solo lasciare G.F. in pace, grazie, invece che tentare di inventarsi il punto di vista di una persona non qui, non dove sono io, una persona che in qualche modo ha il potere di veder G.F. respirare, muoversi, di sentire i pensieri di G.F. Una persona anche in grado di osservare me qui, me che insceno questo dolore, questo terrore e questa rabbia, questo tentativo di consolarmi e definirmi e controllarmi e individuarmi, affermarmi come uno che offre una storia su G.F, una storia vera a conferma del mio soffrire, del mio essergli legato, una storia su chi è lui, chi sono io, una storia su di me, come se io non fossi qui dove sono e lui non fosse dov’è. Come se noi due non in perpetuo separati come la vita dalla morte. Come i sogni dalle cose sognate.

Meglio prendere atto della tenebra impenetrabile che circonda G.F. e me, tenebra nera che mi acceca quando fingo di poter parlare con l’autorevolezza di un essere che immagino la cui prospettiva affatto affidabile. Perché scrivere come se avessi accesso al potere che forse è proprio di quell’essere angelico. Come se fossi in grado di impiegare quel potere per vedere, per compenetrare G.F. Potere di convincere me, o chiunque presti attenzione o legga o sia semplicemente curioso, che quanto provo per G.F., la mia messinscena, la mia indignazione, i miei rituali di riconoscimento e disconoscimento di un rapporto indissolubile tra me e lui sono sinceri. Hanno un fine concreto. Che i miei occhi, parole affidabili, convincenti come parole, occhi di quell’osservatore immaginario che ho proposto poco fa. Perché invocare un qualche genere di osservatore soprannaturale per testimoniare. Tentare di appropriarmi di quel punto di vista. Imitarlo per fare una mossa verso G.F. Fare una mossa fuori da me stesso.

Trovo ogni mossa insoddisfacente. Una sorta di presunzione. Una pia illusione nella migliore delle ipotesi. Rimorso ed elusione nella peggiore. Fingere di non essere qui dove sono, qui con tanti milioni di altri sconvolti per G.F., persone che guardano online, che marciano, affollano viali e vie, dietro ai microfoni, in TV, davanti alla TV, e presumono che le si potrebbe giustamente, rettamente incolpare, forse, ma che sperano anche che le si risparmi, che le si perdoni. Che gli si offra un’altra possibilità. Qui in questo posto dove ci sono anch’io. Che io finga o meno di poter occupare uno spazio del tutto diverso. Un altrove in cui non sono esattamente morto né vivo, dove sono sospeso, invisibile, eppure in grado di osservare me e osservare G.F. come né vivo né morto. Nonostante la tenebra assoluta, osservare G.F. qui, osservare me qui, nonostante o proprio perché non siamo presenti qui, ma altrove, anzi in nessun luogo, o dovunque uno scelga di immaginare o non immaginare di essere. Dovunque io stia fingendo di essere.

Per esempio, fingere di non respirare. Il ginocchio di un poliziotto (lo so chi è — lo so come si chiama quel figlio di troia) che mi schiaccia il collo. Che mi strozza, mi soffoca. Per quanto tempo. Per quanto tempo. Manette dietro schiena. Corpo di poliziotto seduto sul mio corpo e lo schiaccia nella via di una città. Tante scarpe, anfibi strascicati troppo vicino agli occhi. Mi chiedo se mi calpesteranno gli occhi. Mi chiedo che via. Che città. Mi chiedo per quanto tempo morto mentre me lo chiedo.

Per quanto tempo. Per quanto tempo. Come renderlo reale. Non per porgere a una vittima, amata o non amata, l’estremo saluto. Non per accomiatarsi. Non un congedo, non bene, bravo, addio. Ma tornare sulla scena del crimine. Fare il reportage di ogni colpo come un senatore sul pavimento del Senato che produce cinéma vérité per i suoi colleghi — percuotendo la tribuna PUM-PUM-PUM-PUM-PUM — cinquantasei volte in ottantuno secondi — come pugni di poliziotto, piedi di poliziotto che prendono a botte il corpo di Rodney King cinquantasei forti, rumorose volte — per ottantuno secondi — fuoco alle città. Come i quattrocento colpi — les quatre cents coups, come si dice in francese — combinarne di cotte e di crude colpo dopo colpo in un film in bianco e nero perché gli spettatori osservino zitti — quattrocento colpi non numerabili che picchiano un ragazzo finché non cade in ginocchio. Botte diverse per gente diversa in paesi diversi. Sempre lo stesso dolore. Di chi. Colpi di chi. Nella lingua di chi il registratore ha sentito Truffaut dire: esigo che un film esprima o la gioia di fare cinema o l’angoscia di fare cinema. Non mi interessano le vie di mezzo.

Man mano che leggo, imparo sempre di più sugli addii, i commiati ai morti, sulla Narrative art, su manifestazioni, manifestanti, sul manifestare, imparo che la cantante Esther Phillips, all’anagrafe Jones, nata di colore il 23 dicembre 1935, a Galveston, Texas — due giorni dopo e diresti che è un regalo di Natale — imparo che ha inciso No Headstone on My Grave, una canzone di Charlie Rich, nel 1962, undici anni prima che nascesse G.F., con tutti i suoi anni da vivo davanti prima di essere a pancia in giù sul cemento o asfalto di una via di Minneapolis a implorare che gli diano più respiro, più vita di quel che gli toccherà. A chiedersi com’è che, tra tutte le cose, sente proprio una donna dalla voce blues/gospel cantare parole che lui stenta a distinguere, parole che se ne vanno via veloci come vanno, veloci come vengono, ma anche lente, e parole tristi, non c’è dubbio, proprio tristi, cazzo, che ti sfiorano appena, lui ci esala sopra un soffio denso triste, triste con una voce triste come il blues e il gospel, triste, lenta, veloce come un ultimissimo respiro che comunque non sente mai nessuno collo stretto in una morsa o meno… Oh, don’t, don’t, don’t / Don’t put no headstone on my grave / All my life I’ve been a slave… Just put me down and let me be / Free from all this misery… Tell my mother not to cry… Tell her that I’m finally free… Don’t put no headstone… Parole che passano, penzolano, non hanno un posto dove andare come l’uomo visto penzolare da una corda non va da nessuna parte se non là dove ondeggia in quella storia del vecchio Sud che la raccontano i vecchi e qualche anima tanto tempo fa ha scattato delle foto, l’ha fatto cagare sotto, ma non è mica lui, non sono mica io, è appunto quello a cui canta, per cui canta lei. Il momento più sbagliato, e, comunque, un altro paese, bro, e tra l’altro la giovincella morta (7 agosto 1984). E noi sopravviviamo anche a King, non è vero — annegato (17 giugno 2012) nella sua piscina.