C’est au bord de la mer, ou d’un lac, quelle importance ? La plage et les alentours sont vides. Il y a un homme seul, très loin, comme un point. Il vient à ma rencontre. Je devine son pas qui glisse sur le sable et les galets. On dirait qu’il boîte un peu, mais ce n’est qu’une impression : il traîne, il se traîne. Les nuages jettent leur ombre sur lui, puis à son tour le soleil l’accable. Il n’est plus très loin de moi. Je commence à distinguer son visage. Il m’observe lui aussi, en souriant bêtement, ça y est, je le reconnais : c’est moi. Qui, moi ? Eh bien moi qui vient à moi. Il me prend dans ses bras, m’embrasse sur les joues. Il a l’air gentil, mais tellement plus vieux que moi. Il me dit comme ça :

— Tu n’as pas changé.

Je réponds :

— Toi, si.

— Profite de me voir, rétorque-t-il, je n’en ai plus pour longtemps.

— Ah ? fais-je mine de m’apitoyer.

— Oui, mon petit, poursuit-t-il, je passe, je ne fais que passer.

— Et où vas-tu, mon vieux ?

— Ah, si je le savais. Mais je ne sais pas, et même si je le savais, je ne t’en dirai pas plus.

— Que de mystère, dis-moi !

— Moque-toi seulement de moi, c’est ton genre : toujours te foutre de la gueule du monde, espèce de petit connard prétentieux, narcissique, insolent, et j’en passe !

Je lui réponds :

— Vieux con, dégage de mon bout de ciel, de ma plage vide ! Va te voir ailleurs j’y suis !

— Petit merdeux !

Et voilà, c’est tous les jours la même chose : dès qu’il y a trop de soleil, trop de vent, trop de ciel sur ma tête, je m’assieds sur la plage tout seul, toujours tout seul, et je compte les heures à m’emmerder. Je regarde les vagues jamais pareilles et pourtant tout cette agitation de crachats mousseux ne varie guère. Et ce bruit, cette rumeur, ce sifflement du vent.

Parfois passe un bateau au bout de l’horizon et s’efface. Parfois des oiseaux viennent criailler dans le coin. Des chiens perdus traînent en sanglotant, sans jamais m’approcher.

Et puis, plus rien. Juste ce vieux con qui vient à ma rencontre, me serre dans ses bras, m’embrasse sur les joues et vient me dire que lui c’est moi ou que moi c’est lui, et toutes ces conneries. On finit toujours par s’engueuler avant qu’il ne disparaisse dans la brume ou dans le soir qui tombe. Je fixe le dernier morceau de soleil qui coule à pic au fond de la mer ou du lac. Je m’emmerde. Alors j’enfile mon pull-over, je me lève et je me traîne jusqu’à l’hôtel désert. Je prends une douche, je descends dans la salle à manger vide. La vieille patronne qui finit sa vie ici me sert mon potage, un bout de poisson ou des fruits de mer avec des frites, un yaourt et bonsoir bonne nuit.

Je n’allume pas la lumière ni le téléviseur. Je fixe le plafond et je m’emmerde jusqu’au moment où le sommeil gagne.

Je dors. Je ronfle. Je ne rêve plus.

Je me réveille et c’est reparti pour la même journée. Je me traîne jusqu’à la plage, m’assieds à la même place.

Je suis seul, toujours tout seul. À midi je vais bouffer des moules, des crevettes ou un truc dans le genre et je retourne aussi sec sur la plage, en attendant la fin du jour quand le vieux con se ramène et qu’on se redit les mêmes conneries : toi c’est moi et moi c’est toi ; toi t’es un vieux con et moi un petit merdeux.

Tout ça, ça a duré un bon moment, quelques années peut-être, jusqu’au jour où le vieux con n’est plus venu, parce que lui, c’était vraiment moi.