Per prima cosa, uno scrittore deve far sì che la lingua diventi il più insignificante possibile, così da trasformarla in un materiale neutro – ossia un materiale grezzo. Solo a questo punto diventa possibile modellare le parole in una forma (il che non vuol dire che il lavoro finito non abbia significato, ma che il significato viene dalla forma, dalle parole modellate). Uno scrittore deve prendere ogni parola e spogliarla del suo significato quotidiano per poter lavorare con le parole, sulle parole.

– Monique WittigMonique Wittig, “The Trojan Horse”, Feminist Issues 4, 1984, p. 47.

Come riportare il senso? Esiste forse un senso al di là delle parole nelle quali è inscritto? Personalmente, non ho alcun pensiero che sia indipendente dai termini che lo formulano. Nella vita di tutti i giorni, raramente so cosa penso di un argomento prima di averne parlato con diverse persone. Il senso è un processo collettivo che esiste solo nella sua espressione concreta.

Quando scrivo, non so in anticipo ciò che voglio dire precisamente. Mi ingarbuglio in parole che costruiscono il discorso mano a mano. Non scrivo al servizio di alcun senso precostituito che sarebbe sepolto in modo coerente non so dove nel mio cervello. A partire da qui, non ha molto senso ricercare il significato profondo di un testo sperando di trascriverlo in un’altra lingua. […] Come se, nella stessa lingua, ci si capisse davvero, […] come se ognuno di noi conoscesse tutti i sensi di ogni parolaMarie-Hélène Dumas, Journal d’une traduction, Donnemarie-Dontille, iXe, 2016, p. 57.. Non esiste un senso profondo. Non sono altro che parole accostate le une alle altre. Se le parole sono il materiale grezzo della scrittrice e dello scrittore, allora si possono considerare gli strumenti primari della traduttrice e del traduttore. La loro scelta rappresenta quindi un elemento essenziale del nostro lavoro. Ma in una determinata parola ciò che si intende si lega al modo di intendereWalter Benjamin, “Il compito del traduttore”, tradotto da Antonello Sciacchitano, Aut Aut 334, 2007, p. 11.. Ecco il motivo per cui le equivalenze non esistono. La traduzione è un fallimento costante.

Riportare il senso interpretando la parola giusta. Da un lato, il senso ci dice che la parola giusta non è per forza quella fisicamente più somigliante (faccio riferimento alla sua inscrizione concreta in una successione di caratteri). Dall’altro lato, non si può nemmeno trascurare l’aspetto fisico della parola, poiché la sua forma concreta (la lunghezza, le linee e le curve che la compongono) influisce sul senso che può assumere in quanto tale e in un determinato contesto: nella frase, nel paragrafo, nel capitolo, nel mondo. Una traduzione che riportasse un senso estratto a fatica, ma che deformasse eccessivamente l’inscrizione fisica delle parole, non sarebbe per forza più soddisfacente di una traduzione letterale.

Interpretare il senso. Provare a capire quello che dice veramente. Superare le mie reticenze e le mie certezze che si alimentano a vicenda. Il mio punto di partenza non è che capisco un testo e quindi posso tradurlo, è che non capisco un testo e quindi voglio tradurlo per cercare di capirlo meglio. Il processo traduttivo è al cuore della mia comprensione intima. Barbara Godard dice che tradurre è partecipare attivamente alla creazione del senso, un senso che proviene dalla manipolazione del testoBarbara Godard, “Theorizing Feminist Discourse / Translation”, Tessera 6, 1989, p. 42.. La traduzione non è il risultato di una comprensione, ma è, in sé stessa, lavoro di comprensione. Un lavoro sempre in fieri, che si conclude non in ragione di un’interpretazione definitiva, ma perché bisogna consegnare il manoscritto alla data convenuta.

Tradurre la rivoluzione femminista vuol dire anche interpretare la novità della parola e del senso. La ricchezza della letteratura e della teoria femministe ci obbliga a stravolgere i termini, le regole, le abitudini di comprensione e di scrittura, a utilizzare parole che ancora non esistono.

Mi vengono in mente Vanina Mozziconacci e la sua traduzione di un articolo di Berenice FisherBerenice Fisher, “Qu’est-ce que la pédagogie féministe?”, tradotto da Vanina Mozziconacci, Nouvelles questions féministes 37(2), 2018 [1981], pp. 64-75.. Nel testo, l’autrice utilizzava il termine “thinkers”, e la traduttrice diceva di non averlo voluto tradurre in un maschile detto “universale” con “penseurs” (pensatori). Dopo averne discusso con le editrici del testo, la traduttrice ha contattato l’autrice, la quale ha riconosciuto di non essersi posta la questione relativa al genere di “thinkers” al momento della scrittura. L’osservazione della traduttrice ha portato l’autrice a compiere una scelta a posteriori nel proprio testoVanina Mozziconacci, “Faire féministement de la philosophie. D’une traduction entre théorie et pratique”, conferenza del 6 giugno 2019, seminario di traduttologia femminista del programma FELiCiTE, ENS di Lione., e Mozziconacci lo ha quindi tradotto con “penseur·e·s”Fisher, art. cit., p. 67 [La traduttrice si è servita del “point médian”, che viene usato in francese, da una decina d’anni, per la comunicazione inclusiva, N.d.T.].. La traduzione contribuisce perfino alla costruzione del senso formulato nel testo di partenza, e la lettura femminista della traduttrice apporta un importante valore aggiunto al testo.

Qualunque sia la nostra padronanza della lingua, il processo di traduzione rivela problemi di comprensione che non vengono sempre identificati durante la lettura. Allo stesso modo, la recensione di un libro, la critica di un articolo o la trasmissione di una conoscenza richiedono di identificarne con precisione la forma, il contenuto e tutto ciò che li collega. Una cosa è leggere Judith Butler, un’altra è insegnare o spiegare Judith Butler. Probabilmente è per questo che alcune e alcuni dicono che le traduttrici e i traduttori parlano bene delle opere che hanno tradotto. La traduzione non è solo una lettura, è uno studio approfondito. Significa passare ore a perdersi nei libri, su internet, nel catalogo o tra gli scaffali della biblioteca, saltando di riferimento in riferimento per scegliere una parola talvolta lunga appena una sillaba. Significa leggere e, a ogni termine, domandarsi perché quello piuttosto che un altro. Significa dubitare costantemente delle proprie scelte e delle proprie competenze. “E se mi fosse sfuggito qualcosa?”

Un giorno ho avuto la pessima idea di usare i miei lavori come materiale per un intervento in un seminario di traduttologia. Mi sono ritrovata a confrontare passi di una mia traduzione con gli stessi passi del testo scritto in inglese dall’autrice. Nonostante la traduzione fosse stata ben accolta, quando ho messo le due versioni fianco a fianco sono stata travolta dalla vergogna. Dalla pubblicazione era passato appena un anno, ma la mia pratica era talmente cambiata che avrei voluto richiamare tutte le copie in circolazione e correggere praticamente ogni frase. Non racconto questo per penitenza, né per modestia né per falsa modestia. Non credo che quella traduzione fosse peggiore di altre. Parlo semplicemente della precarietà delle scelte che mettiamo nero su bianco e la cui responsabilità ricadrà per sempre su di noi, ma che in gran parte passano inosservate, persino alle correttrici e ai correttori, e alle editrici e agli editori, che esaminano da vicino le traduzioni prima che vengano rese definitive.

Interpretare la parola. Quasi cinematograficamente. È come essere un’attrice, ma in versione low cost, senza le paillettes. Impregnarsi di una scrittura, di una parte, di un pensiero, di un modo di esprimersi. Imparare un vocabolario preciso, assorbire certe formule scelte. Adattarsi anche alle ripetizioni e ai tic. Sottomettersi. Abbeverarsi. Non so come dirlo in altro modo, ma dato che abbiamo già convenuto che tradurre equivale a studiare, allora è anche una formazione teorica e letteraria inedita. A volte questo è un tabù. Ci piace separare il compito artigianale della traduzione dal genio creatore della scrittura, anche in coloro che praticano entrambe. Se le nostre diverse attività ce ne lasceranno la possibilità, preferiremo definirci scrittrici e scrittori, o ricercatrici e ricercatori, piuttosto che traduttrici e traduttori, anche quando è la traduzione a darci da mangiare. Come se il lavoro della traduzione rischiasse di contaminare l’identità artistica. È il mito del genio dell’artista, che sarebbe ciò che è non in ragione del suo studio approfondito dell’arte o dei vantaggi offerti dal suo ambiente d’origine, ma in ragione di un dono, di una predisposizione naturale, che sola garantirebbe la sua vera natura di artista. Eppure è proprio studiando che si impara, che sia sui quaderni di scuola o nell’esperienza da “autodidatta”.

Le mie traduzioni mi riempiono. Quando scrivo, le riproduco nel contenuto come nella forma. Più o meno consapevolmente. Sono pervasa dai riferimenti delle autrici che ho tradotto. Mi ritrovo in un personaggio che occupa molto spazio. Un personaggio colato in uno stampo specializzato, la cui funzione principale è decifrare, interrogare, copiare, decifrare, interrogare, copiare, decifrare, interrogare, copiare. Dopo diversi mesi passati a tradurre bell hooks, ho imparato che si possono esprimere concetti complessi con frasi brevi e parole precise, e che questo, al di là di una possibilità sintattica, è una responsabilità politica. Dopo diversi mesi passati a tradurre Silvia Federici, ho imparato nuovi metodi per far dialogare citazioni, riferimenti e corpus. Dopo diverse settimane passate a tradurre Sara Ahmed, ho imparato che si potevano formulare idee in un registro tanto accademico quanto letterario, e aggiungervi addirittura dell’umorismo. Dopo diverse settimane passate a tradurre Dorothy Allison, ho capito che dire una verità in modo semplice richiedeva molto lavoro.

La mia scrittura non è la stessa prima e dopo una traduzione. È vero che con il tempo l’impronta delle traduzioni si attenua. Potrebbe anche essere che si noti semplicemente meno, diluita nel moltiplicarsi delle influenze. Non cerco nessuna creazione pura, ma una concatenazione pertinente di ispirazioni. L’esplorazione di un intertesto. Sogno di realizzare un libro composto unicamente da citazioni copiate e incollate che si susseguono. Probabilmente non interesserebbe a nessuno, e può essere che io non ci capisca nulla di arte, ma è così che concepisco il lavoro del testoÉmilie Notéris, “Bio”, Émilie Notéris, https://www.emilienoteris.org/bio; Cy Jung, “Travailleuse du texte”, Cy Jung, écrivaine [L’articolo non è più disponibile sul sito dell’autrice, ma è possibile farne richiesta scrivendole all’indirizzo http://cyjung.com/spip.php?page=contact, NdT]., che sia nella traduzione, nella produzione editoriale o nella scrittura: un lavoro profondamente collettivo.

Non credo che interpretare significhi annullarsi. Al contrario. Dico che tradurre non significa diventare trasparente, ma collaborare con l’autrice e l’editrice, le correttrici, le grafiche, le altre traduttrici, autrici, ecc. Lavorare insieme verso un ideale comune. È per questo che dico che non saprei tradurre una persona che mi è ostile. Quando parlo di traduzione femminista, parlo di amore, ma di amore lesbico, in senso politico e molto concreto, non parlo di amore-potere ma di amore- complicità. No, non di amore: di complicità. Tradurre da femminista significa complottare per sabotare il patriarcato nella lingua, nella scrittura, nella letteratura e, se possibile, oltre. Uso il termine “femminismo” nel senso di bell hooks perché, come ho appena detto, le mie traduzioni alimentano pienamente il modo in cui scrivo. Lei non parla di una ricerca di pari opportunità, ma di una lotta per porre fine all’oppressione sessista, per sradicare l’ideologia della dominazione e di un impegno per riorganizzare la societàBell Hooks, Feminist Theory. From Margin to Center, Boston, South End Press, 1984, p. 24..

Tradurre da femminista significa scegliere testi che ci offrano chiavi per interpretare il mondo. Per comprendere i rapporti sociali e individuare fatti e soggettività cancellate dall’industria editoriale o dalla traduzione patriarcale. Solo le femministe andranno a cercare testi femministi. Anche oggi, mentre il femminismo diventa sempre più commerciale, è solo un femminismo molto particolare quello che può essere utilizzato in questo modo. Nel bene o nel male, non è questo il punto. Dico solo che questi testi sono la chiave per interpretare il mondo e che a farli esistere sono persone impegnate. Quando queste persone hanno un potere sociale molto limitato, possono farcela solo organizzandosi collettivamente, complottando. Non è la vecchia dicotomia della traduzione come annullamento o appropriazione a essere in gioco qui, ma piuttosto una nuova configurazione in cui la complicità modella ogni tappa. Perché non si tratta solamente di creazione o di arte, ma di necessità e di lotta.