Au milieu des années 1920, le visiteur du zoo arpente un territoire confus, loin de l’harmonie maîtrisée du projet initial. De nombreuses allées sont condamnées, faute de moyens. Désorienté, le promeneur aura peut-être la surprise de croiser un chacal en liberté, un troupeau de cochons d’eau. Il passera devant le nouveau Musée zoologique, c’est ainsi qu’on a recyclé le bâtiment du restaurant : on l’a rempli de squelettes. Il notera l’état des rochers, dont les reliefs craquelés laissent voir la trame du grillage. Depuis sa reprise par la commune, le zoo stagne comme les eaux de son lac. On ne fait que colmater les brèches, on lutte contre la nature qui reprend ses droits, qui couvre de mousse les faux icebergs. Les feuillages résonnent de cris stridents, une branche frémit au passage d’un couple de lémuriens, on conseillera au visiteur de ne pas passer sous certains arbres, pour ne pas risquer de tacher son chapeau. On évitera de lui parler des accidents récents, de ce tigre du Bengale qui a arraché la jambe de son gardien, de ce macaque qui s’est mangé la main. On ne pourra pas, en revanche, lui cacher les méfaits de Mwana l’éléphant, dont il aura sûrement entendu parler – l’animal a écrasé un vétérinaire avant d’étrangler son gardien, quelques mois plus tard : on ne comprend pas ce qui s’est passé, il l’a attrapé de l’autre côté des grilles, il lui a broyé la nuque contre les barreaux.

On aimerait dire que les animaux commencent, lentement, à affirmer leur présence. Mais les animaux n’affirment rien, pas plus qu’ils ne doutent – c’est là le privilège des humains, et ce sont les humains qui commencent à se douter de quelque chose. Du moins les plus sensibles d’entre eux, les plus attentifs. Le visiteur qui arpente ces allées, par un beau dimanche du milieu des années 1920, est un homme sensible et attentif : il voit bien que ce zoo est une jungle malade, un mouroir. Une institution qui va à vau-l’eau, comme le pays tout entier, une structure décadente, gangrenée par la paresse et le manque d’ambition. Il faudra changer tout ça, arracher la mauvaise herbe, assainir ce lac infesté de moustiques. Agrandir, redonner aux animaux cet espace vital qui leur fait défaut, et dont le manque justifie amplement, selon le visiteur, le comportement de l’éléphant.

Mais ce n’est pas l’éléphant que l’homme est venu voir, par ce beau dimanche. Il vient rendre visite à la jeune lionne qu’on lui a offerte, une lionne qui a maintenant grandi et dont sa gouvernante a dit qu’elle sentait trop fort pour demeurer à la maison. Alors on ouvre pour lui la cage de la lionne, il entre et les flashs au phosphore crépitent tandis qu’il la caresse, le visage grave et le menton relevé. Benito Mussolini a appris à prendre la lumière de face, sans cligner des yeux. Il sera demain en une de presque tous les journaux, parce qu’il a déjà un peu de pouvoir, et qu’il en aura bientôt assez pour s’occuper du zoo, et du pays tout entier. Sa lionne a été baptisée Italia – sur la photographie, elle a les yeux fermés.

A metà degli anni Venti, il visitatore dello zoo percorre un territorio confuso, ben lontano dall’armonia controllata del progetto iniziale. Numerosi viali sono stati chiusi per mancanza di mezzi. Disorientato, il passeggiatore avrà forse la sorpresa d’imbattersi in uno sciacallo a piede libero, in un branco di capibara. Passerà davanti al nuovo Museo zoologico – è così che hanno riciclato l’edificio del ristorante: riempiendolo di scheletri. Noterà lo stato delle rocce, sotto i cui rilievi crepati s’intravede la trama della rete metallica. Dacché il comune l’ha rilevato, lo zoo ristagna come le acque del suo lago. Ci si limita a tappare le falle, a combattere contro la natura che riprende il sopravvento, che ricopre di muschio i finti iceberg. Le fronde riecheggiano di grida stridule, un ramo freme al passaggio di una coppia di lemuri, si raccomanderà al visitatore di non passare sotto certi alberi, per non rischiare che gli si sporchi il cappello. Si eviterà di parlargli delle disgrazie recenti, di quella tigre del Bengala che ha strappato una gamba al guardiano, di quel macaco che si è divorato la mano. In compenso sarà impossibile nascondergli le malefatte di Mwana l’elefante, di cui avrà certamente sentito parlare – l’animale ha travolto un veterinario prima e poi strangolato il guardiano qualche mese più tardi: non si capisce cosa sia successo, l’ha afferrato dall’altra parte della recinzione, gli ha fracassato la nuca contro le sbarre.

Sarebbe bello poter dire che gli animali iniziano lentamente ad affermare la loro presenza. Ma gli animali non affermano niente, così come non sospettano alcunché – questa è una prerogativa degli umani, e sono gli umani che iniziano a sospettare qualcosa. Quantomeno i più sensibili, i più attenti. Il visitatore che percorre questi viali in una bella domenica a metà degli anni Venti è un uomo sensibile e attento: vede bene che questo zoo è una giungla malata, un lazzaretto. Un’istituzione che va a catafascio, come il paese intero, una struttura decadente, incancrenita dall’accidia e dalla mancanza di ambizione. Occorrerà cambiare le cose, strappare le erbacce, bonificare il lago infestato dalle zanzare. Ingrandire, restituire agli animali quello spazio vitale che adesso manca, e la cui mancanza giustifica ampiamente, secondo il visitatore, il comportamento dell’elefante.

Ma non è l’elefante che è venuto a vedere, in questa bella domenica. L’uomo viene a trovare la giovane leonessa che gli hanno regalato, una leonessa ormai cresciuta di cui la sua governante ha detto che puzzava troppo per rimanere a casa. Perciò gli aprono la gabbia, e i flash al fosforo crepitano mentre accarezza la leonessa, con un’espressione grave e il mento alzato. Benito Mussolini ha imparato a esporsi in piena luce, senza battere ciglio. Domani sarà sulla prima pagina di pressoché tutti i giornali, perché ha già un certo potere, e presto ne avrà quanto basta per occuparsi dello zoo, e dell’intero paese. La leonessa è stata chiamata Italia – e nella fotografia ha gli occhi chiusi.

Mitte der 1920er Jahre durchschreitet der Besucher des Zoos ein wüstes Gelände, das rein gar nichts mehr mit der eingehegten Harmonie der ursprünglichen Vision zu tun hat. Wegen fehlender Mittel sind zahlreiche Wege gesperrt. Und so irrt er umher, hier und da begegnet er vielleicht unverhofft einem frei laufenden Schakal oder einer Herde Wasserschweine. Er geht am neuen Zoologischen Museum vorüber, denn so hat man das ehemalige Restaurant umfunktioniert: Man hat es mit Skeletten gefüllt. Ihm fällt der Zustand der Felsen auf, wie die rissige Oberfläche den Blick auf den Draht freigibt. Im See steht das Wasser, und so fault auch der Zoo vor sich hin, seit die Stadt ihn übernommen hat. Es geht nur noch darum, Löcher zu stopfen, sich der Natur entgegenzustemmen, die den Ort allmählich zurückerobert und die falschen Eisberge mit Moos bedeckt. Schrille Schreie ziehen durchs Blattwerk, ein Ast erzittert unter einem vorüberhuschenden Lemurenpaar, man empfiehlt dem Besucher, unter manchen Bäumen besser nicht entlangzulaufen, damit es keine Flecken auf dem Hut gibt. Von den letzten Zwischenfällen erzählt man ihm lieber nichts, etwa von dem Königstiger, der seinem Wärter das Bein zerfetzt, oder von dem Makaken, der sich selbst die Hand abgefressen hat. Nur die Missetaten von Mwana kann man ihm schlecht vorenthalten, davon hat er sicher längst gehört – der Elefant hatte einen Tierarzt zermalmt und ein paar Monate später seinen Wärter erdrosselt: Niemand versteht, wie es dazu kommen konnte, er hat ihn einfach durch das Gitter gepackt und seinen Nacken gegen die Stäbe gequetscht.

Man würde gern sagen, dass die Tiere langsam anfangen, sich zu behaupten. Aber die Tiere behaupten rein gar nichts, genauso wenig, wie sie bezweifeln – dieses Privileg ist den Menschen vorbehalten, nur sie fangen an zu zweifeln. Zumindest die sensibleren unter ihnen, die wachsameren. Der Besucher, der an einem schönen Sonntag Mitte der 1920er Jahre hier die Wege abschreitet, ist durchaus ein sensibler, wachsamer Mann: Er sieht, dass dieser Zoo ein siechender Dschungel ist, ein Totenbett. Eine Institution, die so wie das ganze Land vor die Hunde geht, ein Hort der Dekadenz, von Faulheit und mangelndem Ehrgeiz zerfressen. All das muss sich ändern, das Unkraut muss gejätet, der See von seiner Mückenplage befreit werden. Man muss vergrössern, den Tieren den Lebensraum zurückgeben, den sie brauchen und dessen Mangel dem Urteil des Besuchers nach das Verhalten des Elefanten mehr als rechtfertigt.

Aber der Mann ist an diesem schönen Sonntag nicht gekommen, um den Elefanten zu sehen. Er will die junge Löwin besuchen, die man ihm geschenkt hatte, eine Löwin, die inzwischen herangewachsen ist und, wie seine Haushälterin sagt, zu streng riecht, um in den Wohnräumen gehalten zu werden. Also öffnet man ihm den Käfig der Löwin, er tritt hinein, und die Phosphorblitze krachen, als er mit ernstem Gesicht und vorgerecktem Kinn das Tier streichelt. Benito Mussolini hat gelernt, ins Licht zu blicken, ohne zu blinzeln. Morgen wird sein Gesicht auf den Titelblättern nahezu sämtlicher Zeitungen prangen, denn ein wenig Macht hat er schon, und bald wird er genug haben, um sich nicht nur des Zoos, sondern auch des ganzen Landes anzunehmen. Seiner Löwin hat man den Namen Italia gegeben – auf dem Foto hat sie die Augen geschlossen.