après toutes ces années, je peux dire que là j’étais heureux, sans espérantouille vaine, sans la gale d’un regret, juste impeccable dans mon ordonnance souveraine de cette rognure de terre; j’envisageais mon avenir avec sérénité; l’idée de mourir-là ne m’effrayait plus; je me souvins que cette perspective avait constitué une de mes fixes angoisses; trépasser sur cette île aurait livré mon corps aux fourmis rouges et crabes poilus qui me dégoûtaient tant; cette image de mon corps désagrégé ainsi m’accablait du sentiment d’une parfaite damnation; j’avais alors créé, au nombre de mes hautes fondations, le lieu d’un cimetière-sacré avec emphase : « Mémorial de l’humain »; je l’avais situé sur un morne de rocailles, une désespérance venteuse, aride, roussie par le soleil, dans laquelle aucun ver ne pouvait subsister, et donc inaccessible par nature à ces bulles de pus qui travaillent les charognes; et là, je m’étais creusé un trou, tapissé de cotonnade translucide, auprès duquel j’avais ourdi un parapet de bois tressé qui retenait une volée de pierres; une fois longé au fond de mon caveau, il m’aurait été loisible de décider de mon ensevelissement par une liane qui déclenchait un petit mécanisme; les pierres devaient alors me recouvrir pour toute l’éternité tandis qu’un mât, surmonté d’une lanière flottante, aurait signalé aux quatre horizons l’endroit de mon sépulcre; au pied de ma croix se trouvait dissimulé un libelle présentant ma personne et l’infortune qui fut la mienne; dès lors, j’avais guetté la moindre chute de mes vitalités dessous la dent des fièvres, les amollissements insidieux de mon corps ou de mon esprit; au moindre soupçon, je séjournais à proximité de ma tombe le temps de me soigner, et prêt à m’y longer si l’ongle glacé de la grande Faux se précisait sur moi; j’avais connu bien des moments de désespoir où il m’aurait été plaisant d’en finir sans attendre, mais la simple idée d’abandonner mon âme à une telle solitude, si loin de tout possible, m’insufflait le courage de poursuivre;
Published July 17, 2025
© Patrick Chamoiseau
nach all den Jahren kann ich sagen, da war ich glücklich, ohne vergebliche Hoffnungsduselei, ohne räudiges Bereuen, einfach makellos in meiner souveränen Macht über dieses Fleckchen Erde; ich schaute heiter in die Zukunft; der Gedanke, hier zu sterben, schreckte mich nicht mehr; dabei erinnerte ich mich noch gut, dass diese Aussicht zu meinen ständigen Ängsten gehörte; denn auf dieser Insel hinzuscheiden, hätte meine Leiche den roten Ameisen und haarigen Krabben aus- geliefert, die ich so verabscheute; die Vorstellung von meiner zerfledderten Leiche hatte mich immer mit dem Gefühl niedergedrückt, vollends verflucht zu sein; daher schuf ich als eine meiner erhabenen Gründungsstätten einen Friedhof – hochtrabend dem »Gedenken des Menschlichen« geweiht; ich habe ihn auf einem Hügel aus Felsblöcken in einer windigen Einöde angelegt, dürr und von der Sonne geröstet, wo kein Wurm überlebte, daher von Natur aus unzugänglich für all die Eiterbeulen, welche Kadaver bearbeiten; genau da hatte ich mir ein Loch gegraben, es mit durchsichtigem Baumwollzeug ausgekleidet, daneben hatte ich außerdem eine Brustwehr aus geflochtenem Holz befestigt und mit einem Haufen Steine gefüllt; wenn ich mich in meiner Gruft ausstreckte, konnte ich bequem meine Beerdigung verfügen, indem ich mit einer Liane einen einfachen Mechanismus in Gang setzte; die Steine würden mich dann für alle Ewigkeit begraben, während ein Mast mit einer wehenden Leine an der Spitze allen vier Himmelsrichtungen den Ort meiner Bestattung anzeigte; im Fuß meines Grabkreuzes war ein Schriftstück versteckt zu meiner Person und dem Unglück, das mir widerfahren war;
von da an wachte ich über das geringste Absinken meiner Lebenskräfte vom Biss des Fiebers oder anderen heimtückischen Schwächungen meines Körpers und meines Geistes; beim geringsten Verdacht hielt ich mich in der Nähe meines Grabes auf, bis ich wieder gesund war, doch bereit, mich hineinzulegen, falls die krumme und eisige Spitze der großen Sense sich auf mich richtete; ich durchlebte so manche verzweifelten Momente, in denen ich zu gerne unverzüglich Schluss gemacht hätte, aber der Gedanke, meine Seele in solcher Einsamkeit auszuhauchen, so weit entfernt von allem, was möglich ist, gab mir den Mut weiterzuleben;
Published July 17, 2025
© Patrick Chamoiseau
Other
Languages
In 2025, Babel Festival celebrates its twentieth anniversary. Since 2006, Babel has brought writers and poets to the stage of the Teatro Sociale in Bellinzona to tell their stories and discuss their work, the craft of writing, and their relationship with language. More often than not, they did so alongside their translators — privileged interlocutors who know the original texts more intimately than anyone else. For every translated book is written twice — and, in fact, has two authors.
To mark the occasion, Specimen is publishing a special dossier devoted to the festival, retracing the geographies we have crossed together through a selection of texts by some of the voices that have accompanied us on this long journey.
From Europe to the Middle East, from Africa to the Americas, the dossier gathers previously unpublished texts — in both the original languages and in translation — spanning Turkish and Georgian, Russian and Spanish, Caribbean English and Brazilian Portuguese. Featuring Goffredo Fofi, Giorgio Orelli, Derek Walcott, Ismail Kadarè, Jamaica Kincaid, Mikhail Shishkin, Elena Botchorisvili, Roberto Bolaño, Ilide Carmignani, Adam Zagajewsky, Patrick Chamoiseau, Linton Kwesi Johnson, Asli Erdogan, Irvine Welsh, Silvia Pareschi, Kader Abdolah, Frederic Pajak, Jean Echenoz, Georgi Gospodinov, Seynabou Sonko, Ilide Carmignani, Roberto Francavilla
Your
Tools
