“Now what?” I muttered as my gaze moved from the soggy window sashes soaked in rain, to the carpet and to the door from where she made an exit a few moments ago and then to the ashtray with “Hotel Tourism” stamped on the side.

I roamed the room for a while until I found myself next to the door. I stood at that same spot where she hugged me before leaving, with the sort of embrace resembling neither a separation nor a promise. Such an enfolding by the door, after a stormy afternoon, was commonly expected at the edge of sobbing, of remorse over harsh words and lips aiming lips to seal forgiveness. But none of this happened. With both hands thrust deeper in the pockets, impaled, I felt her lips on my neck, them brushing the corner of my mouth followed by the fierce touch of her hair. I arduously felt the need to hold her, observing the age-old ritual of peace-making, but a mortuary plaster fleeing who-knows-which statue wrapped me in place.

I repented nothing. I was just tired.

The ashtray containing tens of cigarette butts on top of each other as in a massacre – with the fallen ones of her army, clearly distinguished from the rest by the red stain of her lipstick – was the best rendering of what had happened: the fury, the heavy explanation, mutual recriminations, her endless tears. I would have sent that ashtray to a museum of desolation, had there been one. 

I was tired. My mouth felt bitter. I desperately needed to rest and hesitantly looked at the bed, its woollen blanket and pillow. Did I really think sleeping would have come so easily? The impossibility of it made me smile.

The drizzling of rain was soothing. I needed to forget her, to expel that woman from me. However, the most urgent thing to do was to firstly uproot that evening. 

Her obliteration felt necessary as she persistently brought more sorrows than joys in my life.

I found myself wandering those parts of the room we had walked and moved into together along those insane hours. Yet the ashtray with its cigarette butts held me in place. I reached out for it, emptied its content on my palm and stared at the sight incredulously. What had previously been closest to our words, laborious breathing, remorse and sobbing were now lying cold, unevenly scorched.

I went by the window, pushed the sash and threw them out in the dead of the night. This is how they scatter ashes of the dead under their will, I thought. I needed to forget that woman.

I had to fully make use of my cerebral mechanism to devalue her, to hit her from all angles so that when time of the oblivion came, her demise would have been easier.

I still harboured a last regret despite being convinced of this being the only way. In a while I would be lying horizontally – the posture which seemed to be prolific in contriving the most destructive acts – and I would start… Would she be able to feel bulldozers from afar, in her bed where I was sure she was having as much trouble sleeping as I?

And it suddenly dawned on me: what if I wrote all of this down? It would be easier to force this evening out of myself by putting pen to paper. Once externalized it would be easily killed.  

That’s what I’d do.

I was bewildered to see calmness setting in by the mere thought of writing as it was quite the norm in such cases.  Just like a plane carrying itself out of the turbulence, the very idea, faster than I thought, pulled me out of that frenzy to a calmer air above the storm. Sooner than I knew, I fell asleep.

I recognized the Southern Pole from afar with its typical/distinctive squashing as learned in secondary’s geography classes. The only sound reaching me was a muffled hitting of tools. Upon getting closer, I saw three short men, tools in hand, doing something to the earth’s axis. My presence seemed not to bother them as they kept on working. From where I stood, it seemed like repair work.

I don’t recall asking them or figuring it out myself: they were making adjustments to the axis. It seemed the rotation speed needed to be adjusted. Consequently, the days would not last twenty-four hours, as before, but thirty-eight hours. Whereas the nights would last twenty-two hours. Different questionnaires and researches seemed to have found this to be a better solution. I supposed I had read about this in some newspaper.

My initial impulse was to ask about the start of this new calendar but I don’t know why I changed the question: considering how they were handling things, could they remove time parts from the world. 

Of course, they replied. It was doable and from their reply it felt quite a simple task. 

Good Lord, how easy it was what before seemed impossible – expelling all that bitterness from me.

I tried to explain how I needed to remove one day from me, or more specifically one bitter evening.

They laughed.

One evening? Well, we work with large chunks: half a century, a decade, or years at a minimum. Whereas days are tiny bits. However, they continued as they observed their tools, with the tiniest ones we could capture the days.

– Where is that day? – asked one of them.

– What? – I asked.

– The day you want removed, if I heard you correctly. You want it removed and then restore all connections, right?

– Precisely.

– Well then, where is it?

My goodness, I felt my mind going blank, my body covered in sweat and my head increasingly hazy.  

– If not the year, show us the time. – he said.

But I could not remember anything. I only knew it was bitter, extremely bitter.

– What happened that day? Maybe this you can remember, – he said. – Which empire collapsed, which earthquake struck?

They looked at each other when I was not answering their questions. Then their tired eyes turned somewhere on the side, where fallen empires, earthquake foundations and century skeletons seemed to sluggishly swirl in a distant vortex marked by murky movements and permeated by flashes of cold lightnings. I couldn’t remember anything and just felt the indissoluble, persistent taste of desolation.

In a while I thought I saw something, a sort of dress-like shape carried away by the wind in a mortuary undulation.

– A woman, – I said. – That day there was a woman…

They laughed but theirs was a dry/cold laughter. Then they looked at their tools again.

– If that is the case, it is impossible. These tools are to no avail.

– Remove that evening with that woman. – I screamed.

I woke up.

The murmuring of the rain brought me to my senses sooner than anything else – the same hotel room and on the outside the fallen leaves and slaughtered cigarette corpses among which one could have easily spotted the red-belted ones. 

She was quite close, a few steps away, and certainly restless and tormented because in one way or another, she was sensing me trying to bury her.

1981

E ora che fare, mi dissi, guardando a turno le lamelle bagnate delle persiane, inzuppate di pioggia. Poi il tappeto, la porta, da cui poco prima era uscita, il posacenere, con la scritta “Hotel Turizmi” incisa sul fianco.

Per un po’ vagai per la stanza, finché le gambe non mi portarono proprio davanti alla porta. Mi fermai esattamente nel punto in cui lei mi aveva abbracciato uscendo, un abbraccio che non era né un addio né una promessa di qualcosa di migliore. Un abbraccio così sulla soglia, dopo un pomeriggio tempestoso, lo si immagina, di solito, su di uno sfondo di singhiozzi, di rimpianto per parole troppo dure, con le labbra che si cercano per perdonare tutto. Ma nulla di tutto questo era accaduto. Tenevo le mani in tasca, anzi, le avevo affondate ancora più in fondo e, con il cuore di pietra, sentii le sue labbra sul collo e poi all’angolo della bocca, e lo sfiorare frenetico dei capelli.
Con fatica sentii il bisogno di abbracciarla, secondo l’antico rituale di pace dopo una lite, ma un gesso funebre, fuggito da chissà quale statua, mi impedì ogni movimento.

Non ero pentito di nulla. Ero soltanto stanco.

Nel posacenere, decine di mozziconi di sigarette, ammucchiati l’uno sull’altro, come in un massacro (i suoi, come i caduti di una sola fazione, quella che per essere riconosciuta portava un nastro rosso, si distinguevano in realtà per le tracce di rossetto) restituivano meglio di qualsiasi parola ciò che era accaduto: la furia, la spiegazione difficile, le accuse reciproche che ci eravamo rivolti, e le sue lacrime infinite. Se da qualche parte fosse esistito un museo del dolore, avrei portato lì quel posacenere.

Ero stanco. Avevo un sapore amaro in bocca. Volevo riposare a ogni costo. Guardai con diffidenza il letto, la coperta su di esso e il guanciale. Davvero speravo di riuscire a dormire? Mi venne da ridere, tanto mi sembrava impossibile.

Lo scroscio della pioggia, da fuori, arrivava morbido. Dovevo dimenticarla a ogni costo, cacciarla fuori da me, quella donna. Ma, prima, dovevo allontanare quella sera. Era la cosa più urgente.

Sì, dovevo cancellarla, perché le gioie che mi dava erano sempre più rade, sempre più fioche rispetto alla tristezza che lasciava dietro di sé.

Mi ritrovai a camminare nei punti della stanza in cui ci eravamo mossi e spostati durante quelle ore folli. E ancora una volta il posacenere, con i suoi mozziconi, mi bloccò.
Lo presi in mano, lo rigirai nel palmo: quel pugno di mozziconi, come se avessi davanti agli occhi qualcosa di incredibile. Freddi, bruciacchiati qui e là, erano adesso ciò che poco prima era stato più vicino di ogni altra cosa alle nostre parole, al nostro respiro affannoso, al rimpianto, al singhiozzo.

Mi avvicinai alla finestra, spinsi una delle lamelle e li gettai fuori, nel buio. Pensai: è così che si sparge la cenere dei morti, quando lo si lascia scritto nel testamento. Bisognava dimenticarla, a ogni costo.

Dovevo usare tutto il meccanismo del mio cervello per svalutarla. Attaccarla da più angolazioni, in modo che, quando fosse giunto il momento dell’oblio, il suo crollo fosse più facile.

Provavo ancora un ultimo, tenue rimpianto, ma sapevo che non c’era altra via. Tra poco mi sarei steso (avevo notato che in quella posizione pensavo le cose più distruttive) e avrei cominciato… Chissà se sentiva anche lei i bulldozer in lontananza, nel letto dove, come me, di sicuro non dormiva?

E all’improvviso mi balenò un pensiero: e se scrivessi tutto questo? Scritta, forse, quella sera si sarebbe allontanata più facilmente. Darle corpo, per poterla uccidere più facilmente.

Sì, avrei fatto proprio così.

Stranamente, come accadeva sempre in questi casi, il pensiero della scrittura mi portò calma. Come un aereo che esce con il suo corpo dalla zona della turbolenza, quell’idea, più in fretta di quanto immaginassi, mi sollevò dallo stato delirante e mi portò in una fascia più tranquilla, al di sopra della tempesta.

E, prima di quanto pensassi, mi addormentai.

Riconobbi da lontano il Polo Sud (si distingueva per la pressione atmosferica, proprio come l’avevo imparata alle medie, durante le lezioni di geografia). Si udiva un suono sordo di strumenti in azione. Avvicinandomi, vidi che quel rumore era prodotto da tre uomini di bassa statura. Stavano facendo qualcosa con l’asse terrestre. Non si mostrarono affatto infastiditi dalla mia presenza e continuarono a lavorare. Sembrava un’operazione di riparazione.

Non so se fui io a chiedere loro cosa stessero facendo, oppure se lo compresi da solo: stavano intervenendo sull’asse. Un cambiamento, a quanto pare, nella velocità di rotazione. Da quel mutamento sarebbero nate giornate diverse: non più ventiquattro ore come prima, ma trentotto. Le notti, invece, ne avrebbero avute ventidue. Secondo vari studi e sondaggi, sembrava che così fosse meglio. Avevo l’impressione di averne letto qualcosa sulla stampa, da qualche parte.

Volevo chiedere loro: “e quando entrerà in vigore questo nuovo calendario?”, ma, non so perché, domandai tutt’altro: dato che vi occupate di queste cose, saprete sicuramente anche come estrarre pezzi di tempo dal mondo, no?

Certo, risposero loro. E si capiva che non era affatto difficile per loro.

Oh Dio, quanto era semplice ciò che sembrava impossibile: strappare via da me tutto quel dolore.

Cercai di spiegarmi: volevo liberarmi di un giorno, o, meglio ancora, di una sera amara.

Loro risero.

Una sera? Ma noi lavoriamo con blocchi grandi: mezzi secoli, decenni, al massimo anni. I giorni sono briciole. Tuttavia… (si guardarono attorno, consultarono le loro attrezzature) forse, con gli strumenti più minuti, potremmo riuscire ad afferrare anche un giorno.

– Dov’è questo giorno? – chiese uno di loro.

– Come? – risposi.

– Quel giorno che vuole strappare via, se ho capito bene. Vuole rimuoverlo e poi riannodare i fili, giusto?

– Esattamente.

– Allora, dov’è?

Oh Dio, non ricordavo nulla. Ero zuppo di sudore, ma la mente si faceva sempre più confusa.

– Se non ricorda l’anno, almeno il periodo –, disse uno.

Ma niente. Ricordavo solo che era amara. Troppo amara.

– Che cosa accadde quel giorno? Forse questo può ricordarlo. – disse lui –Che impero crollò, che terremoto scoppiò? –

Si guardarono tra loro, vedendo che non rispondevo. Poi i loro occhi stanchi si volsero altrove, là dove, in un vortice remoto, ruotavano lentamente, così pareva, gli imperi rovesciati, le fondamenta dei sismi e gli scheletri dei secoli. Ruotavano cupamente, attraversati da lampi freddi.

Nulla mi tornava in mente. Solo quel sapore d’amarezza, inestinguibile, incancellabile.

Poi mi parve di vedere qualcosa: una sagoma di vestito, trasportata dal vento in un ondeggiamento funebre.

– Una donna –, dissi. – Quel giorno c’era una donna…

Risero. Ma con freddezza. Poi tornarono a guardare i loro strumenti.

– Se è così, è impossibile. Quegli strumenti non sono fatti per questo genere di cose.

– Toglietemi quella sera con quella donna! –, urlai.

Mi svegliai.

Il rumore della pioggia fu la prima cosa che mi ricordò dove mi trovavo.

Un hotel. E fuori, il fogliame caduto e i cadaveri dei mozziconi massacrati, dove una fazione si distingueva dall’altra per la striscia rossa…

Lei era lì vicino, a pochi passi, e di sicuro, non dormiva nemmeno lei. Era agitata, in preda a un incubo, perché, in un modo o nell’altro, doveva sentire che io stavo cercando di seppellirla.

1981