nothing there
I don’t know anything about this world
or how it does its worlding. how there’s misgivings
but no misforgivings. how the tranquil metal
taste of these clouds. how the night-thunder
of urban traffic turns into an earthquake in my dreams
which turns into an earthquake in real life at two-thirty
in the afternoon. and I don’t feel it, but someone
who doesn’t remember her dreams does,
and so when I was standing at the malécon
looking at a coarse clay statue of two lovers,
my dream was being prophetic for someone else.
this all feels like the bubbling beginnings of a stream
trying to get itself into the sea, these disparate events
which have yet to be proven obsolete, which still dreams
of becoming a part of history, and this is how I find out
that dreams are public property. or, like romualdo said:
lucha el deseo hasta la realidad. and this is why the night
is more manifold than the day, although I didn’t know
that I knew the spanish for dream until I saw it written on the wall
beside a photograph of the moon. I wish someone would say
it to me in real life—a veces sueño que me expando. . .
which would mean: I’m reaching out for you.
I dreamt of an earthquake, I said, emerging
from the labryinth. all interiorities are dangerous, the world says,
gesturing towards a tiny quake in the earth
which becomes more cavernous,
more impossible and depthless and vast
as I go holding my dream of light up towards it.
***
a series of columns and openings
I haven’t managed to think a single thought
since arriving in shanghai. only that the plurality
of destiny astounds me. at a subway station
I saw someone lift up one of the flat white
squares of flooring and climb into the dark
deep square of the inner chambers, a shred
of black hair whistling downward. impossible
to know if he jumped or floated, or ranged
in the tunnels a tiny bright fluttering thing,
as frail and resolute as pollen in a trembling
basket, saved from the weakened, last branches.
from here are the rivers, gingkos, camphoras,
silent theatres, the bund’s receding colonial
silence. skyline trailing its evening travellers
like a fountain, the human tracks that cover
human dissonances. I watch the city climb
over and over itself in cement, cobblestone,
granite. iron claw throwing firework sprays
of embossed concrete. and as my body
glances against that esturial, arching frame
I have the dream of a thin figure running
beneath it all. hurling itself into the path
unseen, softening as it moves in the ruffled
under-side—and with it goes my mind,that
restless thing, that ocean animal. it charts
a function across the plane of vertical rain,
horizontal horizon, as if handed a decree to
go and find what has changed in the night.
tiny, mercurial shifts between the hours.
tiny, mercurial shifts between the eras.
like desire growing the spine of obsession,
or when an exhausted nation withdrew itself
and something like a wind swept the shore.
I know the underground shivers with this race
towards the beginning, that thought of mine
curving its track like a kite, and the rope
linking us stretching so thin, so worn. knowing
when it snaps, the sound will go as faint as
a fracture from a very, very long time ago,
or in a place that hasn’t happened yet.
***
I WOULD DIE 4 U
I am something that you’ll never understand.
— Prince
could a person in their true state ever be observed?
I invent that you are watching me, and wrap my arms
around the more capable, capacious, vision of myself,
swallowing her. she’s surprised, too, fluttering out into
my limbs, tasting my impulses and naive memories,
we sense one another’s power, an anchor and a myriad
anticipating the thousand potential vantage points
from which we could be seen. in your fantasy I am
supine and sleeping beside you, and the fine warm skin
of my back sculpts your touch—the pliant way of a river
running its clarity, I am open, open, gracious and even.
a bird, a vessel, an instrument, a speculation, a rhythm.
then between you and eye, devotion renders its illegible figure
amidst all the iterations of the self’s maniacally infinite work,
and meaning removes itself from momentary function,
taking a rest instead in nothingness, just water, burying
impossibility in the shallow cove where our difference
is trying and mimicking to become sameness. emotion.
I ask for your touch. you give it to me. and in your eyes
my otherness and I come together to settle, between us
the primacy of attention. from all my fragments there
I begin: the one that you want is the one that I want
to live.
***
history is now and I
country stays with me as it is. a vault partitioned, locked like real geography.
the safebox where we store echoes, glimmers, never-written texts…
its shape will spill everywhere if you don’t put the memory away.
an exquisite ruffled edge of coastline long as the wind, stopping
nowhere. the foamed lake by which I was born. the serrated
pacific on which I live. and a half-suggested lacuna assembled
only by tracings, sweet-talking the land until it gives into water.
my country is a roulette, spinning out into formal oblivion,
country meeting mind the way a rose-spray is swallowed
into black hair, and bronze adopts the petrified face of lust.
country, like foam, like reality’s towers, ruined.
like how no one tells the reflection that she will turn away from the mirror,
like the past is standing still when one chases it, so is it a chase?
my country wakes up its statues to ask silly questions.
the crisp shadows of the elm beyond the window sears into
country’s map hung on the wall. objects do not know that light
moves over-across, changing them, changing everything.
only the eye knows the blurring, the fluttering, the flicker,
when colour is led by its antique hand to be taken elsewhere.
the pear-apple tree, the cicada screeching dawn to its utmost
yellow ending, the pause right before the river overflows.
that is the continent from where I depart, so that I may have
a silt, a branch, a translucent insect wing, by which to return.
sometimes I moved just as a hand in sleep, or a moth
when one bulb fades and another detonates bright
in the distance. sometimes I think I could have been
mapping a constellation that mirrored one too far to be seen.
my country is an orange. a jade figurine. a palm open against oilcloth.
can you close your eyes and draw the silhouette of country?
I hesitate. I see the stiff scratches of the bristles in the colour, I
see the window shape that we make with two squared hands.
when it snowed on the most solid day of january, looking out
into the soft and redeemed street I would’ve given everything
I had for a blank, blank sheet of day. to lay it against the world
and complete the harmony of presence. history never manages
to outlast. it always comes to an end, a maybe at my feet.
I’ve never felt so small as when I wandered through the place I
made for myself to live.
***
what of those, though, who were simply consumed?
can what I have seen be mine to keep?
can the unhinged planet of havana sun swing from its
smoked trapeze, round the malécon, and fall shut in my hands?
can the music spin gauze from the wire-doors ajar and puddle
in the lower chambers of my rhythm’s heart? can the basket that
a mother lowers, down-weaving holding a pack of cigarettes,
dangle into the afternooned street and be trusted to follow
another diagonal ascent, into my looking, fields, my patterns?
upon reaching the middle, taking pause. curiosity, the slow
animal, tapping each stone to see it stutter, plugging fingers
into sockets to gauge the currents. but the grand questions
are standing guard, calling for watchfulness, for silence.
to understand is to let understanding walk up ahead. putting
trust in disintegration, in collapse. in past deaths that soak
through to us across the moats and sovereigns, in hours that wrap
the damp, naked body like a towel. see—concordia is immortal
with summer-things. heat leaning all tired against the glass, bare
arms bare shoulders gripping the yellow light as if rooted,
and I sit in my head. turning around instead of left or right,
not thinking so much as stacking thoughts like pebbles,
not an I so much as a place for the eye to come home to,
a hidden enclave where sight enters and empties its pockets
out all over the table, saying, look at all that I’ve brought you.
the crusts of coral, the dark wood of coffee, the visible
cadence of polito ibañez knotting the balconies. I count
the impossible count of what rushes by unannounced.
I draw my gilded body past the crossings like a broken
piece of graphite. I watch as history erases me, erases me.
Published December 3, 2025
© Xiao Yue Shan
空无一物
我对这世界和它的运动一无所知
有误解，却无谅解；
云的味道是安静的铁锈。
城市车流的夜雷引发我梦里的地震
它变成真实生活下午两点半的地震。
我毫无感知，而她忘记梦境
却对此有所察觉。因此当我站在堤岸上
凝视一对粗陶恋人像，
我的梦正为他人预言。
这一切如同水流汩汩的开端
奋力进入大海；这些断裂的事件
尚未废弃，仍梦着
化身历史。我由此发现
梦属于公共财产，又或像罗穆奥多所说：
“欲望搏斗到真实”。这正是为何夜晚比白天
更多重，尽管我本不知道“梦”的西语单词，
直到看见它被刻在墙上，
在一张月亮相片旁边。要是有人
在现实中这样对我说就好了：有时我梦见自己展开…
也意味着：我正伸手找寻你。
“我梦见地震，”我说，“从迷宫里浮现。“
“所有内部都充满危险。”世界说，
它指向土地深处的一阵微弱颤动，
愈发深邃，愈发不可知和庞大，
而我正举起梦中的光，朝它走去。
***
一些柱廊与空缺
自达上海以来，我连一个想法都
未曾思索。只是震慑于
命运的复数性。在地铁站，
我看见有人提起洁白平整的方砖，
钻进幽暗的方形洞口，一缕
黑发向下吹响，无法确知
他究竟是跳跃还是漂浮下落，
又或游走在隧道间，小小闪动的东西，
如同脆弱坚定的花粉，
救下最后枝头的花篮。
从这里开始是河流，银杏，樟树，
寂静的剧院，外滩正消退的殖民沉默。
天际线追循傍晚的旅客，
像喷泉般人迹铺盖过人类的异响。
我看见城市一遍遍攀爬自身，
水泥、卵石、花岗岩。铁爪喷发出
焰火般的混凝土浮雕。当我的身体
掠过那河口一样的拱，我梦见
一个瘦小的身影奔跑其下，投身于
看不见的路，穿行在皱褶间，变得柔软—-
我的心随之亦然，那不安的东西，
那海的动物。它在竖直雨水
和水平天际之间摸索图形，
仿佛被授令寻找夜的变化。
微弱的转变移动了时间。
微弱的转变移动了世代。
如欲望生出执念的脊骨，
或当疲惫国度召回自己，
似乎是风席卷海岸。
我知道这场争夺起源的比赛
让地下为之颤抖，这念头
宛如风筝，行径蜿蜒，而系住
我们的绳子那样细，那样旧。我知道
当绳子断开，声音轻得就像有什么
在很久、很久以前碎了，或是
在一个仍未发生的地方。
***
I WOULD DIE 4 U
我是你永远无法理解的事。
—Prince
人能否在真实状态被观看？
构想你正看我，我用双臂环绕
更合格、更开阔的我的样子，
吞下她。她也诧异，扑扇进
我的肢体，品尝欲念和天真的回忆，
我们领教彼此力量，一只锚与无数的谜
预判千种我们可能被看见的方向。
我平躺在你的幻想里，睡在你身旁，
纤细温热的背镌刻你的抚摩—-如同河流
奔向清澈的顺从，我敞开又敞开，
宽容而公正。一只鸟，一艘船，
一把乐器，一场推演，一种节律。
在你与眼（你与我）之间，忠诚现难辨的形
它身处自我无尽疯狂的迭代中央，
而意义离开它片刻的功用，
转而在虚无中小憩，只有水，
将不可能埋覆在浅湾，那里我们的差异
正努力模仿着相同。涌动。
我要你的抚摩。你给予我。在你眼中
我和我的他者得以共处，隔着
那占据首位的渴求。我由我所有的碎片
开始：我只要你想要的那一颗。
***
历史即此刻，而我
国家就这样如影随形。一座被划分的密室，上锁
如同地理。一只保险箱，保管回声、光点、未写的字…
你若不把回忆收好，它的形状便纷纷散落。
海岸线那精巧的褶边长得像风，无地
驻足。那湖水泛起泡沫，我在旁边出生。
我在锯齿状太平洋上居住。一片含蓄的空白
只因描线才成形，它甜蜜地哄诱土地，直到它屈从入海。
我的国家是轮盘，吐出形式上的遗忘，
国家与心灵相遇，如玫瑰喷雾
被黑发吞下，铜器学会欲望的僵硬表情。
国家，如泡沫，似现实的塔，倾圮。
就像没有人告诉倒影她将转身离开镜子
就像过往被追逐时实则静止，这能否算作追逐？
我的国家唤醒雕像，问些愚蠢的问题。
窗前榆树清脆的阴影灼进
悬挂在墙上的国土地图。万物不知道光
轻拂、穿梭，改变它们，改变一切。
当色彩被古老的手引向别处
唯有眼睛认识那模糊的、颤动的、闪烁。
树上结梨子和苹果，蝉叫响黎明
直至它黄色的结局，在泛滥那一瞬河流屏息。
我正是从这片大陆启程，为了能借一抹泥沙，
一根树枝，一片透明虫翼归来。
有时我在睡梦中反侧，像一只手，或一只蛾
看到这盏灯黯淡而远处那盏倏然亮起。
有时我想也许我一直在绘制一张
遥远的星图，临摹看不见的星座。
我的国家是一只橙子。一尊玉雕。一面倚油布摊开的掌心。
你能闭眼描画国家的剪影吗？
我迟疑了。我看见色彩被坚硬的笔刷划伤，我
看见我们用双手比划窗口的样子。
一月最扎实的那天下了雪，当我注视
街道变得柔软无辜，我甘愿用一切换取
一张白纸般的时间，将它平铺在世界表面
存在由此得以完整。历史并不比我们长久。
它总会终结，在我脚边留下一句“也许”。
游荡在我选择的栖身之处
我从未感到如此渺小。
***
然而，那些只是被消耗的呢？
我能否将看见的留下？
疯狂的哈瓦那太阳能否从它烟雾缭绕的吊架上
荡海堤一圈，落进我合拢的掌心？
音乐能否从半掩的铁门中纺出薄纱，
盈满我规律搏动的心脏深处？
那母亲手握烟盒编下的竹篮能否
垂入午后街巷，能否相信它会顺另一条斜线
在我的凝望、田野、我的习惯中升起？
在中央，停下脚步。好奇心，这笨拙的动物，
敲打每块石头听它结舌，手指伸进插座
测试电流。但重要的问题仍戒备着
守卫警觉和沉默。
理解，是让理解走在前头。消解信任，
使其倾塌。任它沉入渗透历代护城河与君主
找到我们的过往伤亡，沉入长巾般包裹
潮湿赤裸身体的光阴。你看—-和谐女神
与夏日永生。高温疲惫地背倚玻璃，双臂
和肩膀裸露在外，仿佛扎了根似的攫紧黄光，
而我坐在我的脑海里。转过身而非左顾右盼，
思考更接近把念头叠成鹅卵石堆，
自我更接近一处眼的归宿，
在这片隐秘飞地，视线推门而入，一股脑
掏空口袋，说，“看我给你带了这么多好东西。“
珊瑚碎壳、咖啡暗木、波利多·伊巴涅编织起
无数阳台的音乐节律。我清点
那些数不胜数的稍纵即逝。
我把自己鎏金的肉体拖过路口，像
一截断铅。我眼看历史将我拭去，拭去。
Published December 3, 2025
© Specimen
rien là
je ne sais rien de ce monde
ou de sa manière de faire monde. des tâtonnements
qui existent et d’une fausse indulgence qui n’existe pas.
de ces nuages au goût de métal
tranquille. du tonnerre de la circulation la nuit
en ville qui devient un tremblement de terre
dans mes rêves avant de devenir un tremblement de terre
dans la vraie vie à deux heures et demi
de l’après-midi. et ce n’est pas moi mais quelqu’un
qui ne se souvient pas de ses rêves qui le ressent,
et quand je me trouvais sur le malécon
en train de regarder une statue en terre cuite de deux amants,
mon rêve était donc une prophétie pour quelqu’un d’autre.
tout ça donne l’impression d’un courant balbutiant de bulles
essayant de se fondre dans la mer, événements disparates
qui n’ont pas encore été déclarés obsolètes, rêvant encore
d’entrer dans l’histoire, et ainsi je découvre
que les rêves sont propriété publique. ou, comme romualdo l’a dit :
lucha el deseo hasta la realidad. et c’est pour ça que la nuit
a plus de plis que le jour, même si je ne savais pas
que je savais dire rêve en espagnol jusqu’à ce que je le vois écrit sur un mur
à côté d’une photographie de la lune. j’aimerais que quelqu’un me le dise
dans la vraie vie – a veces sueño que me expando…
ce qui voudrait dire : je te tends la main.
j’ai rêvé d’un tremblement de terre, ai-je dit, émergeant
du labyrinthe. toutes les intériorités sont dangereuses, dit le monde,
en montrant un tremblement minuscule dans la terre
qui devient plus caverneuse,
plus impossible et sans fond et vaste
tandis que je vais en tenant mon rêve de lumière contre elle.
***
une série de colonnes et d’ouvertures
depuis que je suis arrivée à shanghai, je n’ai pas réussi
à penser la moindre pensée. seulement que la multiplicité
du destin m’étonne. dans une station de métro
j’ai vu quelqu’un soulever un des carreaux blancs
et plats du sol et monter dans le carré sombre
et profond des chambres intérieures, une mèche
de cheveux noirs sifflant vers le bas. impossible de
dire s’il sautait ou flottait, ou rôdait
dans les tunnels une minuscule chose brillante qui voletait,
aussi frêle et résolue que du pollen dans un panier
tremblant, sauvé des dernières branches fragiles.
d’ici viennent les rivières, ginkgos, camphriers,
théâtres muets, le silence colonial du bund
s’atténuant. l’horizon laissant traîner ses voyageurs du soir
comme une fontaine, les traces humaines qui couvrent
les dissonances humaines. Je regarde la ville grimper
au-dessus et au-delà d’elle-même avec du ciment, des pavés,
du granite. une griffe de fer jetant des feux d’artifice
de béton en relief. et tandis que mon corps aperçoit
ce cadre courbé en estuaire je rêve
d’une figure toute fine qui court en dessous. lancée
dans ce chemin, sans être vue, plus douce à mesure
qu’elle s’avance dans ce soubassement froncé – et mon esprit,
cette chose agitée, cet animal sous-marin, s’en va aussi. elle
dessine une fonction sur le plan vertical de la pluie,
horizon horizontal, comme si elle avait reçu un décret
pour aller chercher ce qui a changé dans la nuit.
fluctuations minuscules entre les heures.
fluctuations minuscules entre les ères.
comme le désir fait pousser l’échine de l’obsession,
ou quand une nation épuisée s’est retirée et
quelque chose comme une brise a balayé le rivage.
je sais que le souterrain frémit avec cette course
vers le début, cette idée que j’ai traçant
une courbe comme un cerf-volant, et la corde
qui nous relie s’étire, si ténue, si usée. savoir
quand elle va céder, le bruit sera aussi léger
qu’une fracture d’un temps très, très reculé,
ou en un lieu qui n’a pas encore vu le jour.
***
I WOULD DIE 4 U
Je suis quelque chose que tu ne comprendras jamais.
–Prince
une personne peut-elle jamais être observée dans son véritable état ?
j’invente que tu me regardes, et enlace
une vision de moi-même plus ample et capable,
en l’avalant. elle aussi est surprise, battant des ailes contre
mes membres, goûtant mes impulsions et mes souvenirs naïfs,
nous pressentons le pouvoir l’une de l’autre, une ancre et une myriade
anticipant les milles points de vue possibles
depuis lesquels nous pouvons être vues. dans ton imagination
je suis couchée et je dors à tes côtés, et la peau chaude et fine
de mon dos sculpte ton toucher – le souple tracé d’une rivière
où court sa clarté, je suis ouverte, ouverte, gracieuse et régulière.
un oiseau, un vaisseau, un instrument, une spéculation, un rythme.
ensuite entre mon œil et toi, la dévotion trace sa figure illisible
parmi toutes les itérations du travail infini et maniaque du moi,
et le sens se retire de toute fonction momentanée,
se repose plutôt dans le néant, juste de l’eau, enterrant
l’impossible dans la petite crique où notre différence
essaie et mimique pour devenir identité. émotion.
je réclame ton toucher. tu me le donnes. et dans tes yeux
mon altérité et moi-même nous rejoignons, entre nous
le primat de l’attention. de tous mes fragments je commence
là : celui que tu veux est celui que je veux
vivre.
***
l’histoire est maintenant et je
pays reste avec moi comme il est. une voûte divisée, fermée comme une véritable géographie.
caisse où nous conservons échos, lueurs, textes jamais-écrits…
si tu ne ranges pas le souvenir sa forme se renverse partout.
l’exquis bord froncé de la côte long comme le vent, ne s’arrêtant
nulle part. le lac écumeux qui m’a vu naître. le pacifique
dentelé où je vis. et une lacune à demi suggérée assemblée seulement
par des tracés, parler doucement à la terre jusqu’à ce qu’elle cède devant l’eau.
Mon pays est une roulette, tournant jusqu’à la forme de l’oubli,
pays rencontrant l’esprit comme les cheveux noirs
avalent l’eau de rose vaporisée, et le bronze adopte le visage pétrifié du désir.
pays, comme l’écume, comme les tours de la réalité, en ruine.
comme personne ne dit au reflet qu’il va se détourner du miroir,
comme le passé ne bouge pas quand on le poursuit, est-ce alors une poursuite ?
mon pays réveille ses statues pour poser des questions bêtes.
les ombres craquantes de l’orme au-delà de la fenêtre brûle
la carte du pays accrochée au mur. les objets ne savent pas
que la lumière se déplace vers-à travers, en les changeant, en changeant tout.
seul l’œil sait le trouble, le battement, le vacillement,
quand la couleur est dirigée par sa main ancienne et emportée ailleurs.
le pommier-poirier, la cigale criant l’aube jusqu’au bout
de son extrémité jaune, la pause juste avant que la rivière ne déborde.
c’est le continent dont je pars, pour pouvoir disposer
d’un limon, d’une branche, d’une aile d’insecte translucide par lesquels revenir.
j’ai parfois bougé comme une main dans le sommeil, ou une mite
quand une ampoule baisse et une autre explose brillant
au loin. parfois je me dis que j’aurais pu tracer
le reflet d’une constellation trop éloignée pour être vue.
mon pays est une orange. une figurine en jade. une paume ouverte contre une toile cirée.
peux-tu fermer les yeux et dessiner la silhouette de pays?
j’hésite. je vois les égratignures rigides hérissées dans la couleur, je
vois une fenêtre carrée que l’on fait avec les mains.
quand il a neigé le jour le plus solide de janvier, en voyant la rue
douce et délivrée j’aurais donné tout ce que j’avais contre une feuille
blanche, blanche de jour. pour la poser sur le monde et compléter
l’harmonie de la présence. l’histoire ne parvient jamais
à survivre. elle touche toujours à sa fin, un peut-être à mes pieds.
je ne me suis jamais sentie aussi petite que quand je parcourais le lieu
que j’ai conçu pour vivre.
***
qu’en est-il, cependant, de ceux qui furent simplement consommés ?
puis-je garder pour moi ce que j’ai vu ?
la planète dérangée du soleil havanais peut-elle se balancer sur son
trapèze fumé, autour du malécon, et se refermer en tombant dans mes mains ?
la musique peut-elle tisser une toile de gaze autour des portes entrouvertes et laisser
tomber une flaque dans les chambres basses du rythme de mon cœur ? le panier
tressé vers le bas tenant un paquet de cigarettes, qu’une mère abaisse, peut-il
se balancer dans une rue d’après-midi et suivre à coup sûr
une autre courbe ascendante, dans mon regard, champs, mes motifs ?
et faire une pause, suspendu, à mi-chemin. la curiosité, un animal
lent, tapotant sur chaque pierre pour les voir bégayer, branchant ses doigts
dans les prises pour mesurer le courant. mais les grandes questions
montent la garde, en appelant à la vigilance, au silence.
comprendre c’est laisser la compréhension marcher devant. faire
confiance à la désintégration, à l’effondrement. aux morts passées dont nous sommes
trempés à travers les douves et les souverains, aux heures qui enveloppent
le corps nu et humide comme une serviette. voyez – la concorde avec les choses de l’été
est immortelle. la chaleur toute fatiguée penchée contre le verre, les bras
nus les épaules nues agrippant la lumière jaune comme enracinée,
et je suis assise dans ma tête. me retournant au lieu de tourner à droite ou à gauche,
entassant les pensées comme des cailloux plutôt que de réfléchir,
un lieu où mon œil peut se réfugier plutôt qu’un je,
une enclave cachée où la vue entre et vide ses poches
partout sur la table, en disant, regardez tout ce que je vous apporte.
la croûte du corail, le bois sombre du café, la visible
cadence de polito ibañez nouant les balcons. je compte
en faisant le compte impossible de ce qui passe très vite sans prévenir.
je dessine mon corps doré le long des passages comme un morceau
cassé de graphite. je regarde pendant que l’histoire m’efface, m’efface.
Published December 3, 2025
© Specimen
Other
Languages
Your
Tools
