For the Africans who lived through the experience of deportation to the Americas,* confronting the unknown with neither preparation nor challenge was no doubt petrifying.

The first dark shadow was cast by being wrenched from their everyday, familiar land, away from protecting gods and a tutelary community. But that is nothing yet. Exile can be borne, even when it comes as a bolt from the blue. The second dark of night fell as tortures and the deterioration of person, the result of so many incredible Gehennas. Imagine two hundred human beings crammed into a space barely capable of containing a third of them. Imagine vomit, naked flesh, swarming lice, the dead slumped, the dying crouched. Imagine, if you can, the swirling red of mounting to the deck, the ramp they climbed, the black sun on the horizon, vertigo, this dizzying sky plastered to the waves. Over the course of more than two centuries, twenty, thirty million people deported. Worn down, in a debasement more eternal than apocalypse. But that is nothing yet.

What is terrifying partakes of the abyss, three times linked to the unknown. First, the time you fell into the belly of the boat. For, in your poetic vision, a boat has no belly; a boat does not swallow up, does not devour; a boat is steered by open skies. Yet, the belly of this boat dissolves you, precipitates you into a nonworld from which you cry out. This boat is a womb, a womb abyss. It generates the clamor of your protests; it also produces all the coming unanimity. Although you are alone in this suffering, you share in the unknown with others whom you have yet to know. This boat is your womb, a matrix, and yet it expels you. This boat: pregnant with as many dead as living under sentence of death.

The next abyss was the depths of the sea. Whenever a fleet of ships gave chase to slave ships, it was easiest just to lighten the boat by throwing cargo overboard, weighing it down with balls and chains. These underwater signposts mark the course between the Gold Coast and the Leeward Islands. Navigating the green splendor of the sea – whether in melancholic transatlantic crossings or glorious regattas or traditional races of yoles and gommiers – still brings to mind, coming to light like seaweed, these lowest depths, these deeps, with their punctuation of scarcely corroded balls and chains. In actual fact the abyss is a tautology: the entire ocean, the entire sea gently collapsing in the end into the pleasures of sand, make one vast beginning, but a beginning whose time is marked by these balls and chains gone green.

But for these shores to take shape, even before they could be contemplated, before they were yet visible, what sufferings came from the unknown! Indeed, the most petrifying face of the abyss lies far ahead of the slave ship’s bow, a pale murmur; you do not know if it is a storm cloud, rain or drizzle, or smoke from a comforting fire. The banks of the river have vanished on both sides of the boat. What kind of river, then, has no middle? Is nothing there but straight ahead? Is this boat sailing into eternity toward the edges of a nonworld that no ancestor will haunt?

Paralleling this mass of water, the third metamorphosis of the abyss thus projects a reverse image of all that had been left behind, not to be regained for generations except – more and more threadbare – in the blue savannas of memory or imagination.

The asceticism of crossing this way the land-sea that, unknown to you, is the planet Earth, feeling a language vanish, the word of the gods vanish, and the sealed image of even the most everyday object, of even the most familiar animal, vanish. The evanescent taste of what you ate. The hounded scent of ochre earth and savannas.

«Je te salue, vieil Océan!». You still preserve on your crests the silent boat of our births, your chasms are our own unconscious, furrowed with fugitive memories. Then you lay out these new shores, where we hook our tar-streaked wounds, our reddened mouths and stifled outcries.

Experience of the abyss lies inside and outside the abyss. The torment of those who never escaped it: straight from the belly of the slave ship into the violet belly of the ocean depths they went. But their ordeal did not die; it quickened into this continuous/discontinuous thing: the panic of the new land, the haunting of the former land, finally the alliance with the imposed land, suffered and redeemed. The unconscious memory of the abyss served as the alluvium for these metamorphoses. The populations that then formed, despite having forgotten the chasm, despite being unable to imagine the passion of those who foundered there, nonetheless wove this sail (a veil). They did not use it to return to the Former Land but rose up on this unexpected, dumbfounded land. They met the first inhabitants, who had also been deported by permanent havoc; or perhaps they only caught a whiff of the ravaged trail of these people. The land-beyond turned into land-in-itself. And this undreamt of sail, finally now spread, is watered by the white wind of the abyss. Thus, the absolute unknown, projected by the abyss and bearing into eternity the womb abyss and the infinite abyss, in the end became knowledge.

Not just a specific knowledge, appetite, suffering, and delight of one particular people, not only that, but knowledge of the Whole, greater from having been at the abyss and freeing knowledge of Relation within the Whole.

Just as the first uprooting was not marked by any defiance, in the Sénne way the prescience and actual experience of Relation have nothing to do with vanity. Peoples who have been to the abyss do not brag of being chosen. They do not believe they are giving birth to any modern force. They live Relation and clear the way for it, to the extent that the oblivion of the abyss comes to them and that, consequently, their memory intensifies.

For though this experience made you, original victim floating toward the sea’s abysses, an exception, it became something shared and made us, the descendants, one people among others. Peoples do not live on exception. Relation is not made up of things that are foreign but of shared knowledge.

This experience of the abyss can now be said to be the best element of exchange. For us, and without exception, and no matter how much distance we may keep, the abyss is also a projection of and a perspective into the unknown. Beyond its chasm we gamble on the unknown. We take sides in this game of the world. We hail a renewed Indies; we are for it. And for this Relation made of storms and profound moments of peace in which we may honor our boats.

This is why we stay with poetry. And despite our consenting to all the indisputable technologies; despite seeing the political leap that must be managed, the horror of hunger and ignorance, torture and massacre to be conquered, the full load of knowledge to be tamed, the weight of every piece of machinery that we shall finally control, and the exhausting flashes as we pass from one era to another-from forest to city, from story to computer-at the bow there is still something we now share: this murmur, cloud or rain or peaceful smoke. We know ourselves as part and as crowd, in an unknown that does not terrify. We cry our cry of poetry. Our boats are open, and we sail them for everyone.

*The Slave Trade came through the cramped doorway of the slave ship, leaving a wake like that of crawling desert caravans. It might be drawn like this: African countries to the East; the lands of America to the West. This creature is in the image of a fibril. African languages became deterritorialized, thus contributing to creolization in the West. This is the most completely known confrontation between the powers of the written word and the impulses of orality.

The only written thing on slave ships was the account book listing the exchange value of slaves. Within the ship’s space the cry of those deported was stifled, as it would be in the realm of the Plantations. This confrontation still reverberates to this day.

O que é petrificante na experiência de deportação dos africanos para as Américas* é, sem dúvida, o desconhecido, enfrentado sem preparo ou desafio.

A primeira escuridão foi ser arrancado do país cotidiano, dos deuses protetores, da comunidade defensora. Mas isso ainda não é nada. O exílio é suportável, mesmo quando ele fulmina. A segunda noite foi a da tortura, a da degeneração do ser, vinda de tantos impensáveis suplícios. Imagine duzentas pessoas socadas em um espaço onde mal caberia um terço delas. Imagine o vômito, a carne viva, os piolhos em profusão, os mortos caídos, os agonizantes apodrecidos. Imagine, se for capaz, a embriaguez vermelha das subidas na ponte, a rampa para subir, o sol negro no horizonte, a vertigem, o clarão do céu chapado sobre as ondas. Vinte, trinta milhões, deportados por dois séculos e mais. A usura, mais duradoura do que um apocalipse. Mas isso ainda não é nada.

O aterrorizante vem do abismo, três vezes amarrado ao desconhecido. Uma primeira vez, inaugural, quando você cai no ventre da barca. Uma barca, segundo sua poética, não tem ventre, uma barca não engole, não devora, uma barca toma a direção do céu pleno. Mas o ventre dessa barca te dissolve, te atira num não mundo em que você berra. Essa barca é uma matriz, o abismo-matriz. Que gera o teu clamor. Que também gera toda unanimidade futura. Pois se você está sozinho nesse sofrimento, você compartilha o desconhecido com algumas pessoas que você ainda não conhece. Esta barca é tua matriz, um molde, que, no entanto, te expulsa. Grávida de tantos mortos quanto de vivos em suspenso.

O segundo abismo é o insondável do mar. Quando as regatas acossam o navio negreiro, o mais simples a fazer é aliviar a barca, atirando a carga ao mar, amarrada em balas de canhão. Esses são os sinais de pista submarina, da Costa do Ouro às ilhas de Sotavento. Assim, toda navegação, no esplendor verde do oceano – a melancolia das travessias transatlânticas, a glória das regatas esportivas, a tradição das corridas de velas ou de canoas –, sugere, com uma evidência de algas, esses calabouços, essas profundezas, pontuadas por balas de canhão que mal enferrujam. O abismo é uma tautologia, e todo o oceano, todo o mar afinal docemente arrastado para os prazeres da areia são um enorme começo, ritmado apenas por essas balas esverdeadas.

Mas, para que essas margens tomem forma, e antes que sejam concebíveis, ou mesmo visíveis, quanto sofrimento pelo desconhecido! A face mais petrificante do abismo é, muito à frente da proa do navio negreiro, esse rumor pálido que não sabemos se é nuvem de tempestade, chuva ou garoa, ou fumaça de uma fogueira tranquilizadora. Dos dois lados da barca as margens do rio desapareceram. Que tipo de rio é esse que não tem meio? Seria ele apenas uma dianteira? Não estaria essa barca vagando eternamente pelos limites de um não mundo, não frequentado por nenhum ancestral?

A terceira forma do abismo projeta paralelamente à massa de água a imagem inversa de tudo o que foi abandonado, que, por gerações, só será reencontrado nas savanas azuis da lembrança ou do imaginário, cada vez mais desgastado.

Essa ascese em atravessar a terra-mar que não sabemos se é o planetaterra, sentindo esvaecer-se não apenas o uso das palavras ou a fala dos deuses, mas a imagem concluída do objeto mais cotidiano, do animal mais familiar. O sabor evanescente dos alimentos, o cheiro perseguido da terra ocre e das savanas.

“Salve, velho oceano!” Você conserva em tuas cristas o barco surdo de nossos nascimentos, teus abismos são o nosso próprio inconsciente, arados por memórias efêmeras. Então você desenha essas novas margens, prendemos nelas nossas feridas estriadas de piche, nossas bocas avermelhadas e nossos clamores calados.

A experiência do abismo está no abismo e fora dele. O tormento daqueles que nunca saíram do abismo é ter passado diretamente do ventre do navio negreiro para o ventre roxo do fundo do mar. Mas sua provação não morreu, foi reavivada nesse contínuo-descontínuo: o pânico do novo país, a assombração pelo país de outrora e, finalmente, a aliança com a terra imposta, sofrida, redimida. A memória desconhecida do insondável serviu de lodo para tais metamorfoses. Os povos que então se constituíram, por mais que esquecessem o abismo, por mais que não soubessem imaginar a paixão daqueles que afundaram nele, teceram ainda assim uma vela (um véu) com a qual, sem retornar à Terra de Antes, cresceram nessa terra, repentina e estupefata. Ali encontraram os primeiros habitantes, também eles deportados por um saque estacionário. Ou então teriam farejado apenas seu rastro devastado. Terra do além tornada terra em si. E aquela vela insuspeita, que ao fim se desfralda, é irrigada pelo vento branco do abismo. E assim o desconhecido-absoluto, que era a projeção do abismo, e que trazia em eternidade o abismo-matriz e o abismo insondável, no fim tornou-se conhecimento.

Não somente conhecimento particular, apetite, sofrimento e gozo de um povo particular, mas o conhecimento do Todo, que aumenta com a frequentação do abismo e que no Todo libera o saber da Relação.

Do mesmo modo como o arrancamento primordial não se acentuava por nenhum desafio, também a presciência e a vivência da Relação não se confundem com nenhuma jactância. Os povos que frequentaram o abismo não se vangloriam de terem sido eleitos. Eles não pensam que estão dando luz às potências das modernidades. Eles vivem a Relação, que eles semeiam conforme o esquecimento do abismo lhes vem e na mesma medida em que sua memória se fortalece. 

Pois se essa experiência fez de você, vítima original flutuando nas profundezas do mar, uma exceção, ela passou a ser comum por fazer de nós, os descendentes, um povo entre outros. Os povos não vivem de exceção. A Relação não é de estranhezas, mas de conhecimento partilhado. Podemos dizer agora que essa experiência do abismo é a coisa mais bem trocada.

Para todos nós, sem exceção, e mesmo quando mantemos o afastamento, o abismo também é projeção e perspectiva de desconhecido. Para além de seu precipício, nós jogamos sobre o desconhecido. Tomamos o partido desse jogo do mundo, o das Índias renovadas, o qual interpelamos, o dessa Relação de tempestades e de calmarias profundas onde honramos nossas barcas.

É isso o que nos mantém em poesia. Mesmo se consentimos com toda irrecusável tecnologia, mesmo se concebemos o sobressalto das políticas a serem concertadas, o horror de superar as fomes e as ignorâncias, as torturas e os massacres, e a plena medida do conhecimento a ser domesticado, o peso de cada maquinaria que, no fim, controlaremos, e a fulguração desgastante das passagens de uma era para outra, da floresta para a cidade, do conto para o computador – está, à frente da proa doravante comum, esse rumor ainda, nuvem ou chuva ou fumaça tranquila. Nós nos conhecemos na multidão, no desconhecido que não aterroriza. Nós gritamos o grito da poesia. Nossas barcas estão abertas, nós as navegamos em nome de todos.

* O tráfico passa pela porta estreita no navio negreiro, cujo rasto imita o rastejamento da caravana no deserto. Sua figura seria parecida com esta figura. A leste, os países africanos, a oeste, as terras americanas. Esse animal se assemelha a uma fibrila.  

As línguas africanas se desterritorializam para contribuir com a crioulização no Ocidente. Este é o confronto mais conhecido entre as potências da escrita e os impulsos da oralidade. No barco negreiro, a única escrita é a do livro de contas, que se destina ao valor de troca dos escravos. No espaço do barco, o grito dos deportados é abafado, como o será no universo das plantações. Esse confronto reverbera até nós.

Det som förstenade afrikanerna när de deporterades till Amerika* var tveklöst den påtvingade sammandrabbningen med det okända, som de varken kunde förbereda sig inför eller trotsa.

Mörkret föll då man rycktes bort från vardagens land, från de skyddande gudarna, från den trygga gemenskapen. Men det var ingenting mot vad som skulle komma. Exilen kan man stå ut med, även om den är förkrossande. 

Den andra natten bestod av tortyr och människan bröts ned då hon genomled så många ofattbara helveten. Föreställ er två hundra personer packade i ett utrymme som knappt rymmer en tredjedel av dem. Föreställ er spyorna, det uppfläkta köttet, myllret av löss, döda som fallit, andra som krupit ihop under dödsångest. Föreställ er, om ni kan, den röda berusningen hos dem som förts upp på däck, räcket de måste hala sig uppför, den svarta solen vid horisonten, svindeln, den bländande himlen pressad mot vågorna. Tjugo-trettio miljoner människor deporterades under mer än två sekel. Den här utsugningen varade längre än en apokalyps. Och ändå var det ingenting mot vad som skulle komma.

Det skräckinjagande kom från avgrunden, tre gånger knuten till det okända som väntade bortom haven. Det första bandet, som gav en föraning om det okända, knöts i det ögonblick du föll ner i båtens mage. Enligt din poetiska föreställningsvärld har inte båtar någon mage, en båt kan inte sluka dig, den kan inte glufsa i sig människor. En båt är öppen, rör sig framåt, under bar himmel. Den här båtens mage löste upp dig, slungade in dig i en icke-värld där du bara kunde skrika. Den här båten var en livmoder, avgrundens livmoder. Hon frambringade ditt skrik. Hon skapade också all framtida gemenskap. För även om du till en början var ensam i ditt lidande delade du det okända med andra människor, men du kände dem inte ännu. Denna båt var din livmoder, en gjutform som likväl utlämnade dig. Hon var havande med lika många döda som de på nåder levande.

Den andra avgrunden kom från havets bråddjup. Om slavbåten jagades av ett annat skepp var det enklast att lätta lasten genom att kasta den över bord. Lasten sjönk till botten tyngd av fotbojor som sedan kom att markera en undervattensrutt från Guldkusten till de Västindiska öarna. Varje segling över havets gröna prakt – från melankoliska transatlantiska överfarter via ärofyllda kappseglingar till turer med jolle och gummibåt – återspeglar, med alggrön tydlighet, alla dessa grund och djup, snitslade med fotbojor som knappt rostat. Havets avgrund är i själva verket en tautologi: hela oceanen, hela havet som möter land och mjukt sjunker ner i sandens förlustelser är en enorm ansats, melodiskt ackompanjerad av grönfärgade fotbojor. 

Vad man måste ha lidit inför det okända innan den nya kusten tog gestalt, innan man kunde se eller ens föreställa sig den! Avgrundens förskräckliga medusa-ansikte, fasansfullare än båtens innandöme, var ett blekt rykte om land i sikte, som kanske kom från stormmoln, regn, dimma eller från en trygg elds rök. Flodens stränder hade ju försvunnit och syntes inte från båten. Vad var då detta för en sorts flod som inte hade någon mitt? Fanns det bara ett framåt? Gled denna båt verkligen i evighet längs med gränsen till en icke-värld där ingen av våra förfäder tidigare hade varit?

I takt med att vattenmassan bredde ut sig, framkallade avgrundens tredje förvandling en omvänd bild av allt det som man hade tvingats överge och som man inte skulle komma att återfinna under generationer annat än i fantasins eller minnets blå savanner som med tiden bleknar bort. 

Man var utlämnad när man korsade världens hav på det här sättet, utan att veta att det var planeten jorden man färdades över. Man kände bara hur språket spårlöst suddades ut. Inte bara gudarnas ord, utan även konturerna till den bild man hade av vardagliga ting eller djur, av matens flyktiga smak, doften av jakt från ockrafärgad jord och savanner.

“Jag hälsar dig, gamle Hav!” På dina vågtoppar bevarar du den döva båt som födde oss, dina bråddjup är själva vårt undermedvetna, fårat av förrymda minnen. Du tecknade de nya kustlinjerna där vi randiga av tjära fäste våra sår, våra blödande munnar och våra nedtystade skrik.

Upplevelsen av avgrunden tog form i och utanför avgrunden. Vilka kval utstod inte de som aldrig tog sig ur avgrunden: de fördes direkt från slavbåtens mage till havsbottens lila mage. Däremot dog inte deras prövningar, utan återuppväcktes i en sorts diskontinuerlig kontinuitet: först tvingades man, panikfylld, möta det nya landet, sedan förföljdes man av minnet av den gamla världen och slutligen kunde man försonas med det nya, påtvingade, förlåtna landet där man genomlidit så mycket. Det främmande minnet av att ha upplevt avgrunden har fungerat som stoff för de här metamorfoserna. Även om det folk som deporterades och tvingades möta ett nytt land glömde avgrunden; även om de som på nåder överlevt inte längre kunde föreställa sig lidandet hos dem som sjönk till bottnen, har de vävt en segelduk (en ansiktsduk) av alla trådar som den här upplevelsen har lämnat efter sig. De återvände aldrig till Landet-Innan, utan höjde överraskande segelduken på den främmande kusten. Där mötte de andra människor som också hade deporterats under förlamande plundring. Kanske såg nykomlingarna härjade spår och efterlämningar som fick dem att ana att det fanns andra som hade anlänt före dem. Den främmande kusten blev slutligen ett land i sig. Och över sina ansikten bredde nykomlingarna ut den duk man aldrig trott de skulle kunna skapa och höjde den sedan i avgrundens vita vind. På så vis förvandlades slutligen det fullkomligt okända, det vill säga bilden av avgrunden som för alltid skulle bära på avgrundslivmodern och på bråddjupet i avgrunden, till kunskap.

Det var inte bara särskild kunskap, ett visst folks aptit, lidande, njutning, inte bara detta, utan också kunskapen om Alltet som växte vid mötet med avgrunden och som i Alltet frigjorde en vetskap om att allting står i relation till något annat.

Det avgörande ögonblicket då afrikanerna rycktes bort från sina land förstärktes inte av trots. Den människa som vet och har upplevt att allt står i förhållande till något annat undgår fåfänga. De folk som har mött avgrunden skryter inte genom att kalla sig själva för utvalda. De gör inte anspråk på att skapa moderniteter som omvälver världar. De lever i relation till andra. De klarlägger denna relation och glömmer samtidigt avgrunden allt medan minnet av det som hände blir starkare.

Om denna upplevelse har särpräglat dig – det ursprungliga offret som flyter på havens djup – är samtidigt själva erfarenheten av deportationen gemensam för alla som härstammar ur avgrunden. Detta har format oss till en folkgrupp bland andra. Ett folk lever inte på undantag. Relationer mellan människor, kulturer och land grundar sig inte på främlingskap, utan på en delad kunskap om att vi lever i förhållande till varandra. Vi kan nu säga att upplevelsen av avgrunden är det som man lättast utbyter.

För oss, för oss utan undantag, och även när vi bibehåller avståndet, är avgrunden ett slags projicering som tjänar till att ge oss perspektiv på det okända. Bortom dess bråddjup spelar vi fortfarande med det okända. Vi anropar det nya Indien och i dess namn går vi in i världens spel; i alla relationer mellan stormar och djupa lugn hyllar vi våra båtar. 

När slavarna nått hamnen och passerat genom slavskeppets trånga port påminner det mönster slavhandeln lämnar i sitt kölvatten om en karavans slingriga väg i öknen. Rörelsen skulle kunna illustreras med en förgrenad linje som rör sig från de afrikanska länderna i öster till de amerikanska markerna i väster. De afrikanska språken lösgörs från sina stammar och sina land för att spridas över världen, och bidrar till att Västerlandet kreoliseras. Här sker den mest kända och absoluta sammandrabbningen mellan skriftens kraft och de muntliga språkens ansatser. Slavskeppets enda skrift var den bokföring man förde gällande slavarnas bytesvärde. Och de deporterades skrik kvävdes i båtens utrymme, så som de senare skulle kvävas i plantagens universum. Ekot från den här sammandrabbningen kan höras än idag.

Erfarenheten av avgrunden håller oss kvar i ett poetiskt tillstånd. Visst följer jag med i de teknologiska framstegen, visst inser jag att det krävs politiska initiativ för att kunna ingripa mot fasor som kunskaps- och hungersnöd, tortyr och massakrer, visst anar jag hur mycket kunskap man fortfarande kan uppnå och visst uppfattar jag tyngden i varje maskineri som vi styr och i den nötande intensitet som frigörs då en epok avlöser en annan, då man förflyttar sig från skog till stad eller från sagor till datorer. Men från båtens innandöme kan vi fortfarande höra ryktet om ett moln eller ett regn eller rök från en trygg eld. Vi känner igen varandra i en folksamling för att vi bär på det okända som inte längre förstenar oss av skräck. Vi skriker poesins skrik. Våra båtar är öppna, vi seglar för alla.