Derek Walcott was a fierce reviser, often reworking his early drafts beyond recognition while pursuing, line by line, the various, conflicting possibilities suggested by what he had just written down. Then came the fine-tuning of the nearly finished poem, until the lines moved from accuracy to benediction. Perhaps this is genius: an enormous talent that won’t settle. Yet unlike his mentor and friend Robert Lowell, Walcott didn’t make a practice of republishing new versions of poems that had already appeared in book form. To my knowledge—I haven’t done a systematic survey, I’m simply working from memory—“Port of Spain” from The Fortunate Traveller (1981) and “VI” from Midsummer (1984) are the sole exception. While the changes aren’t drastic, they’re significant, giving the poem a sharper focus and greater expressive economy. Most notably, the removal of the stanza break and the condensation or cutting of several lines from the ending; the naming of places—“Woodford Square,” “Casa Rosada,” “Belmont”—for specificity and texture; the radical rethinking that turns “inertia” into “faith”; and the step back from “veins” to “streets”: a capsule masterclass in how to build a metaphor by letting the image arise implicitly through action rather than stating it outright.
– M.C.
Port of Spain
From The Fortunate Traveller (1981)
Midsummer stretches before me with a cat’s yawn.
Trees with dust on their lips, cars melting down
in a furnace. Heat staggers the drifting mongrels.
The capitol has been repainted rose, the rails
round the parks the color of rusting blood;
junta and coup d’état, the newest Latino mood,
broods on the balcony. Monotonous lurid bushes
brush the damp air with the ideograms of buzzards
over the Chinese groceries. The oven alleys stifle
where mournful tailors peer over old machines
stitching June and July together seamlessly,
and one waits for lightning as the armed sentry
hopes in boredom for the crack of a rifle––
but I feed on its dust, its ordinariness,
on the inertia that fills its exiles with horror,
on the dust over the hills with their orange lights,
even on the pilot light in the reeking harbor
that turns like a police car’s. The terror
is local, at least. Like the magnolia’s whorish whiff.
And the dog barks of the revolution crying wolf.
The moon shines like a lost button;
the black water stinks under the sodium lights on
the wharf. The night is turned on as firmly
as a switch, dishes clatter behind bright windows,
I walk along the walls with occasional shadows
that say nothing. Sometimes, in narrow doors
there are old men playing the same quiet games––
cards, draughts, dominoes. I give them names.
The night is companionable, the day is as fierce as
our human future anywhere. I can understand
Borges’s blind love of Buenos Aires,
how a man feels the veins of a city swell in his hand.
* * *
VI
From Midsummer (1984)
Midsummer stretches beside me with its cat’s yawn.
Trees with dust on their lips, cars melting down
in its furnace. Heat staggers the drifting mongrels.
The capitol has been repainted rose, the rails
round Woodford Square the color of rusting blood.
Casa Rosada, the Argentinian mood,
croons from the balcony. Monotonous lurid bushes
brush the damp clouds with the ideograms of buzzards
over the Chinese groceries. The oven alleys stifle.
In Belmont, mournful tailors peer over old machines,
stitching June and July together seamlessly.
And one waits for midsummer lightning as the armed sentry
in boredom waits for the crack of a rifle.
But I feed on its dust, its ordinariness,
on the faith that fills its exiles with horror,
on the hills at dusk with their dusty orange lights,
even on the pilot light in the reeking harbour
that turns like a police car’s. The terror
is local, at least. Like the magnolia’s whorish whiff.
All night, the barks of a revolution crying wolf.
The moon shines like a lost button.
The yellow sodium lights on the wharf come on.
In streets, dishes clatter behind dim windows.
The night is companionable, the future as fierce as
tomorrow’s sun everywhere. I can understand
Borges’s blind love for Buenos Aires,
how a man feels the streets of a city swell in his hand.
“Port of Spain” from The Fortunate Traveller, New York: Farrar, Straus, Giroux, 1981.
© 1981 Derek Walcott
“VI” from Midsummer, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1984.
© 1984 Derek Walcott
Port of Spain and Midsummer: VI
Written in English by Derek Walcott
Translated into Italian by Matteo Campagnoli
Derek Walcott era un revisore implacabile, capace di percorrere simultaneamente, verso per verso, le svariate ramificazioni delle parole appena scritte, finché delle sue prime stesure rimaneva ben poco o nulla. Poi arrivava il lavoro di fino, il passaggio dall’accuratezza alla benedizione. Forse il genio è questo: un talento enorme che non si accontenta. Eppure, a differenza del suo mentore e amico Robert Lowell, Walcott non ripubblicava versioni riviste di poesie già apparse in volume. Per quanto ne so – non ho fatto un’indagine sistematica, sto solo andando a memoria – «Port of Spain» da The Fortunate Traveller (1981) e «VI» da Midsummer (1984) sono l’unica eccezione. I cambiamenti non sono drastici, ma sono significativi, orientati ad aumentare la nitidezza delle immagini e l’economia generale del testo. In particolare, oltre alla fusione delle due strofe e una manciata di versi condensati o espunti nel finale, l’inserimento dei toponimi – “Woodford Square”, “Casa Rosada”, “Belmont” – che danno specificità e matericità, il ripensamento radicale che trasforma “inerzia” in “fede”, e il passo indietro da “vene” a “strade”: una lezione magistrale su come costruire una metafora lasciando che l’immagine emerga implicitamente dall’azione invece di esplicitarla.
– M.C.
Port of Spain
Da Il viaggiatore fortunato (1981)
La piena estate si stende al mio fianco con uno sbadiglio da gatto.
Alberi con polvere alle labbra, auto che si sciolgono
in una fornace. I randagi barcollano per l’afa.
Hanno ridipinto il campidoglio di rosa, i cancelli
attorno ai parchi color sangue arrugginito;
junta e coup d’état, l’umore sudamericano del momento,
cova sul balcone. Sopra le drogherie cinesi,
cespugli lividi e monotoni dipingono nell’aria umida
ideogrammi di poiane. I vicoli soffocano come forni
dove sarti afflitti si chinano su vecchie macchine,
cucendo giugno e luglio assieme senza sosta,
e si attende il lampo come la sentinella armata
nella noia spera in un colpo di fucile –
ma io mi nutro della sua polvere, della sua ordinarietà,
dell’inerzia che riempie i suoi esuli di orrore,
della polvere sulle colline con le loro luci arancioni,
persino del faro pilota che rotea nel porto fetido
come quello della polizia. Il terrore, se non altro,
è locale. Come la magnolia e il suo profumo da puttana.
E i cani latrano della rivoluzione gridando al lupo.
La luna luccica come un distintivo smarrito;
l’acqua nera puzza sotto i lampioni al sodio
del pontile. La notte si accende di scatto
come un interruttore, piatti cozzano dietro finestre luminose,
cammino lungo i muri con ombre occasionali
che non dicono nulla. A volte, in porte strette
ci sono vecchi intenti ai soliti giochi taciturni –
carte, dama, domino. Gli do nomi.
La notte è socievole, il giorno è efferato come
ovunque il futuro umano. Posso capire
l’amore cieco di Borges per Buenos Aires,
come un uomo sente le vene di una città gonfiarsi nella sua mano.
* * *
VI
Da Piena estate (1984)
La piena estate si stende al mio fianco col suo sbadiglio da gatto.
Alberi con polvere alle labbra, auto che si sciolgono
nella sua fornace. I randagi barcollano per l’afa.
Hanno ridipinto il campidoglio di rosa, i cancelli
attorno a Woodford Square color sangue arrugginito.
Casa Rosada, l’umore argentino,
canticchia dal balcone. Sopra le drogherie cinesi,
cespugli lividi e monotoni dipingono nelle nubi umide
ideogrammi di poiane. I vicoli soffocano come forni.
A Belmont, sarti afflitti si chinano su vecchie macchine,
cucendo giugno e luglio assieme senza sosta.
E si attende il lampo estivo come la sentinella armata
attende nella noia il colpo di un fucile.
Ma io mi nutro della sua polvere, della sua ordinarietà,
della fede che riempie i suoi esuli di orrore,
delle colline al crepuscolo con le loro luci arancio polverose,
persino del faro pilota che rotea nel porto fetido
come quello della polizia. Il terrore, se non altro,
è locale. Come la magnolia e il suo profumo da puttana.
Tutta notte, i latrati di una rivoluzione che grida al lupo.
La luna luccica come un distintivo smarrito.
Sul pontile si accendono i lampioni gialli al sodio.
In strada, piatti che cozzano dietro finestre scure.
La notte è socievole, il futuro efferato come
ovunque il sole di domani. Posso capire
l’amore cieco di Borges per Buenos Aires,
come un uomo sente le strade di una città gonfiarsi nelle sue mani.
«VI» from Piena estate is included, in a slightly different version, in Isole. Poesie scelte (1948-2004), Milano: Adelphi, 2009.
© 2009 Adelphi Edizioni
Italian translation of «Port of Spain» © 2025 Matteo Campagnoli
Other
Languages
Your
Tools
