Un cane ringhiava nel buio, da un anfratto al fondo di un giardino che, con la luce del mezzogiorno, le sarebbe sembrato accogliente, esposto al sollievo. Il cane, fuori dalla portata dello sguardo, lo si sarebbe potuto immaginare aggressivo, trattenuto da una robusta catena di ferro, di guardia a una casa, a un giardino ordinato e protetto. O forse, al contrario, era libero e vagava per le strade. Un cane perduto fra quelle vie senza rumori e anime. Poteva essere il fantasma di Dilermando che veniva a ricordarle l’empietà del gesto con cui lei ne aveva deciso la sorte. Latrava dal profondo della notte comunicandole nel suo alfabeto misterico che nessuna creatura merita di essere abbandonata in quel modo. Lei, che capiva il linguaggio degli animali, era profondamente turbata da quel messaggio.

Ora fingeva con se stessa di poter identificare che tipo di sentimento fosse in realtà espresso in quei versi per sviare dall’onda anomala del senso di colpa che allagava in un istante e all’improvviso il suo letto, la sua sabbia. Era un gioco che serviva a mitigare il rimorso, ma il rimorso ritornava come un sapore nella bocca. Forse quel suono canino che si propagava nell’aria caliginosa non era una minaccia, piuttosto un monito e non un desiderio di vendetta. Il caro, dolce Dilermando.

I cani non si rivoltano mai contro i loro padroni, pensava, accettano le loro decisioni anche se non le comprendono, i cani obbediscono. Meglio ancora: e se, invece, il fantasma di Dilermando si fosse trovato effettivamente lì, da qualche parte, nella strada deserta, inviato apposta dall’averno per fare la ronda intorno alla sua casa, per difenderla dalle insidie di quella città silenziosa e spenta? E se quel ringhio prepotente fosse stato un segnale rivolto al nemico? Non provate ad avvicinarvi alla mia padrona, lei è buona e gentile anche se mi ha abbandonato, anche se il vento si è portato via il suo buon odore umano, il suo profumo di fiori e tabacco, di vestiti di seta, di matite nuove e carta, di frutta fresca appoggiata in una ciotola al centro della tavola come in un dipinto, anche se è fuggita nella neve lasciando dietro di sé tracce sbiadite, impronte sempre meno visibili.

Chi fugge nella neve lascia sempre qualcosa dietro di sé, lei lo sapeva bene. Anche quando le orme svaniscono in un attimo ricoperte da altri strati o assorbite nel ciclo naturale del disgelo. La neve e la notte insieme, le erano intollerabili. La neve, la notte, le scintille rosse che dai tetti delle isbe incendiate si sollevavano in vampe subito attaccate dal freddo, e le grida.

Quando si svegliò, il cane aveva smesso di abbaiare. Le piaceva riaversi dal sonno subito prima dell’alba, quando ogni cosa è ancora sconosciuta. Svegliarsi è dare il nome, pensava, e quasi sempre soffrire per quel riconoscimento mortifero che interrompe i sogni. 

Non si era ancora abituata a nulla, ci sarebbe voluto del tempo.

Quello era un nuovo inizio. A volte, appena sveglia, faticava a ricordare dove si trovasse, stentava a riconoscere la disposizione dei mobili nella camera da letto, dove fossero collocate le finestre semichiuse attraverso le quali permetteva che un lacerto della luce opaca di quella città senza luce mitigasse il buio dello spazio domestico, nel cuore della notte. Non aveva mai veramente paura – d’altronde quali pericoli avrebbe potuto nascondere quel luogo così circoscritto? –, ma capitava spesso che Maury la lasciasse nell’evidente asimmetria di un letto matrimoniale abitato da una sola figura che ne occupava la metà nella luce (una luce non troppo fioca, proviene da un abat-jour e serve a leggere), mentre la metà in ombra accoglieva l’idea di un corpo che era stato lì ma che adesso dimorava, anche se provvisoriamente, in un altrove, come il ritaglio di una sarta appoggiato a uno scampolo di stoffa scura o, peggio, il contorno di un cadavere disegnato da un poliziotto con un gessetto sul selciato.

L’altrove di Maury, però, è la meta di una semplice visita diplomatica a Zurigo, un banale spostamento di lavoro, questione di due o tre giorni. Non è una tenebra definitiva ad avvolgere il suo lato del letto matrimoniale, ma ombra, e quell’imitazione labile di un chiarore che si appoggia al lato vuoto del letto rende la sua assenza meno concreta. Alza una diga al gorgo che potrebbe risucchiarla, se il buio fosse totale. Luce e ombra, calore del corpo che abita quelle pieghe fra le lenzuola, la camicia da notte di popeline e, dall’altra parte, il freddo lino color crema perfettamente stirato e solitario, sotto alla coperta intonsa, in attesa di un ritorno.

Le mani di Maury: com’erano fatte? Non le ricordava. Non riusciva a immaginarle in quei momenti in cui lui era lontano, quei momenti fatti apposta per evocare l’intreccio saldo delle sue dita nodose, le unghie curate (anche se gli uomini non dovrebbero avere per forza le unghie curate: unghie di contadini, di mani avvezze a sollevare attrezzi, a indossare guanti unti di combustibile, di oli per lubrificare macchine, unghie di pittori da cui è difficile e perfino inutile rimuovere con la trementina i residui di colore, o quelle ingiallite dei fumatori). “Ma no,” pensava, “tutto sommato vorrei sentire la mancanza delle mani di Maury, delle unghie pulite di Maury, ma non le riesco a vedere nella lontananza. Possibile che non abbiano impresso nella mia retina, nella mia memoria, alcuna immagine?”

C’era una cosa che le piaceva, specie al mattino del sabato, molto presto, quando fuori era ancora buio: ascoltare la colonna dei camion del mercato arrivare lungo Nydeggasse e penetrare lentamente nella città vecchia, nelle sue piazze, come un lungo rettile all’interno di un frutto, una grande jaca appena rovinata a terra dal suo ramo, gialla e succulenta, sproporzionata, che avrebbe presto liberato i suoi effluvi pestilenziali se il serpente non l’avesse divorata in tempo.

Mentre immaginava il percorso del rettile dentro al frutto viscido, appiccicoso e zuccherino, fu colta da un improvviso senso di fastidio: paragonare quella città a un frutto tropicale rasentava il blasfemo. E poi, perché perseverare, come chiusa in una gabbia, con quelle metafore australi che in qualche modo la precipitavano nell’idea del suo paese più che mai lontano? Doveva liberarsene una volta per tutte. Doveva liberarsi una volta per tutte da certi ricordi a cui avrebbe permesso di tornare a visitarla solo in vecchiaia, non certo adesso che era paurosamente giovane, come mesi più tardi le avrebbe sussurrato Herr Fuchs dopo aver ingollato tre bicchieri di porto invecchiato e aver concesso libertà a un pensiero futile e sensuale.

Già che c’era, avrebbe dovuto liberarsi anche di quel senso di colpa. La attanagliava ogni volta che sentiva in lontananza i guaiti di un cane e, con il cuore chiuso in una stretta, andava con la mente al salottino dell’appartamento di Napoli, al Consolato, il tavolo rotondo (perfetto per sedute spiritiche che aveva progettato, immaginato e mai osato realizzare) appoggiato con i suoi tre piedi cabalistici sul tappeto persiano (forse, persiano) a losanghe rosse e viola, con le lunghe frange rosicchiate in cui Dilermando conficcava i suoi dentini aguzzi e bianchi simulando lotte con nemici che si animavano nella sua fantasia. Lei restava a guardarlo amorevolmente, seduta in pizzo al divanetto ingombro di carte, fogli battuti a macchina, traduzioni di poesie, documenti ufficiali dimenticati da Maury fra i capitoli del suo romanzo: lui li avrebbe ritrovati puntellati da sbuffi di cenere e li avrebbe ricomposti nella sua valigetta diplomatica, sorridendo.

Era stato un errore imperdonabile non calcolare che le strettissime direttive internazionali in fatto di trasporto di animali le avrebbero impedito di portare con sé il suo meticcio napoletano, e adesso era costretta a fare i conti con la riprova del fatto che, quando si lascia un luogo, si abbandona sempre qualcosa di prezioso alle proprie spalle. 

Era stato un errore altrettanto imperdonabile non tenere conto delle stagioni.

Avrebbero dovuto trasferirsi in Svizzera in estate, con il caldo, possibilmente un caldo afoso e spietato da cui voler subito fuggire. Ma adesso, di spietato c’era la primavera, con i suoi riflessi arancioni che scendevano dalle montagne e tracciavano diagonali di luce fra le strade del centro, violando le arcate dei portici come spighe di grano gonfie e affilate.

Perché avevano lasciato Napoli (e Roma, e Firenze) in primavera. D’altronde non si poteva aspettare. Maury assecondava gli eventi nel rispetto mai ossequioso ma sempre moralmente responsabile del suo senso del dovere. Un uomo serio, Un uomo per bene, Un brav’uomo. Quante volte lo avrebbe sentito definire in quei modi? E quante volte lo avrebbe ricordato così, si chiedeva, se mai la loro storia d’amore, un giorno, avesse dovuto finire?

Fra di loro, per scherzo, si riferivano al direttore del suo dipartimento chiamandolo “il boss”, come fosse un gangster. Ne ridevano insieme, ma ogni volta che lui ritornava dall’ufficio dell’Ambasciata esordendo con la frase “il boss mi ha chiesto di”, la bocca di Clarice si piegava in un sorriso amaro perché sapeva che a quelle richieste sarebbe seguito puntualmente il ritaglio di un tempo rubato (piccoli viaggi all’interno del paese, soprattutto a Ginevra e a Zurigo, riunioni con autorità diplomatiche). Come se dal pannello della loro vita insieme qualcuno staccasse una singola parte dotata di paesaggio che sarebbe diventato un paesaggio fosco, e di notti che sarebbero diventate notti insonni, e di passeggiate che sarebbero state solitarie e immancabilmente inquinate dalla tristezza.

In ogni grande città ci si sente stranieri, in quelle piccole ci si sente estranei, l’aveva letto da qualche parte. Le città piccole amplificano la felicità ma anche l’infelicità, e il fiume che le attraversa, o i binari della ferrovia, o il deserto, impediscono che il sentimento si espanda e trovi sbocchi, ripiegandosi invece fra le strette vie del centro o dovunque trovi spazio, nei tombini, nei lavatoi di ardesia, nei cimiteri. Lì c’era un fiume arrotolato su se stesso come un rettile dormiente a contenere quei porticati umidi e odorosi di granaglie e salumi, di stoffe demodé e di forzieri. Il fiume la insospettiva e la ammaliava, come se il corso delle sue acque fosse circolare e non diretto verso una foce, e le sue anse fossero abitate da mostri e covassero il pericolo di gorghi improvvisi.

Chiuse di nuovo gli occhi, anche se era ormai mattina inoltrata, e si concentrò sulle scie luminose che la retina proiettava in quella notte di palpebre. Squillò il telefono, il trillo ripeteva se stesso con l’insistenza di un macchinario inceppato, ma poi il volume scemava sistemandosi in un altrove di caverne, di fabbriche abbandonate, di isole deserte. Il telefono eseguiva in sordina, da una landa smisurata, la sua allegra filastrocca di una sola nota che lei, a un certo momento, smise di sentire.

Nel punto in cui il trillo si estinse dentro di lei, pur continuando nella realtà del corridoio – dove l’apparecchio nero di bachelite dominava l’angolo di un’orrenda consolle –, seppe che all’altro capo c’era Maury in piedi nella hall di un hotel di Zurigo (quasi certamente La Réserve Eden au Lac). Maury elegante con il suo cravattino color crema portato all’inglese (il solito nodo mezzo windsor che eseguiva in un paio di secondi con il gesto svolazzante di un prestigiatore dopo essersi pettinato con cura, la mano aperta sui capelli neri, e dopo aver spruzzato un getto di acqua di colonia sul fazzoletto), appoggiato al bancone della reception, osservato dagli occhi vigili di un portiere in marsina, mentre, afflitto, ascoltava il fruscio delle onde elettrostatiche nel ricevitore, pregando in silenzio affinché Clarice rispondesse.

Le valigie erano arrivate dall’Italia ormai da qualche giorno, eppure lei si ostinava a cercare scuse per non doverle affrontare, per non dover sganciare le piccole fibbie di metallo ed estrarre un corredo che se ne stava sepolto nel buio, placidamente dimenticato. Si limitava a osservarle, depositate una a fianco all’altra, in ordine di grandezza, a ingombrare il corridoio sempre in penombra. Avrebbe voluto poter resistere con i cambi di biancheria che aveva portato nel viaggio. Non aveva nessuna voglia di aprirle. Il fatto che tutto rimanesse com’era, che si potesse prolungare quello stato di pausa, come se lei fosse ancora con i piedi sulla soglia di quella città e non ne avesse varcato i limiti, le permetteva di alimentare per brevi frangenti la sua fragile illusione: le valigie erano già pronte per abbandonare così com’erano, in ordine di grandezza, l’opacità snervante di quello spazio per essere spedite, via posta diplomatica, a Rio de Janeiro.

Era letteralmente atterrita dalla rivelazione della natura nient’affatto transitoria di quel soggiorno svizzero. Quella consapevolezza la attanagliava, la mordeva alle caviglie, le faceva mancare il respiro. Il battito del suo cuore si inceppava e quella maligna extrasistole le rivelava che si sarebbe trattato probabilmente di molto tempo. Quel tempo era strappato dal destino alla sua vita, alla sua gioventù. Aveva venticinque anni.

Maury sapeva che, oltre alla redazione delle lettere che Clarice scambiava quasi quotidianamente con le sorelle, c’era un’altra cosa che poteva distoglierla – anche se in maniera illusoria – dal peso di quelle contingenze, dalla nostalgia per il Brasile e dal senso di angoscia e solitudine che l’addio a Napoli le aveva causato: l’effimero di una serata di gala e l’occasione di poter fare nuove conoscenze. L’Ambasciata brasiliana organizzò un ricevimento al Bellevue Palace, i cui saloni arredati impeccabilmente in stile neoclassico (seppure con qualche lieve cedimento al kitsch negli stucchi) si affacciavano sul lago creando, a seconda dell’incidenza della luce, una scenografia sensuale di bagliori restituiti dall’acqua. Anche se erano lontani i tempi in cui una linea invisibile attraversava quei saloni separando come una frontiera di roccia i dignitari austro-ungarici dai loro omologhi inglesi e francesi, si poteva invece percepire ancora l’ombra degli intrighi che spie internazionali avevano tessuto fino alla fine della guerra e che probabilmente continuavano a tessere accomodati sugli sgabelli vellutati dell’American bar. Il ricevimento aveva lo scopo di introdurre i nuovi arrivati fra i rappresentanti del governo locale e di alcuni diplomatici di altri paesi.