Prince of Asturias Award for Literature 2011: Acceptance Speech

Written in English by Leonard Cohen


Your Majesty, Your Royal Highnesses, Excellencies, Members of the Jury, Distinguished Laureates, Ladies and Gentlemen:

It is a great honour to stand here before you tonight. Perhaps, like the great maestro, Riccardo Muti, I’m not used to standing in front of an audience without an orchestra behind me, but I will do my best as a solo artist tonight.

I stayed up all night last night wondering what I might say to this assembly. After I had eaten all the chocolate bars and peanuts from the minibar, I scribbled a few words. I don’t think I have to refer to them. Obviously, I’m deeply touched to be recognized by the Foundation. But I have come here tonight to express another dimension of gratitude; I think I can do it in three or four minutes and I will try.

When I was packing in Los Angeles, I had a sense of unease because I’ve always felt some ambiguity about an award for poetry. Poetry comes from a place that no one commands, that no one conquers. So I feel somewhat like a charlatan to accept an award for an activity which I do not command. In other words, if I knew where the good songs came from I’d go there more often.

I was compelled in the midst of that ordeal of packing to go and open my guitar. I have a Conde guitar, which was made in Spain in the great workshop at number 7 Gravina Street. I pick up an instrument I acquired over 40 years ago. I took it out of the case, I lifted it, and it seemed to be filled with helium it was so light. And I brought it to my face and I put my face close to the beautifully designed rosette, and I inhaled the fragrance of the living wood. You know that wood never dies. I inhaled the fragrance of cedar as fresh as the first day that I acquired the guitar. And a voice seemed to say to me, “You are an old man and you have not said thank you, you have not brought your gratitude back to the soil from which this fragrance arose.” And so I come here tonight to thank the soil and the soul of these people that have given me so much. Because I know that just as an identity card is not a man, a credit rating is not a country.

Now, you know of my deep association and confraternity with the poet Federico García Lorca. I could say that when I was a young man, an adolescent, and I hungered for a voice, I studied the English poets and I knew their work well, and I copied their styles, but I could not find a voice. It was only when I read, even in translation, the works of Lorca that I understood that there was a voice. It is not that I copied his voice; I would not dare. But he gave me permission to find a voice, to locate a voice, that is to locate a self, a self that is not fixed, a self that struggles for its own existence. As I grew older, I understood that instructions came with this voice. What were these instructions? The instructions were never to lament casually. And if one is to express the great inevitable defeat that awaits us all, it must be done within the strict confines of dignity and beauty.

And so I had a voice, but I did not have an instrument. I did not have a song.

And now I’m going to tell you very briefly a story of how I got my song.

Because I was an indifferent guitar player. I managed a few chords. I only knew a few of them. I sat around with my college friends, drinking and singing the folk songs and the popular songs of the day, but I never in a thousand years thought of myself as a musician or as a singer.

One day in the early sixties, I was visiting my mother’s house in Montreal. Her house is beside a park and in the park there is a tennis court where many people come to watch the beautiful young tennis players enjoy their sport. I wandered back to this park which I’d known since my childhood, and there was a young man playing a guitar. He was playing a flamenco guitar, and he was surrounded by two or three girls and boys who were listening to him. I loved the way he played. There was something about the way he played that captured me. It was the way that I wanted to play and knew that I would never be able to play.

And, I sat there with the other listeners for a few moments and when there was a silence, an appropriate silence, I asked him if he would give me guitar lessons. He was a young man from Spain, and we could only communicate in my broken French and his broken French. He didn’t speak English. And he agreed to give me guitar lessons. I pointed to my mother’s house which you could see from the tennis court, and we made an appointment and settled a price.

He came to my mother’s house the next day and he said, “Let me hear you play something.” I tried to play something, and he said, “You don’t know how to play, do you?” I said, “No, I really don’t know how to play.” He said: “First of all, let me tune your guitar. It’s all out of tune.” So he took the guitar, and he tuned it. He said, “It’s not a bad guitar.” It wasn’t the Conde, but it wasn’t a bad guitar. So, he handed it back to me. He said, “Now play.” I couldn’t play any better.

He said, “Let me show you some chords.” And he took the guitar, and he produced a sound from that guitar I had never heard. And he played a sequence of chords with a tremolo, and he said, “Now you do it.” I said, “It’s out of the question. I can’t possibly do it.” He said, “Let me put your fingers on the frets,” and he put my fingers on the frets. And he said, “Now, now play.” It was a mess. He said, “I’ll come back tomorrow.”

He came back tomorrow, he put my hands on the guitar, he placed it on my lap in the way that was appropriate, and I began again with those six chords – a six-chord progression that many, many flamenco songs are based on them. I was a little better that day. The third day – improved, somewhat improved. But I knew the chords now. And, I knew that although I couldn’t coordinate my fingers with my thumb to produce the correct tremolo pattern, I knew the chords; I knew them very, very well by this point.

The next day, he didn’t come. He didn’t come. I had the number of his, of his boarding house in Montreal. I phoned to find out why he had missed the appointment, and they told me that he had taken his life. That he committed suicide.

I knew nothing about the man. I did not know what part of Spain he came from. I did not know why he came to Montreal. I did not know why he stayed there. I did not know why he appeared there at that tennis court. I did not know why he took his life. I was deeply saddened, of course.

But now I disclose something that I’ve never spoken in public. It was those six chords, it was that guitar pattern that has been the basis of all my songs and all my music. So, now you will begin to understand the dimensions of the gratitude I have for this country.

Everything that you have found favourable in my work comes from this place. Everything, everything that you have found favourable in my songs and my poetry is inspired by this soil.

So, I thank you so much for the warm hospitality that you have shown my work because it is really yours, and you have allowed me to affix my signature to the bottom of the page.

Thank you so much, ladies and gentlemen.

Published December 1, 2021
© Leonard Cohen 2011
© Fundación Princesa de Asturias 2011

Premio Principe delle Asturie per la Letteratura 2011: Discorso di accettazione

Written in English by Leonard Cohen

Translated into Italian by Matteo Campagnoli

Sua maestà, sua altezza reale, eccellenze, membri della giuria, eminenti premiati, signore e signori:

È un immenso onore essere qui davanti a voi stasera. Forse anch’io, come il grande maestro Riccardo Muti, non sono abituato a stare su un palco senza un’orchestra alle spalle, ma stasera vedrò di fare del mio meglio da solista.

Ieri notte non ho chiuso occhio mentre cercavo di pensare a cosa avrei potuto dire a questa platea. Dopo aver finito tutte le stecche di cioccolato e tutte le noccioline del mini-bar, ho buttato giù qualche appunto. Non credo che avrò bisogno di consultarli. Inutile dire che sono profondamente toccato dal riconoscimento di questa Fondazione. Ma stasera sono venuto qui per esprimere un’altra dimensione della gratitudine. Dovrei riuscire a farlo in tre, quattro minuti. Ci provo.

Quando a Los Angeles stavo facendo la valigia per venire qui, mi sono sentito un po’ a disagio perché i premi di poesia non mi hanno mai convinto fino in fondo. La poesia viene da un posto che nessuno può controllare e che nessuno può conquistare. Mi sento quindi un mezzo ciarlatano ad accettare un premio per un’attività sulla quale non esercito il minimo controllo. In altre parole, se avessi saputo da dove vengono le belle canzoni, ci sarei andato più spesso.

A un certo punto, durante il supplizio di fare la valigia, ho avvertito l’impulso irrefrenabile di tirare fuori la chitarra. Ho una Conde, che è stata fatta in Spagna, in quella straordinaria bottega situata al numero 7 di Calle Gravina a Madrid: uno strumento che ho comprato più di quarant’anni fa. L’ho estratta dalla custodia e l’ho sollevata. Sembrava piena di elio da tanto era leggera. L’ho avvicinata alla faccia, fin quasi a toccare la rosetta, così ben disegnata, e ho inalato la fragranza del legno. Lo sapete che il legno non muore mai. Ho inalato la fragranza del cedro, fresca come il giorno in cui ho comprato la chitarra. E mi è sembrato che una voce mi dicesse: “Sei vecchio e non hai ancora reso grazie, non hai ancora portato la tua gratitudine alla terra da cui è sbocciata questa fragranza”. E così stasera sono qui per ringraziare la terra e l’anima di questa gente che mi ha dato così tanto; perché so bene che, come una carta d’identità non è un uomo, il rating di una nazione non è una nazione.

Ora, sapete tutti quanto io mi senta vicino a Federico Garcia Lorca, quanto gli sia debitore. Potrei dirvi che da ragazzo, quando cercavo disperatamente di trovare una mia voce, ho studiato a fondo i poeti inglesi e sono arrivato a conoscerne molto bene le opere: li copiavo, copiavo il loro stile, ma non riuscivo a trovare una voce. Solo più tardi, quando ho letto le opere di Lorca, seppure in traduzione, ho capito che esisteva una voce. Non che io abbia copiato la sua; non avrei mai osato. Ma Lorca mi ha dato il permesso di trovare una voce, di individuarla. Cioè di individuare un io, un io che non è fisso, un io che lotta per la propria esistenza. Invecchiando, ho capito che questa voce mi impartiva delle istruzioni. Quali? Prima di tutto, che non bisogna mai lamentarsi tanto per lamentarsi; che se si deve dare voce alla grande, inevitabile sconfitta che ci attende tutti quanti, bisogna farlo entro i confini angusti della dignità e della bellezza.

E così, a quel punto, avevo una voce, ma non avevo ancora uno strumento. Non avevo un canto.

E adesso vorrei raccontarvi, molto brevemente, la storia di come ho trovato il mio canto.

Il fatto è che ero un pessimo chitarrista. Strimpellavo. Conoscevo sì e no una manciata di accordi. Mi ritrovavo con i miei compagni di università, a bere e a cantare le canzoni folk, o quelle in voga al momento, ma non mi passava neanche per l’anticamera del cervello di considerarmi un musicista o un cantante.

Un giorno, nei primi anni Sessanta, andai a trovare mia madre a Montreal. La sua casa era vicina a un parco, e nel parco c’era un campo da tennis dove la gente andava a guardare i giovani tennisti, tutti bellissimi, che si godevano le loro partite. Quel giorno andai anch’io al parco, che era lo stesso dove andavo a giocare da bambino, e vidi un ragazzo che suonava la chitarra. Era una chitarra da flamenco, e c’erano delle ragazze e dei ragazzi, due o tre, che stavano lì ad ascoltarlo. Mi piaceva da matti come suonava. C’era qualcosa che mi intrigava. Era così che avrei voluto suonare io, ma sapevo benissimo che non ne sarei mai stato capace.

Rimasi seduto per un po’ ad ascoltarlo insieme agli altri, e quando ci fu una pausa – un silenzio, un silenzio appropriato – gli chiesi se volesse darmi lezioni di chitarra. Era un ragazzo spagnolo e non parlava inglese, ma riuscimmo a comunicare lo stesso grazie al mio francese raffazzonato e al suo francese raffazzonato. Accettò. Gli indicai la casa di mia madre, che si vedeva dal campo da tennis, stabilimmo un prezzo e ci demmo appuntamento.

Il giorno seguente si presentò a casa di mia madre e mi chiese subito di fargli sentire qualcosa. Cercai di suonare un pezzo. Mi interruppe: “Non sai suonare, vero?”. “No, non sono capace” gli risposi. “Prima di tutto fammela accordare. È tutta scordata” mi disse, poi prese la chitarra e la accordò, e aggiunse: “Non è una brutta chitarra”. Non era la Conde, ma non era niente male. Me la passò, dicendo: “Suonala adesso”. Uguale a prima.

Mi disse: “Ti faccio sentire qualche accordo”, riprese la chitarra e produsse un suono che non avevo mai sentito uscire da nessuna chitarra. Suonò una sequenza di accordi con un tremulo e mi disse: “Ecco, rifallo”. “Neanche per sogno” gli risposi, “non ci riuscirò mai”. Mi disse: “Lascia che ti posizioni le dita sui tasti” e mi mise le dita sui tasti: “Bene, adesso suona”. Un disastro totale.“Ci vediamo domani” disse e se ne andò.

Tornò il giorno seguente. Mi mise le mani sulla chitarra e me la posizionò sul grembo nel modo appropriato, e io ricominciai con i sei accordi del giorno prima – la progressione di sei accordi da cui sono nate innumerevoli composizioni di flamenco. Andò un po’ meglio. Il terzo giorno, altro miglioramento, minimo. A quel punto però gli accordi li sapevo. Benché non riuscissi ancora a coordinare il pollice con le altre dita per produrre la sequenza corretta del tremulo, gli accordi li avevo imparati – ormai li sapevo bene, molto bene.

Il giorno seguente non venne. Non venne. Avevo il numero della sua pensione a Montreal. Chiamai per sapere come mai non fosse venuto al nostro appuntamento e mi dissero che si era tolto la vita, si era suicidato.

Non sapevo niente di lui. Non sapevo da quale parte della Spagna venisse. Non sapevo perché fosse venuto a Montreal. Non sapevo perché stesse lì. Non sapevo perché fosse comparso proprio al campo da tennis. Non sapevo perché si fosse tolto la vita. Ero profondamente rattristato, ovviamente.

Ma adesso vi svelerò una cosa che non ho mai detto in pubblico. Quei sei accordi, quel giro di chitarra, sono stati la base di tutte le mie canzoni e di tutta la mia musica. Adesso credo che possiate cominciare a capire la dimensione della gratitudine che provo nei confronti di questo paese.

Tutto ciò che di buono avete trovato nelle cose che ho composto viene da qui. Tutto, ma proprio tutto ciò che di buono avete trovato nelle mie canzoni e nella mia poesia è ispirato da questa terra.

Vi ringrazio quindi di cuore per la calda accoglienza che avete riservato alle mie opere, perché in realtà sono vostre, e voi mi avete permesso di apporre la mia firma in fondo alla pagina.

Grazie infinite, signore e signori.

Published December 1, 2021
© Leonard Cohen 2011
© Fundación Princesa de Asturias 2011
© Matteo Campagnoli 2021

Premio príncipe de Asturias de las letras 2011: discurso de aceptación

Written in English by Leonard Cohen

Translated into Spanish by Rocío Moriones Alonso

Majestad, altezas, excelentísimos miembros del jurado, distinguidos galardonados, señoras y señores:

Es un gran honor estar aquí ante ustedes esta noche. Puede que, al igual que el gran maestro Riccardo Muti, no esté acostumbrado a estar ante el público sin una orquesta detrás, pero esta noche daré lo mejor de mí como solista.

Ayer pasé toda la noche en vela preguntándome qué podría decir ante esta distinguida asamblea. Después de tomarme todas las chocolatinas y los cacahuetes que había en el minibar, garabateé algunas palabras. Creo que no voy a tener que recurrir a ellas. Sin duda, estoy profundamente emocionado por el reconocimiento de la Fundación, pero esta noche he venido aquí para expresar otro aspecto de mi gratitud. Creo que seré capaz de hacerlo en tres o cuatro minutos, así que voy a intentarlo.

Cuando estaba haciendo las maletas en Los Ángeles, me sentía un poco nervioso, ya que siempre he tenido sentimientos encontrados hacia los premios de poesía. La poesía procede de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. De modo que, en cierto modo, me siento como un charlatán al aceptar un premio por una actividad que no domino. Es decir, si supiera de dónde vienen las buenas canciones, iría allí más a menudo.

Mientras estaba haciendo el equipaje, sentí el impulso de abrir el estuche de la guitarra. Tengo una guitarra Conde, fabricada en España en el gran taller de la calle Gravina número 7. Cogí el instrumento que compré hace más de cuarenta años, lo saqué del estuche, lo levanté, y me pareció como si estuviera lleno de helio de lo ligero que era. Me lo acerqué a la cara, observé de cerca el precioso diseño de la roseta, e inhalé la fragancia de la madera viva. Ya saben ustedes que la madera nunca muere. Inhalé la fragancia del cedro, tan fresca como el día en que compré la guitarra. Y me pareció oír una voz que me decía: “Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud a la tierra de la que emanó esta fragancia.” Por eso esta noche he venido aquí para dar las gracias a la tierra y al alma de este pueblo que tanto me ha dado, porque sé que, del mismo modo que un documento de identidad no es un hombre, un informe de solvencia no es un país.

Ya conocen ustedes mi profunda relación y hermandad con el poeta Federico García Lorca. Les diré que cuando era joven, cuando era un adolescente y anhelaba tener una voz, estudiaba a los poetas ingleses, cuya obra conocía bien, y copiaba su estilo, pero no encontraba una voz. Solamente cuando leí, a pesar de ser en traducción, la obra de Lorca, comprendí que había una voz. No es que copiara su voz, ¡jamás habría osado hacerlo!, pero él me dio permiso para encontrar una voz, para identificar una voz, es decir, para identificar un yo, un yo que no es estático, un yo que lucha por su propia existencia. A medida que fui creciendo, comprendí que esa voz me daba unas directrices. ¿Cuáles eran esas directrices? Las directrices eran no lamentarse nunca a la ligera, y que si se desea expresar la gran derrota inevitable que nos espera a todos, hay que hacerlo dentro de los estrictos límites de la dignidad y la belleza.

De modo que ya tenía una voz, pero no tenía un instrumento. No tenía una canción.

Y ahora voy a contarles muy brevemente la historia de cómo conseguí mi canción.

Porque yo era un guitarrista mediocre. Tocaba algunos acordes. Sólo me sabía unos cuantos. Me sentaba con mis amigos de la universidad a beber y a cantar canciones tradicionales y canciones famosas de aquella época, pero jamás se me pasaba por la cabeza pensar que yo era un músico o un cantante.

Un día, a principios de los años sesenta, había ido a Montreal a visitar a mi madre. Su casa está al lado de un parque en el que hay una pista de tenis a la que va mucha gente para ver jugar a los jóvenes tenistas. Fui a ese parque, que conozco desde mi infancia, y allí había un chico tocando la guitarra. Tocaba la guitarra flamenca, y junto a él había dos o tres chicas y chicos escuchándole. Me encantaba cómo tocaba. Había algo en su forma de tocar que me hechizó. Así es como yo quería tocar, y sabía que nunca iba a ser capaz de hacerlo.

Me senté allí un rato con los demás a escucharle, y cuando se hizo un silencio, un silencio adecuado, le pregunté si me podía dar clases de guitarra. Era un chico español y sólo podíamos comunicarnos chapurreando francés. Él no hablaba inglés. Aceptó darme clases. Yo le indiqué dónde estaba la casa de mi madre, que se veía desde la pista de tenis. Quedamos y establecimos el precio de las clases.

Al día siguiente fue a casa de mi madre y me dijo: “Toca algo para que te oiga”. Yo intenté tocar algo, y me preguntó: “No sabes tocar, ¿no?”. “No, la verdad es que no”, le respondí. Entonces me dijo: “Antes de nada, déjame que te afine la guitarra porque está desafinada”. Así que cogió la guitarra y la afinó. “No es está mal esta guitarra”, comentó. No era la Conde, pero no era una guitarra mala. Así que me la devolvió y me dijo: “Toca ahora”. Fui incapaz de tocar mejor.

“Te voy a enseñar unos acordes”, me comentó. Así que cogió la guitarra y le sacó un sonido que no había oído nunca antes. Tocó una secuencia de acordes con un trémolo y me indicó: “Ahora hazlo tú”. Yo le respondí: “¡Imposible! Soy incapaz de tocar eso”. “Déjame que te ponga los dedos en los trastes”, me dijo, y me colocó los dedos. Después añadió: “Ya está, toca ahora”. Fue un desastre. “Volveré mañana”, dijo.

Al día siguiente volvió, me colocó las manos en la guitarra, me puso la guitarra bien colocada en el regazo, y empecé otra vez a tocar esos seis acordes, una progresión de seis acordes en la que se basan muchísimas canciones flamencas. Aquel día lo hice un poco mejor. El tercer día mejoré, mejoré algo más. Ya me sabía los acordes. Y era consciente de que, a pesar de que era incapaz de coordinar los dedos con el pulgar para reproducir el trémolo, me sabía los acordes, ya me los sabía perfectamente.

Al día siguiente, no fue. No fue. Tenía el número de la pensión en la que estaba en Montreal así que llamé para saber por qué no había ido, y me dijeron que se había quitado la vida. Se había suicidado.

Yo no sabía nada del aquel hombre. No sabía de qué parte de España era, no sabía por qué había ido a Montreal, no sabía por qué se había quedado allí, no sabía por qué había aparecido por la pista de tenis, no sabía por qué se había quitado la vida. Evidentemente, me produjo una gran tristeza.

Pero ahora les voy a revelar algo que nunca he dicho antes en público. Esos seis acordes y ese patrón de guitarra han sido la base de todas mis canciones y de toda mi música. De modo que ahora podrán empezar a comprender la inmensa gratitud que siento hacia este país.

Todo lo bueno que hayan podido encontrar en mi trabajo procede de este lugar. Todo, absolutamente todo lo bueno que hayan podido encontrar en mis canciones y en mi poesía se inspira en esta tierra.

Por lo tanto, les agradezco mucho la cálida hospitalidad que han mostrado hacia mi obra porque en realidad es suya, y ustedes me han permitido estampar mi firma al final de la página.

Muchas gracias, señoras y señores.

Published December 1, 2021
© Leonard Cohen 2011
© Fundación Princesa de Asturias 2011
© Specimen 2021


Close Language
Close Language
Add Bookmark