Ma famille a disparu en un seul jour, ça n’a duré que trois quarts d’heure, c’était le sept avril mille neuf cent quatre vingt quatorze à dix heures du matin. La météo n’annonçait aucun cyclone, les coucous chantaient, les volcans se taisaient, le Nil dormait tranquillement dans son lit. Nous vivions depuis des générations sur une terre généreuse, notre unique infortune en cette fin du vingtième siècle aura été d’y côtoyer des hommes instruits.

Il pleuvait ce matin là sur la colline de Kimihurura. Il faisait beau malgré tout, comme tous les matin sur les hauteurs de Kigali. La pluie allait cesser et le soleil revenir et avec lui la vie et les présents du ciel sans doute. Mais non. Ce matin maudit, l’astre solaire que dévoilaient les nuages n’annonçait ni les premières récoltes ni la transhumance des bovins vers les eaux salées du nord mais la pâque par le feu et par le sang, la fameuse moisson du Dieu de la miséricorde éternelle. Au terme de cents jours d’agonie, le Rwanda, terre de beauté et de poésie, allait être planté sur le Golgotha, le lieu dit du crâne ! A Kimihurura, des hommes en armes attendaient sur notre véranda que cesse la pluie pour se jeter à bras raccourcis sur mes frères, mes sœurs, ma mère, mon père, ils l’avaient dit, prédit, ils l’ont fait ; ils ont osé !

[…]

Le génocide pour les survivants est irréductible à un chiffre, aussi impressionnant soit-il, pour avoir emporté unetelle et untel dans l’entourage immédiat, proche et lointain, dans tous les cercles de vie qui se sont vidés des dizaines, des centaines, des milliers de fois d’un être unique. Et pour les avoir connus, nous ne pouvons vivre sans eux car ils sont le monde dans lequel nous avons grandis et vécus depuis toujours, le seul monde que nous ayons jamais connus auparavant. Leur disparition constituait bel et bien la fin du monde.

La mort en soi n’est pas en cause, elle est inscrite dans la vie, elle fait partie du contrat, c’est le dernier article qui assure la relève entre les générations pour que se pérennise la vie. Mais d’habitude un homme s’éteint son tour venu et s’en va seul laissant derrière lui les vivants occuper sa place. Ici les hommes sont partis en masse, presque tous, laissant derrière eux, ici et là, une femme, un enfant, un jeune homme, une vieille personne, un être nu, interdit, seul dans un désert n’ayant ni le courage de les rejoindre et de clore l’histoire ni la capacité de remplacer les absents car il ne saurait remplir la terre de sa maigre personne. S’il y a bien quelqu’un d’incongru, c’est cet être sans attaches, sans amarres, surpris d’être là, forcément intrus parmi les vivants parce qu’il appartient à un passé révolu auquel il ne peut renoncer mais qui pourtant ne reviendra jamais. Peut-être nous faudrait-il renaître, redébarquer encore une fois sur terre bleus et tout frais. Nous réapprendrions alors à marcher comme au premier jour. Nous pourrions alors redécouvrir le monde et sa poésie, nous jetterions un regard neuf sur les fleuves et les falaises sans imaginer un seul instant qu’on puisse y précipiter des enfants, nous verrions amusés la houe qui sarcle les champs ou la serpe qui taille les prés et ces outils bucoliques n’éveilleraient rien d’autre en nous sinon la saveur des fruits de la terre. Ce serait magnifique de revivre un été et le temps des premiers amours, nous irions parmi les hommes sans crainte car rien ne nous interdirait de les croire sur parole. Mais qui serait capable d’un tel oubli ?

Les acteurs de théâtre savent combien il est triste parfois de retrouver les planches nus, les costumes pendants et le décor déserté dans lequel ils ont enterré malgré eux un personnage auquel ils commençaient à s’habituer, à aimer, à s’identifier. Cependant l’acteur, chrysalide éphémère, s’il s’éteint tragiquement tous les soirs de dernière, un nouveau cocon l’attend. Celui qui meurt sur le trône de Titus, ressuscite ailleurs sous les traits de Méphisto, novice, tout excité comme un puceau car il vit tous les soirs de première, une véritable première fois. La réalité, elle, vous colle un seul personnage qui vous suivra sur toute la pièce et qu’elle soit comique ou tragique, vous n’aurez qu’un rôle tout le long. Le rôle de votre vie, le rôle d’une vie. On s’étonne de voir les survivants d’un génocide fuir parfois à jamais les lieux de leur naissance, leurs maisons, leurs collines, leur pays de toujours. Quoi de plus naturel. Le plus éprouvant n’est peut- être pas de visiter les sites mémoriaux où les ossements sont entassés en monticules imposants, ça c’est une autre histoire ou du moins un autre acte mais de reprendre en silence le sentier qui menait chez soi, désormais nulle part, ça c’est la même histoire, le même acte, avili. Pour certains, nous avons fui au loin, très loin emportant pour seul bagage le souvenir et la hantise de nos foyers d’hier, chauds, peuplés, remplis de rires et de jeux. Quelle misère de les revoir muets, mangés par la solitude et le chiendent. Je suis retourné chez moi sur la colline de Kimihurura deux ans après le génocide. Les murs semblaient surpris de me voir, le perron s’étirait comme une longue langue rouge sortant du salon comme si la maison toute entière mimait la mort. Ce perron rouge d’où s’élançait jadis Ginny dans mon cou. Loin de ces briques désolées, il m’aurait suffi de fermer les yeux et sentir courir dans ma nuque sa main menue, de serrer contre moi sa frêle poitrine qui jouait du tambour sur mon cœur et vivre l’éclipse des temps, Ginny contre moi, Ginny mon pays, mon continent, là, derrière les paupières je te love ma tendre sœur, tu ne peux mourir, je ne peux, tu le sais, vivre sans toi.

A Kimihurura, sur cette scène désertée, tout me tient tête, à commencer par ce maudit perron qui s’est prostitué à d’autres pieds, à d’autres sauts sans perdre son lustre. Tout concours à me réveiller, on me chuchote, je ne sais pas qui, mais les murs reprennent en écho, oui, oui, va dans les chambres à coucher et regarde toi-même, les lits ne sont pas faits, il n’y a pas de lits, personne ne dort ici. Va jusqu’au fond de la cour derrière, tends bien l’oreille, il n’y a personne. Oui, c’est ça, accroche toi si ça te chante sur le parapet, lorgne chez les voisins, regarde bien, il n’y a personne. D’accord, d’accord maudites ruines, il n’y a personne, mais ce que vous ne comprenez pas, c’est que je ne puis renaître. Je ne puis rebondir si ce n’est de ce vide. Ils ne peuvent ne pas être et moi être. Je dois émerger de cette absence et remplir l’espace de toute ma carapace ou me débrancher et débarrasser le plancher des autres. Si ce passé là est révolu, ça tombe bien, moi aussi je suis un homme dépassé qui tient un langage suranné, considérez ce que je dis comme un conte mais considérez-le.

Mes parents étaient des choinchoins, des chwangnongno, des haaaa, mes petites sœurs, des sikoya, le plus jeune de mes frères, un sakayonde. Nous formions une famille de slurps, quatre chwams, six youfs et les deux zé. Nous étions complètement abwawawa les uns des autres ! Voilà toute la vérité. Je voudrais être plus clair et plus complet, je n’y arriverai pas, croyez-moi. Aussi riche que puissent être les langues, je ne trouverai jamais de mots assez pleins pour les ressusciter. Seuls les babils de mes premiers pas possédaient encore assez de saveur et de salive pour laisser traîner un peu de vie sur les mots. Seulement, même babiller, je n’en suis plus capable. Si je fouille ma mémoire pour en extraire des vies c’est moins pour entretenir un quelconque espoir que pour apprivoiser le présent. Il me faudra bien tôt ou tard être d’aujourd’hui, aussi. C’est enfin une occasion de solder un vieux compte avec Zeus, Yahvé, Allah ou Dieu le Père si vous préférez et j’en aurais fini avec le ciel.

Meine Familie ist an einem einzigen Tag verschwunden, nur eine Dreiviertelstunde hat es gedauert, es war der siebte April neunzehnhundertvierundneunzig um zehn Uhr morgens. Es waren keine Wirbelstürme angesagt, die Kuckucke sangen, die Vulkane schwiegen, der Nil schlief friedlich in seinem Bett. Seit Generationen bewohnten wir fruchtbares Land, unser einziges Pech gegen Ende dieses zwanzigsten Jahrhunderts war, hier Seite an Seite mit indoktrinierten Menschen gelebt zu haben.

An diesem Morgen regnete es auf dem Hügel von Kimihurura. Trotzdem war es schön, wie an jedem Morgen auf den Anhöhen von Kigali. Der Regen würde aufhören und die Sonne wiederkehren und mit ihr das Leben und die Geschenke des Himmels. Aber nein. An diesem verfluchten Morgen kündete die Sonne, die hinter den Wolken zum Vorschein kam, weder von den ersten Ernten noch vom Viehtrieb an die salzigen Gewässer im Norden, nein, sie kündete von Ostern durch Feuer und Blut, der großen Ernte des ewig barmherzigen Gottes. Nach hundert Tagen der Agonie würde Ruanda, Land der Anmut, Land der Poesie, auf die Schädelstätte Golgatha versetzt sein. In Kimihurura warteten bewaffnete Männer auf unserer Veranda, bis der Regen aufhörte, um sich auf meine Brüder, meine Schwestern, meine Mutter, meinen Vater zu stürzen; sie hatten es gesagt, angesagt, und sie haben es getan, sie haben es gewagt!

[…]

Der Genozid ist für die Überlebenden nicht auf eine Zahl reduzierbar, so beeindruckend sie auch sein mag, da er Freunde und Bekannte, Menschen aus allen Lebensbereichen auf einen Schlag zu Dutzenden, Hunderten, Tausenden fortgerissen hat. Und weil wir sie gekannt haben, können wir ohne sie nicht leben, denn sie sind die Welt, in der wir groß geworden sind und schon immer gelebt haben, die einzige Welt, die wir je gekannt haben. Ihr Verschwinden bedeutete tatsächlich das Ende der Welt.

Der Tod an sich steht außer Frage, er ist dem Leben eingeschrieben, als letzter Paragraph des Vertrags, der die Ablösung der Generationen sichert, damit das Leben Bestand haben kann. Doch normalerweise stirbt ein Mensch erst dann, wenn seine Zeit gekommen ist, er geht allein und hinterlässt Lebende, die seinen Platz einnehmen. In diesem Fall sind die Menschen hingegen fast alle gegangen, verschwunden, und haben hier eine Frau, dort ein Kind zurückgelassen, einen jungen Mann oder einen Greis, nackt, verstört, allein in der Wüste, nicht mutig genug, den Anderen zu folgen und die Geschichte zu beenden, aber auch nicht fähig, die Abwesenden zu ersetzen, denn wie sollte er mit seinem mageren Körper die Erde ausfüllen. Wer könnte stärker aus dem Rahmen fallen als dieses Wesen ohne Bindungen, ohne Ankerleinen, das selbst über sein Dasein staunt und unter den Lebenden zwangsläufig ein ungebetener Gast bleibt, weil es einer längst vergangenen Zeit angehört, von der es sich nicht lossagen kann, obwohl sie auf immer verloren ist. Vielleicht müssten wir wiedergeboren werden, die Erde ein zweites Mal betreten, ahnungslos und ganz frisch. So lernten wir wieder gehen wie am ersten Tag. Wir entdeckten die Welt und ihre Poesie von Neuem, würden einen unbefangenen Blick auf die Flüsse und die Felsen werfen, ohne einen Gedanken daran, dass man hier auch Kinder in den Abgrund stürzen kann, wir schauten vergnügt der Hacke beim Jäten und der Sense beim Grasmähen zu, und diese ländlichen Werkzeuge riefen in uns nichts anderes wach als den Geschmack der Feldfrüchte. Es wäre wundervoll, noch einmal einen Sommer und die Zeit der ersten Liebe zu erleben, wir bewegten uns ohne Furcht unter den Menschen, denn wir könnten ihnen ohne Weiteres vertrauen. Aber wer wäre eines solchen Vergessens fähig?

Ein Schauspieler weiss, wie traurig der Anblick einer leeren Bühne mit abgelegten Kostümen und verwaisten Kulissen sein kann, nachdem er eine Figur begraben musste, die ihm allmählich ans Herz gewachsen war, eine Figur, mit der er sich zu identifizieren begonnen hatte. Aber der Schauspieler verpuppt sich für den Augenblick, und auch wenn er am Abend der letzten Aufführung den tragischen Heldentod stirbt, erwartet ihn stets ein neuer Kokon. Er kann sterben auf Titus Thron und als Mephisto auferstehen, so aufgeregt wie ein Neuling, erlebt er doch an jedem Premierenabend ein wahres erstes Mal. Die Realität hingegen teilt uns eine Figur zu, die das ganze Stück über an uns klebt, ob komisch oder tragisch, eine andere Rolle ist für uns nicht vorgesehen. Die Rolle deines Lebens, eines Lebens. Dass die Überlebenden eines Genozids manchmal für immer vor ihren Geburtsorten, ihren Häusern, ihren Hügeln, ihrer ehemaligen Heimat fliehen, sorgt für Erstaunen. Dabei ist es mehr als verständlich. Das Bedrückendste ist nicht unbedingt, die Erinnerungsstätten zu besuchen, wo die Knochen zu imposanten Bergen aufgeschichtet sind, das ist eine andere Geschichte oder zumindest ein anderer Akt, sondern schweigend den Weg wieder aufzunehmen, der früher nach Hause führte und nun ins Nichts, das ist die gleiche Geschichte, der gleiche Akt, nur entweiht. Einige von uns sind weit weg geflohen, sehr weit, im Gepäck einzig die drängende Erinnerung an unser einstiges Zuhause voller Wärme, Leben und Menschen, voller Freude und Lachen. Was für ein Elend, es totenstill vorzufinden, zerfressen von Einsamkeit und Unkraut. Zwei Jahre nach dem Genozid bin ich nach Hause zurückgekehrt, auf die Hügel von Kimihurura. Die Mauern schienen überrascht, mich zu sehen, die Außentreppe streckte sich wie eine lange rote Zunge aus dem Wohnzimmer, als mimte das ganze Haus den Tod. Dieselbe rote Treppe, von der mir einst Ginny um den Hals fiel. Fern dieser trostlosen Backsteine hätte ich nur die Augen schließen müssen, um ihre winzige Hand an meinem Nacken zu spüren, ihre zierliche Brust an mich zu drücken, ein Trommelwirbel auf meinem Herzen, und die Aufhebung der Zeit zu erleben, mit Ginny in meinen Armen, Ginny mein Zuhause, mein Kontinent, da, hinter meinen Augenlidern halte ich dich, meine zarte Schwester, du kannst doch nicht sterben, Ginny, ich kann nicht leben ohne dich.

In Kimihurura, auf dieser verlassenen Bühne, wendet sich alles gegen mich, angefangen bei dieser verfluchten Treppe, die sich für andere Füße, für andere Sprünge hergegeben hat, ohne ihren Glanz einzubüßen. Alles drängt dazu, mich zu wecken, man raunt mir zu, ich weiss nicht wer, aber die Mauern nehmen das Echo auf, ja, ja, geh doch in die Schlafzimmer und sieh selbst, die Betten sind nicht gemacht, da gibt es keine Betten, niemand schläft hier. Geh durch den Hinterhof, spitz die Ohren, es ist niemand da. Ja genau, lehn dich doch übers Geländer und schiel hinüber zu den Nachbarn, sieh genau hin, da ist niemand. Ok, ok, ihr verdammten Ruinen, es ist niemand da, aber ihr versteht eines nicht: Ich kann nicht wiedergeboren werden. Wenn überhaupt, kann ich mich nur aus dieser Leere wieder aufrappeln. Meine Anwesenheit und ihre Abwesenheit, das geht nicht zusammen. Entweder tauche ich aus dieser Leere auf und fülle den Raum so gut ich kann mit meiner Rüstung oder ich löse mich auf und räume die Bühne der anderen. Wenn diese Vergangenheit wirklich vorbei ist, dann trifft sich das gut, denn auch mich hat die Zeit überholt, ich spreche eine veraltete Sprache, ihr könnt meine Worte als Märchen betrachten, aber hört genau hin.

Meine Eltern waren Schoinschoins, Schwanogno, Haaaa, meine kleinen Schwestern Sikoya, der kleinste meiner Brüder ein Sakayonde. Alle gemeinsam waren wir eine Familie von Slorps, vier Schwams, sechs Yufs und die beiden Zee. Und alle waren wir völlig abwawawa voneinander! Das ist die ganze Wahrheit. Ich wäre gerne klarer, ausführlicher, aber das schaffe ich einfach nicht. So reich die Sprachen auch sein mögen, ich werde nie Wörter finden, die anschaulich genug sind, um sie wieder zum Leben zu erwecken. Höchstens mein Gebrabbel als Kleinkind war noch klangvoll und saftig genug, um den Wörtern ein wenig Leben einzuhauchen. Aber ich kann nicht mal mehr brabbeln. Wenn ich mein Gedächtnis nach Leben durchforste, geht es weniger darum, irgendeine vage Hoffnung aufrechtzuerhalten, sondern vielmehr darum, mit der Gegenwart fertigzuwerden. Denn früher oder später werde ich auch im Heute leben müssen. Außerdem ist es die Gelegenheit, eine alte Rechnung mit Zeus, Jahwe, Allah oder meinetwegen dem lieben Gott zu begleichen – und dann bin ich quitt mit dem Himmel.

Umuryango wanjye wazimiriye umunsi umwe, byamaze iminota itagera kuri mirongo ine n’itanu, hari kw’itariki ya karindwi z’ukwezi kwa Mata mu gihumbi kimwe magana cyenda na mirongo icyenda na kane, saa yine za mu gitondo. Ntibakubiswe n’inkuba cyangwa ngo batwarwe n’inkubi y’umuyaga, uwo munsi inyoni zararirimbaga, ibirunga byari bituje, umugezi wa Nil watembaga bisanzwe, nta mwuzure. Kuva kera na kare twari dutuye igihugu kitagira amacyemwa, umwaku twagize muri izo mpera z’ikinyajana cya makumyabiri ni ukuba twarahuye n’abantu bitwa ko basomye, injijuke.

Imvura yaragwaga muri icyo gitondo ku musozi wa Kimuhurura. Nyamara ibyo ntacyo byari bitwaye, ikirere cyari kiza muri ibyo bitwa bya Kigali, nk’ibindi bitondo byose. Imvura yari buhite, izuba rikongera rikava, umucyo waryo ugatanga ubuzima kimwe n’ibindi byiza bigendana nta kabuza. Ishwi da! Icyo gitondo cyo kavumwa, cyaje kitwa “Bucyana ayandi”. Uwo munsi ntiwari uwo gusarura nk’uko bisanzwe muri Mata, inka ntizari bugishe, ntizari bushoke amariba y’amunyu iyo mu Burera; ahubwo cyari igitondo cya pasika imwe y’inkongi n’amaraso, wa munsi Imana Nyirimbabazi n’impuhwe zitagira urugero, izaza gusaruraho. Mu gihe kingana n’iminsi ijana y’imiborogo n’agashinyaguro, U Rwanda, igihugu cy’uburanga n’ubusizi, cyari kigiye kumanikwa i Gorogota, aho bise Ku Kibihanga. Ku Kimihurura, abicanyi bitwajwe intwaro z’uburyo bwose, bari bategereje ko imvura ihita, kw’ibaraza ry’iwacu, ngo maze birare muri barumuna banjye, bashiki banjye, mama umbyara, na data. Bari barabivuze, bari barateguje, baratinyutse barabikora

[…]

Jenoside, ku wayirokotse ntisobanurwa n’umubare w’abo yahitanye, uko waba ungana kose, kubera ko iba yaratwaye naka cyangwa runaka, mufite icyo mupfana cya hafi cyangwa cya kure, muri buri muryango, mu nshuti se, iba yarakwambuye abantu umubare runaka, amagana, ibihumbi, inshuro zitabarika iba yaratwaye umuntu ntasimburwa. Kuba twarabamenye ntidushobora kubaho tutabafite, kuko nibo si twabayemo, tuyikuriramo kuva kera na kare, nta yindi si tuzi mbere yabo. Kuba baragiye bose uko bangana bagahera, mu by’ukuri wari umunsi w’imperuka.

Urupfu rusanzwe si ikibazo mu by’ukuri, rwo rufatanye n’imibereho ya muntu, ruri mu mazerano, niyo ngingo ya nyuma igenga uko ibisekuruza bikurikirana, kugira ngo ubuzima bukomeze. Ariko mu bisanzwe, muntu iyo igihe cye kigeze, aratabaruka, agasiga abakiriho mu kimbo cye. Iwacu ho abantu bose bazimiriye icyarimwe, bagenda ari imbaga, hafi ya bose barashira, basiga inyuma yabo; umugore, umwana w’umusore, umusaza se, umuntu w’inkeho, utakigira n’urwara rwo kwishima. Umuntu umwe rukumbi agasigara ahagaze nk’agati, ku gasozi ka wenyine, nta ntege afite zo kubakurikira ngo arangize umuhango, cyangwa se byibuze, ngo agare uko ari wenyine yongere areme umuryango asimbure abagiye, kuko atashobora kuzura isi kandi nawe atariho. Niba hariho umuntu wabuze amajyo, ni uwo nyakamwe, udafite shinge na rugero, utagira epfo na ruguru, uwo nyakamwe wisanze ari wenyine. Usanga asa n’umushyitsi mu bazima, kuko asa n’utuye mu gihe cyahise nyamara kandi kitazanagaruka ukundi. Ari ibishoboka twakongera tukavuka bundi bushya, tukagaruka gutura kuri ino si dufite itoto. Twakongera tukiga kugenda nk’ibitambambuga. Twakwongera tukanogerwa n’ubuzima, twabona bundi bushya isi n’ubwiza bwayo. Tukarebesha andi maso imigezi n’amasumo, ntawe utekereza ko hari uwatinyuka kuyarohamo abana, twahimbazwa no kubona isuka ibagara amasaka, cyangwa umuhoro wahira ubwatsi, ibyo bikoresho by’ubuhinzi nta kindi byatwibutsa usibye umusaruro w’imyaka ikomoka ku butaka. Twakongera kubona impeshyi no gukunda bundi bushya, twakongera tukishyira tukizana mu bantu, ntawe ufite igihunga, kuko nta cyaba kitubuza kubagirira ikizere. Ariko se ni nde washobora kwibagirwa bigeze aho?

Abakinnyi ba Théâtre bo bazi agahinda bagira rimwe na rimwe iyo basubiye ku rubuga, barangije gukina, bamaze kwihindura, imyambaro y’umukino bayikuyemo, inyubako zahavuye imbuga yera de, baterwa irungu no gusezerera uwo biganaga mu mukino, kuko baba bamaze kumenyera kwiyitiranya nawe, ndetse banamukunze, bahindutse umuntu umwe. Ariko amahirwe y’umukinnyi, n’ubwo muri kamere ye aba asanzwe amanyereye kuzima uko umukino ucyuye igihe, ku rundi ruhande aba azi ko hari undi mukino umutegereje. Uwapfuye akina umwami Tito, mu wundi mukino azuka yitwa Mefisto, yiyuburuye mo undi wundi, afite amashagaga y’ingimbi, siwe ubona yongeye gusubira ku rubuga ngo yongere abeho mu yindi sura, aba avutse bundi bushya. Ubuzima busanzwe bwo nta mahitamo buguha, uba uko watowe gusa, ntiwemerewe kuba undi, ngo uhindure ibyimbo, byaba bisharira cyangwa biryoshye, wivuruguta muri uwo mukino, uguma kuba uwo uriwe, kugera umukino urangiye. Uwo ni wo mukino w’ubuzima. Hari abatangazwa no kubona abacitse kw’icumu bahunga bakava iwabo, aho bavukiye, aho bakuriye, kw’ivuko. Nyamara nta gitangaje kirimo. Ikigoye kuruta ibindi, ubanza atari ugusura inzibutso za jenoside, aho usanga amagufa y’abantu arundanije, ibi ni indi nkuru yihariye cyangwa ikindi gikorwa ukwa cyo; ahubwo ikigoye gusumba ibindi ni ugufata inzira bucece, igana ahahoze ari iwanyu, ugasanga harabaye amatongo, ibi bisa no gusubiramo umukino w’ubuzima bwawe ugasanga waratobanzwe. Bamwe muri twe, twarahunze turangara, tujya kure cyane, nta yindi mpamba twitwaje, usibye amibukiro yo kw’ivuko, kera tukiri umuryango mugari, dushagawe n’abacu, urugwiro ari rwose n’imikino ya cyana (yo mu buto bwacu). Nta gahinda karenze ako gusubira ku ntaho ugasanga yarahindutse amatongo, umuharuro ugana yo ari ikigunda cyishwe n’irungu. Nasubiye iwacu ku Kimihurura, imyaka ibiri nyuma ya jenoside. Inkuta z’inzu zishinyitse, inkike zabaye nk’izikanze zinkubise amaso, ibaraza ryo ryasaga n’ururimi rusohoka ikambere nk’aho inzu yose ihanzweho n’urupfu…Ndibuka Ginny angwa mu nda kuri iryo baraza ritukura. Hirya y’aya matongo, nari guhumiriza gusa, nkibuka amaboko n’urugwiro bya Ginny, nkamwibuka ampoberana ubwuzu, Ginny mutoni wanjye, gihugu cyanjye, Ginny gashiki kanjye, wamaraga irungu n’urukumbuzi, ngashira impumpu, sinemera ko wapfuye, urabizi ko ntashobora kubaho ntagufite.

Ku Kimihurura, kuri iyo mbuga yahindutse amatongo, ibiri aha byose birampinyuza, uhereye kuri iryo shyano ry’amabaraza, ayo matindi yanduje urukundo rwacu, akemerera abandi ko bayagendaho bagiye gukora ibara. Ibinkikije byose byiyemeje kunkangura, ndumva amajwi anyongorera, ntumbaze ngo ni bande, nyamara ndumva za nyiramubande mu nkuta z’inzu, zirungikanya zisubiramo ngo: “yego komeza uze, gana mu byumba ujye kureba, uburiri ntibushashe, yewe nta n’uburiri buba aha, kuko nta muntu urara muri iyi nzu. Komeza ujye mu gikari, ihere amaso, tega amatwi, nta muntu uba muri uru rugo. Komereza aho, wicika intege, hengereza hejuru y’urupangu rw’abaturanyi, irebere ushire agahinda, nta muntu uba aha.” Ni uko n’uko numvise, nimurekere aho mwa byontazi mwe by’amatongo, ndabizi ko nta muntu uba aha, ariko icyo mutumva ni uko ntashobora kongera kuvuka. Kongera kubaho ndabivoma muri iyi manga. Ntibashobora kutabaho ngo njye mbeho. Muri uko kutabaho niho ngomba gushibuka bityo nkuzuza isi igishushungwe cyanjye, bitaba ibyo ngashinguka aha, nkanduruka nkarekera abandi umwanya. Niba ayo mateka ari impitagihe, ni mu gihe kuko najye nsa n’uwarenzwe n’ibigezweho, ndakoresha imvugo yacyuye igihe, nimushaka mufate ibyo mbabwira nk’umugani, ariko uwo mugani muwutege amatwi.

Ababyeyi banjye bari nshwinshwi, ba nshwanginyonyo, ba hahaa huu, bashiki banjye bo bari ba sikoya, murumuna wanjye muto we yari sakayonde. Twari umuryango w’aba shwapu, bane muri twe bari abashwaki, batandatu bandi bakaba abayufu, babiri bo bari abatse. Hagati yacu twapfushanyaga ubusa, twarateteshagaga bibisi. Uko ni ko kuri kwambaye ubusa. Ntako ntagize ngo nsobanure, nashatse amagambo ariko, ni ukuri nta yo mfite. Indimi zose mu bukungu n’ubuhanga zifitemo, nta magambo nzabona, yuzuye, ashyitse, yamfasha kubazura. Ururimi w’ibibondo rumwe navugaga kera nkiga kugenda, nirwo rwonyine rufite icyanga n’inkonda byasiga amagambo ubugingo. Nyamara, no kuvuga nk’ibibondo sinkibibasha. Nta kizere cy’ejo hazaza nteze mu mibukiro, ahubwo ni ukuyashakamo ubuzima n’intege byo kunkomeza umunsi wa none. Amaherezo ngomba kwemera urwaje nkagendana n’ibigezweho, nkaba uw’ubu nk’abandi bose. Muri aya mibukiro, nzaboneraho umwanya wo kurangiza urubanza mfitanye na Zeus, Yehova, Allah cyangwa se Imana Data, mbe ndangizanije n’icyitwa ijuru.