Servizio della nostra amica Jamaica Kincaid

Amo l’America e gli americani perché mio padre, che era antiguano e durante la Seconda guerra mondiale da civile aveva lavorato come falegname nella base americana di Antigua, mi raccontava quanto fossero divertenti e grandi Gianni e Pinotto, quanto fossero divertenti e grandi i film del ciclo Road to… con Bing Crosby e Bob Hope, e quanto fossero divertenti e grandi e affascinanti e furbi gli americani in generale. Mi raccontava ogni sorta di storie sugli americani, che si chiamavano sempre Bud o Dick, e gli americani erano sempre più divertenti, più grandi, più furbi e più affascinanti di chiunque altro, compreso lui. Alla fine di ogni storia sugli americani, ai quali faceva sempre riferimento chiamandoli Yankees, diceva: «Oh, gli Yankees sono proprio una manica di matti, ma hanno di certo delle idee, e se un uomo ha delle idee non puoi fermarlo». Ma a farmeli amare di più, tra le cose che mio padre diceva degli americani, era: «Gli Yankees sono grandi. Ascoltami, se uno Yankee ti chiede di fare qualcosa e tu non sai farlo, non dire: “No”, di’: “Ci provo”». Mio padre era un uomo snob, critico, dignitoso, che di solito diceva pochissimo su tutto. È grazie a lui che ho compreso in pieno il significato dell’espressione «Non è all’altezza». E sapevo che se lui la pensava così sugli americani, potevi passare sopra a tutto il resto. A nove anni ho aggiunto una supplica in più alle mie preghiere. Fino ad allora recitavo il Salmo 23 e il Padre Nostro, e pregavo Dio perché benedicesse mia madre e mio padre e li facesse vivere abbastanza a lungo da vedermi diventare adulta, e perché benedicesse pure me e mi aiutasse a fare la brava. Ma a nove anni cominciai ad aggiungere: «E ti prego, Dio mio, fammi andare in America». Lo feci per sei anni di seguito. Crescendo, cominciai ad avere idee mie sulla ragione per cui volevo andare in America. Aveva a che fare con i frigoriferi rosa; con le scarpe che si sfasciano quando piove (perché così puoi comprartene un paio nuovo e diverso); con il colpo di phon nei capelli biondi di Sandra Dee nel ruolo di una teen-ager incinta in Scandalo al sole; con Doris Troy, per il suo aspetto e per come cantava Just One Look e, naturalmente, con i neri, perché ogni posto frequentato dai neri è fico.

Domenica scorsa pensavo a tutto questo. Ci pensavo perché era il 4 luglio e l’America compiva duecento anni e io mi sono ritrovata in mezzo a milioni di americani che lo celebravano guardando un mucchio di imbarcazioni risalire un fiume. Sembra stupido, ma è una delle cose più fiche che io abbia mai fatto. Andando in giro, ho visto dei marinai francesi in cerca di ragazze entrare per sbaglio in un bar per soli uomini di Lower Tenth Avenue. Ho visto un gruppo di ragazzi neri arrampicarsi fino in cima a un’arcata di acciaio della West Side Highway, ormai abbandonata, per godere di una vista migliore. Erano nitidissimi – come una fotografia di Cartier-Bresson. E ho incontrato quattro polacchi, i quali mi hanno detto che dopo una settimana a New York avrebbero disceso il Mississippi in battello per fare un documentario su Mark Twain per la televisione polacca. Mi sentivo una meraviglia, e per la prima volta negli undici anni da quando vivo qua mi sono sentita americana. Sono molto grata a mio padre per avermi detto, in quel modo tutto suo, che, cascasse il mondo, avrei dovuto sempre frequentare gente fica.

19 luglio 1976