The Prisoner’s Tale from Refugee Tales: Volume IV

Written in English by Christy Lefteri


I’ve never met Lily and she will be fifteen soon. Beautiful Lily, sweet Lily, with the silent voice. She does not speak but she is very intelligent.

I didn’t want to meet her for the first time in detention, that would have been a really bad thing. Nobody wants to meet their daughter for the first time like that. It cements the stereotype. Black man in jail. This is not my family’s tale. That’s not how we live our lives.

The thing about the detention centre is that it suits them to segment people. On one side are those strictly with immigration issues and, on the other, people who are being deported because they have criminal pasts. I was put in this section when I got here, with the criminals, the hardened guys.

I didn’t know that this was the case when I first arrived. I just thought this is what detention is like everywhere. After about a month, one of the immigration officers was going through my records and she said,

‘Why are you here, in this wing, why are you in T Wing?’

I said, ‘I don’t know, I’m just here.’

She said, ‘Yeah but you don’t have a criminal record,’

‘No, I don’t have one.’

‘Then you should not be here. You should be on the other side.’

Oddly enough, the security in this wing is comparable to a high security prison. It’s a strange place to be: there are fights, there are people high on drugs. They take Black Mamba and Spice. Zombie drugs. Drugs that space you out, slow you down. You see people sprawled out. It’s so bad that even the guys who are selling have learnt how to put people in the recovery position. They’ve been watching the emergency medical team when they come in, they watch them, and learn. I’ve seen lives being saved.

People come to T Wing clean. The thing about detention is this: you don’t have a release date. They say that you’re meant to spend a maximum of six months here and then you will have a review. That’s not true. People spend years here. That… uncertainty. That… where is my life going?

This is all I knew: they were trying to deport me. I was constantly fighting an invisible enemy.

Once Friday passed, I relaxed. We all get weekly reports about how we’ve behaved and whether the Home Office has turned against us. If there is nothing negative in the letter, then you celebrate. I got to chill for two days, Saturday and Sunday. Come Monday, the fight started again.

You’re not really in prison, but that’s what it feels like. They lock your room at 9pm and open it at eight in the morning. You’re in a cell for approximately twelve hours a day.

But the guys inside are saying to me, ‘Now look, you’re getting off. You’re going to be free.’

I first came to the UK from X with my mother in 1998, when I was ten years old and she came for school. The government had a programme where they sent people to England. She studied Developmental Science and Rural Development because she wanted to work with NGOs. Back then, we stayed in Manchester.

The most startling thing was the cold. I was introduced to a game called rugby. When we played, my hands turned blue. I told the PE teacher that my hands had gone blue and he said to me,

‘Okay, go home and run them under cold-ish water.’

And I thought to myself, ‘If my hands are cold, why would I run them under cold water?’ So, I ran them under hot water. And I screamed.

The next day he asked me, ‘Did you run them under cold water or hot water?’

I smiled and I told him hot water.

He said, ‘Was it painful?’

I told him, very painful!

I’d never experienced cold like that before. That’s one of the longest memories I have of those early days. I was exposed to that really cold weather.

I was alone a lot.

In Manchester, at the time, it was so different from home. People kept to themselves. When we were kids, we just walked outside, friendships started from there. Parents weren’t too worried about where their children were, they knew they were playing in the park with other children. Here I found that it wasn’t the same. It’s only when I moved to another area in Manchester that things were different. The majority of the kids were Pakistani and Indian – they were running helter-skelter there! I even learnt to play cricket!

By the time I was seventeen, I was a very good sportsman. You know, your typical jock, playing football. Everybody knows you because you play footy. Well, things were going on back home that I did not know about. My mother’s younger brother died. But she didn’t fill me in on what was happening. I just remember she was in pain because her brother died. But she never really let me know about everything, not even about the asylum application. I didn’t know about that. She kept me in the dark. I was trying to play football when I was a teenager, trying to be as good as I could. I wanted to get a scholarship to play American college soccer. Lots of my friends tried out and eventually did go. But my mum’s request for asylum was denied and we had to leave and go back to our country of exile.

Before we left, though, I had a relationship and that resulted in my daughter being born a year later. By that time, I was no longer there.

Beautiful Lily, sweet Lily, with the silent voice. I have seen photographs of her, had little conversations with her on Skype, where she smiled and said a few words – whatever she could manage. I’ve never held her in my arms and told her that she will be safe in this world – that I will keep her safe. A tale that every father tells.

Now the guys inside are saying to me, ‘You’re good to go. You’re going to get off.’

It scares me that I have never met my daughter. The Home Office were using this against me. I told them, ‘I have a family!’ But in the report they gave me, they wrote things like:

Has no family ties.

That’s one of the things that they always wrote:

Has no family ties to the UK, and therefore would abscond if he got bail to be out of detention.

The reason they were saying this is because Lily hadn’t come to see me. But I didn’t want my daughter to see me in here, like a prisoner. If she was to come in and prove that she is my daughter, maybe their report would have changed. But nobody wants to meet their daughter for the first time like that.

I would have probably chosen another place, maybe. Back home, you hear people call the UK a hostile environment. From afar, when you hear about a hostile environment, and when you see what’s going on with people like Trump and all these things, it’s not easy to even think about coming to a place like this. It’s… it’s… it’s… it’s… Sometimes I am lost for words.

I am lost. I feel lost. But I came here for Lily. I would have gone somewhere friendlier, like South Africa, just as a friend of mine did. But if I went there, I would have been so far from my child.

A few months before I came back to the UK, my brother was stabbed. In the West, you will say cousin, but in my culture I call him my younger brother. It’s a different way of viewing family altogether. It can’t be compared. Apples and oranges.

He was stabbed in the neck and killed in a shopping mall in February. It was done in public, not in secret. Stabbed in the neck and people just walked away. Back home, we have capital punishment, but this guy murdered in the open and he’s still free. This is tribal stuff. We’re from X originally, but we always have tribal issues amongst ourselves.

Before coming here, I got interrogated by a government directorate. My grandmother had children with a prominent person, that person was one of the first members of parliament when my country was formed. He happens to be my grandfather. He was in power since 1966 and his son, my father, was subsequently also a member of parliament until recently. I have lots of family connections in politics as a result of that. I mentioned this to one of my bosses. I was a procurement officer in my country in the same region and he didn’t know my past because my surname is different from my grandfather’s, as my mother didn’t get married to my father. I mentioned it once and after a month or so I got called in to be investigated for corruption and economic crime. Because they thought, ‘Oh okay, this is a political connection,’ that I might be giving kick-backs to my uncles and so forth. I stopped going on campaigns, I stopped being involved in certain things. If they know your family they know which way you lean politically. It’s not about what you know, it’s who you know.

I got a ticket, quite expensive, and went to Ireland, because I had no history there. I understood that I would have problems coming straight to the UK. I planned to go through Northern Ireland, to Scotland, and finally get to Manchester where my daughter was staying and claim asylum at a later stage. The guys back home who worked in immigration said, ‘You don’t know how it could go there, with the hostile environment in the UK. You just don’t know.’

At this point in time, all I was thinking was that I had to see my daughter. As much as I was worrying about what was going on in my country, the only thing that really mattered was the idea of meeting my daughter.

I landed in Ireland. I spent a few days there and I came over through Northern Ireland and showed my passport. It was a strange thing. That’s where I encountered problems, when I arrived in Scotland. The border police stopped me. They wouldn’t let me in. They said, ‘You’ve had previous immigration problems and therefore you have to go to a detention centre. And that’s what we’re going to do.’

So I spent a few hours in the police station. It was the first time I’d ever been in handcuffs.

I went to the detention centre in Glasgow. I was lost. I wanted to see Lily.

I told them, ‘I want to see my daughter.’

They told me, ‘We want to deport you.’

The food was a problem. After breakfast, I didn’t feel like eating. I was just bloated the whole time. I don’t know what was going on. You just eat because it’s time to eat, not because you’re hungry or you want to eat. You eat.

I asked my friend, ‘What do they put in this food?’

He said, ‘I feel the same way all the time.’

We shared rooms, sometimes in twos, sometimes in fours. This guy was Congolese. His English was not so great. He was saying, ‘My roommates are always bursting.’

I said, ‘What do you mean your roommates are always bursting?’

What he meant was that they were farting.

We ate in the cafeteria. Dungavel is open, men and women in one place, grass, greenery. But then there’s a point that you can’t pass because you’ll be approaching the fence and you’re not meant to do that. Because they’re watching you. They’ve got cameras watching you. Intensive security. Dogs. Guards walking around with dogs, checking the perimeter all the time. Sometimes they’re showing you their presence, they’re showing you that we are here. If anyone was to try to jump over we are here. It could turn negative quite quickly.

Apart from that the staff members were quite relaxed. It was okay, good library, lots of DVDs and things like that.

I was moved though. I was moved to London after three weeks, after I had my initial interview. Before the interview, they tried to deny me the right to apply for asylum, on the basis that I had applied before. But I was a minor then. They were going to send me back home, they booked the flight and everything and I said to them, ‘If you’re going to send me anywhere, send me somewhere else, not back there.’

My solicitor put through a judicial review to allow me to apply for my asylum. Technically, I’d never made an application on my own. I wasn’t even eighteen when I left the country the first time.

So I had my interview, finally, and I was sent to London so that I could hopefully have a bail hearing. I remember being told by some of the guys in detention, ‘Look mate, London is a different ballgame altogether.’

Here, I spend about twelve hours inside and then you’re allowed to walk around in your particular wing. For three hours, maybe, you can go to the gym or something like that. And if they allow you access to the church, you can go to church, depending on which day it is.

Someone died in detention. It was a guy from my church. Late at night, there was a loud crash and the people in the cells next door tried to get the attention of the guards. But the guards ignored them, they did not come. In the morning, the guards discovered him on the floor. They dragged him out and attempted to resuscitate him and the guy next door–very skinny guy from Sudan–he said to them,

‘You guys must think you are Jesus Christ. You’re trying to revive the dead. We know that he died yesterday. So there’s no use trying to revive him for show.’

The guys that have been to jail said to me, ‘Come on, don’t let the system beat you down!’

But they are stronger. They know how to handle it more. Me, I’ve never considered criminality, I could never imagine being locked in a cell. In Glasgow, it was different. Although I still couldn’t leave, at least they had this artificial way of making it look like you’re not in a jail cell. This detention centre is a prison. They call it a detention centre, but it’s a prison. It violates your mind because you have no way to know what is going to happen next. People know how to do time. You tell them, six months, then you’re free. Here, anything can happen to you. Sometimes you can have an over-zealous case worker who is always against you, who turns the Home Office against you. Your dilemma is fighting the Home Office. The worst are the engagement officers – witches and crooks – they’re the worst. They come in pretending to be good listeners, a listening ear, but in actual fact they are there to suss you out. You don’t get to see your case worker, you just see the engagement officer. They tell you they don’t have the power to do anything, they’re only there to hear you out.

I ask, ‘Are you going to hear me out, to speak on my behalf?’

They say, ‘No.’

‘So, if you’re not speaking on my behalf, then I can only assume that you are working against me.’

The other guys in detention told me that I shouldn’t be meeting with my engagement officer. They said, ‘that’s the worst thing to do!’

For two months I was meeting with my engagement officer, not knowing that everyone else was not doing that. It was working against me. This is standard practice. The engagement officer will call you to arrange a meeting, and you ask them,

‘Would you like to meet because you’re coming to tell me that I’m going to be released?’


‘Then there’s no point in us meeting.’

They’re collecting information about you, making reports. If you get into a fight, if you play football and there’s a bit of argy-bargy, you might find that when you go to your bail hearing something like that will pop up. And you think, ‘Wait a minute… how did that get so far to arrive in the courtroom? How does the Home Office know about this one small thing?’

Beautiful Lily, sweet Lily, with the silent voice.

And now… now the guys inside are saying to me, ‘Now look. You’re getting out. You’re good to go. You’re going to get off.’

So, finally, things started to go well. I went to court again, in Bradford, to address what had happened before. I remember being there. My barrister and the Home Office barrister were talking about fish and chips in Ireland. It looked like they were having this conversation beforehand, they were talking about fish and chips in Ireland during my court case, just before the judge arrived. When the judge came in, my barrister stood up and spoke and then the Home Office barrister said to the judge,

‘Look, there’s nothing to argue here about how the previous judge carried out the case. She was wrong in the way she carried out the law and I’m not even going to argue against it.’

It was so badly done that the judge didn’t even bother arguing – he just let it be. The detention process, that whole situation, that’s how badly it can go for you. The court case lasted about three minutes. My barrister spoke for about two minutes, the judge for one, and that was all. Then a report came out two days later saying,

We are going to start again from the beginning, and then we can move forward.

And that was just the beginning of another long process, waiting for my bail hearing, imagining my daughter like a bright star in the dark sky, urging me to keep going, to not give up.

So, this time, well, now I’m getting out. I know my way around London because I came many times when I lived in Manchester, once upon a time. If I get lost, I will find myself again. When you’re taken to a bail hearing, you leave the way you entered. This time it’s different; I’m not in a locked vehicle. I am walking out of detention. Through the massive, massive, massive gates. Like I said – high security. I cannot stop thinking about Lily. It’s hard for me to believe that I will be meeting her soon. I will be staying with someone I know until I get accommodation sorted. I needed to be able to give them an address so I could get out. But, before anything else, I will be meeting Lily.

The thing about my daughter is that she’s got a condition, social anxiety, she does not speak much. She’s really intelligent. She suffers from extreme shyness and she is having counselling. She is no longer in your regular school. So, she goes through a lot. When I spoke to her mother on the phone, we made a point that when I first meet her, it’s not going to be a Hollywood moment – you know, slow motion, slow music, me picking her up and twirling her around. Although that is exactly what I want to do!

I should be as calm as I can. Too much attention makes her freeze. She gets sad because she’s not able to interact like you and me. This puts a lot of pressure on her to do it, and she fails. Then she feels sad because she failed. But if you don’t give her the opportunity to interact with you, she’s sad because she feels left out.

So it’s like a double-edged sword.

I have to be restrained when I give her a hug.

Beautiful Lily, sweet Lily, with the silent voice.

The sun is setting, but it’s still a little bright out. I feel disorientated.

So I get on the bus.

Published May 6, 2022
Excerpted from Christy Lefteri, Refugee Tales: Volume IV, Comma Press, Manchester 2021
© Comma Press 2021

La storia del recluso, raccontata all’autrice in prima persona

Written in English by Christy Lefteri

Translated into Italian by Elena Bossi

Non ho mai incontrato Lily e presto compirà quindici anni. Bellissima Lily, dolcissima Lily, con la voce silenziosa. Non parla ma è molto intelligente.

Non volevo incontrarla per la prima volta in detenzione, sarebbe stato troppo brutto. Nessuno vuole incontrare la propria figlia per la prima volta in questo modo. Rinsalda lo stereotipo. Un nero in carcere. Non è la storia della mia famiglia. Non è il modo in cui viviamo le nostre vite.

Il fatto è che a quelli del centro di detenzione fa comodo suddividere le persone. Da una parte c’è chi ha solo problemi di immigrazione e dall’altra chi sta per essere espulso perché ha un passato criminale. È lì che mi hanno messo quando sono arrivato, con i delinquenti, i criminali incalliti.

Non sapevo che questo posto funzionasse così quando sono arrivato. Pensavo fosse uguale a tutti gli altri. Dopo circa un mese, una funzionaria dell’immigrazione stava passando in rassegna la mia documentazione e mi ha chiesto: «Perché sei in questa sezione, nella sezione T?».

Le ho risposto: «Non lo so, sono qui e basta».

E lei: «Sì, ma non hai precedenti penali».

«No, in effetti no.»

«E allora non dovresti stare qui. Dovresti stare dall’altra parte.»

Strano a dirsi, ma questa sezione è paragonabile a un carcere di massima sicurezza. È un posto assurdo: ci sono le risse, i tossici. Si fanno di Black Mamba e di Spice. Droghe effetto zombie. Droghe che ti fanno sballare ti rallentano. In giro trovi la gente schiantata. La situazione è così grave che persino chi la vende ha imparato a mettere le persone in posizione di sicurezza. Guardano cosa fanno i medici che intervengono in caso di emergenza, li guardano e imparano. E a qualcuno hanno salvato la vita, l’ho visto io.

Quando arrivano nella sezione T sono puliti. Il problema della detenzione è questo: non c’è una data di rilascio. Dicono che in teoria non ci stai più di sei mesi e poi il tuo caso viene preso in riesame. Non è vero. Qui la gente ci passa anni. Con l’incertezza… “Che ne sarà della mia vita?”.

Questo è tutto ciò che sapevo: stavano cercando di espellermi. Mi battevo senza tregua contro un nemico invisibile.

Il venerdì a fine giornata mi rilassavo. Ogni settimana valutavano la nostra condotta per iscritto e ci informavano se il Ministero dell’Interno si fosse schierato contro di noi. Se nella lettera non veniva segnalato niente di negativo, allora si festeggiava. Potevo stare tranquillo per due giorni, sabato e domenica. Il lunedì la battaglia ricominciava.

Non sei proprio in prigione, ma è come se lo fossi. Chiudono a chiave la porta della cella alle nove di sera e la riaprono alle otto di mattina. Ci stai per circa dodici ore al giorno.

Ma i miei compagni qui dentro mi dicono: «Guarda che ti fanno uscire. Sarai libero».

La prima volta che sono arrivato nel Regno Unito da X con mia madre era il 1998, avevo dieci anni e lei era venuta per motivi di studio. C’era un programma governativo che si proponeva di mandare gente in Inghilterra. Lei studiava Scienza comportamentale e Sviluppo rurale perché voleva lavorare in un’organizzazione non governativa. All’epoca, abitavamo a Manchester.

La sorpresa più grande era stata il freddo. Ero stato introdotto a uno sport chiamato rugby. Quando giocavamo, le mani mi diventavano blu. Allora avevo detto all’insegnante di educazione fisica che avevo le mani blu e lui mi aveva risposto: «Ok, allora vai a casa e mettile sotto l’acqua fredda».

Ma io mi ero detto: “Se ho le mani fredde, perché dovrei metterle sotto l’acqua fredda?”. Quindi le avevo messe sotto l’acqua calda. E avevo urlato.

Il giorno successivo mi aveva chiesto: «Le hai messe sotto l’acqua fredda o calda?».

Con un sorriso gli avevo risposto calda.

E lui: «Ti ha fatto male?».


Non avevo mai avuto così freddo in vita mia. Questo è uno dei ricordi più vividi che ho di quel periodo. Mi sono abituato a quel clima freddissimo.

Spesso ero solo.

A Manchester, all’epoca, le cose erano molto diverse in confronto al mio Paese. La gente si faceva gli affari suoi. Da piccoli, bastava uscire di casa, le amicizie nascevano così. I genitori non si preoccupavano troppo di dove fossero i figli, sapevano che stavano giocando al parco con altri bambini. Qui, avevo scoperto, non era lo stesso. Le cose erano cambiate solo quando mi ero trasferito in un’altra zona di Manchester. La maggior parte dei bambini erano pachistani e indiani: lì scorrazzavano da tutte le parti. Ho persino imparato a giocare a cricket!

A diciassette anni, ero un bravo sportivo. Ecco, il tipico atleta un po’ fanatico, giocavo a calcio. Ti conoscono tutti perché giochi a pallone. Comunque, intanto a casa stavano succedendo cose di cui non ero al corrente. Il fratello minore di mia madre era morto. Lei non mi aveva detto com’era successo. Mi ricordo solo che soffriva perché suo fratello era morto. Ma non mi ha mai messo al corrente di ogni cosa, nemmeno della domanda d’asilo. Non ne sapevo niente. Mi aveva tenuto all’oscuro di tutto. Da adolescente cercavo di giocare a calcio, cercavo di dare il meglio di me. Volevo ottenere una borsa di studio per andare a giocare a calcio in un college americano. Un sacco di miei amici ci avevano provato e alla fine ci erano riusciti. Ma la richiesta d’asilo di mia madre era stata respinta e così eravamo partiti per ritornare nel nostro Paese d’esilio.

Prima di partire, però, avevo avuto una storia con una ragazza, e così l’anno seguente era nata mia figlia. Ma a quel punto io ero già ripartito.

Bellissima Lily, dolcissima Lily, con la voce silenziosa. Ho visto delle sue fotografie, ho parlato un po’ con lei su Skype: sorrideva ed era di poche parole, quello che riusciva a dire. Non l’ho mai tenuta tra le braccia e non le ho mai detto che sarebbe stata al sicuro in questo mondo, che l’avrei protetta. La favola che racconta ogni padre.

Adesso i miei compagni qui mi dicono: «È tutto a posto. Adesso ti fanno uscire».

Mi spaventa il fatto di non aver mai incontrato mia figlia. Al Ministero dell’Interno hanno usato questo fatto contro di me. Io avevo detto: «Ho una famiglia!» ma nel rapporto avevano scritto cose tipo: non ha legami familiari.

Questa è una delle cose che scrivevano sempre: non ha legami familiari nel Regno Unito e perciò si darebbe alla latitanza se ottenesse il rilascio su cauzione.

Il motivo per cui lo dicevano è che Lily non era ancora venuta a trovarmi. Ma io non volevo che mia figlia mi vedesse qui dentro, come un recluso. Se fosse venuta, dando così prova di essere mia figlia, magari il rapporto del Ministero sarebbe cambiato. Ma nessuno vuole incontrare la propria figlia per la prima volta in questo modo.

Magari avrei scelto un altro posto. Nel mio Paese d’origine, la gente dice che nel Regno Unito c’è una linea politica chiamata hostile environment. Da lontano, quando senti parlare di queste cose, e quando vedi cosa succede con politici come Trump, per dirne uno, non è facile nemmeno pensare di venire in un posto come questo. È… è… è… è… Certe volte mi mancano le parole.

Sono perso. Mi sento perso. Ma sono venuto qui per Lily. Sarei andato in un Paese più ospitale, tipo il Sudafrica, come ha fatto un mio amico. Ma se ci fossi andato, sarei stato troppo lontano dalla mia bambina.

Qualche mese prima di tornare nel Regno Unito, mio fratello è stato accoltellato. In Occidente, lo chiamereste cugino, ma nella mia cultura è come un fratello minore. Abbiamo un modo tutto diverso di vedere i rapporti familiari. Non c’è paragone. Non si possono sommare mele e pere.

È stato accoltellato al collo e ucciso in un centro commerciale a febbraio. È accaduto in pubblico, non di nascosto. Gli hanno dato una coltellata nel collo e la gente gli è passata di fianco come se niente fosse. Nel mio Paese d’origine, c’è la pena di morte, ma questo assassino ha commesso un crimine alla luce del sole e tuttora è libero. È una roba tribale. Siamo originari di X, ma tra di noi abbiamo sempre in ballo questioni tribali.

Prima di venire qui, sono stato interrogato dalla direzione governativa nel mio Paese di origine. Mia nonna aveva avuto figli da un uomo eminente e quell’uomo era stato uno dei primi parlamentari della mia giovane nazione. Si dà il caso che fosse mio nonno. Era stato al potere fin dal 1966 e perciò anche suo figlio, mio padre, è stato un parlamentare fino a tempi recenti. Di conseguenza, in politica ho molti contatti di famiglia. L’avevo accennato a uno dei miei datori di lavoro. Nel mio Paese facevo l’appaltatore nella stessa regione ma lui non conosceva il mio passato perché non porto il cognome di mio nonno, visto che mia madre non si è mai sposata con mio padre. Gliel’avevo accennato una volta sola e circa un mese dopo ero stato convocato nell’ambito di un’inchiesta per corruzione e reati economici. Devono aver pensato: “Di sicuro c’è un intrallazzo” ipotizzando che io dessi mazzette ai miei zii e via dicendo. Per questo motivo ho smesso di partecipare a campagne politiche e di interessarmi a certe cose. Se sanno chi è la tua famiglia, sanno da che parte stai politicamente. Non importa cosa sai, ma chi conosci.

Mi sono procurato un biglietto, piuttosto caro, e sono andato in Irlanda, perché lì non conoscevo nessuno. Avevo capito che avrei avuto dei problemi se fossi arrivato direttamente nel Regno Unito. Il mio piano era di attraversare l’Irlanda del Nord e la Scozia per raggiungere Manchester dove abitava mia figlia e poi fare domanda d’asilo in un secondo momento. Quelli che lavoravano all’immigrazione nel mio Paese d’origine mi avevano detto: «Non puoi sapere come andranno le cose, con la politica dell’hostile environment nel Regno Unito. Non si sa mai».

A quel punto, l’unica cosa che avevo in mente era che dovevo vedere mia figlia. Per quanto fossi preoccupato per via di ciò che stava accadendo nel mio Paese, l’unica cosa che contava davvero era incontrare mia figlia.

Sono atterrato in Irlanda. Vi ho trascorso qualche giorno e poi sono arrivato al confine con l’Irlanda del Nord e ho mostrato il mio passaporto. È stato strano. È lì che sono cominciati i problemi, quando sono arrivato in Scozia. Mi hanno fermato al confine. Non mi lasciavano entrare. Mi hanno detto: «Hai trascorsi per problemi d’immigrazione e quindi devi essere portato in un centro di detenzione. E questo è ciò che faremo».

Così ho passato qualche ora alla stazione di polizia. È stata la prima volta che mi sono trovato in manette.

Mi hanno portato al centro di detenzione a Glasgow. Ero perso. Volevo vedere Lily.

Gli ho detto: «Voglio vedere mia figlia».

E loro: «Noi vogliamo espellerti».

Il cibo era un problema. A parte la colazione, non avevo voglia di mangiare. Ero sempre gonfio. Non so perché. Mangi perché è ora, non perché hai fame o vuoi mangiare. Mangi e basta.

Ho chiesto a un compagno: «Cosa ci mettono in questi piatti?».

Mi ha risposto: «Anch’io mi sento sempre come te».

Le celle erano condivise, a volte in due, a volte in quattro. Questo ragazzo era congolese. Il suo inglese non era un granché. Diceva: «I miei compagni scoppiano sempre».

E io: «In che senso i tuoi compagni scoppiano sempre?»

Intendeva dire che scoreggiavano.

Mangiavamo in mensa. A Dungavel House c’era abbastanza libertà, le donne e gli uomini non vivevano separatamente. C’erano spazi verdi e aiuole. Poi però c’è un punto oltre il quale non puoi andare perché è vicino alla recinzione e quindi non puoi andarci. Perché ti guardano. Ti guardano dalle telecamere. Massima sicurezza. Cani. Guardie con cani al guinzaglio per controllare il perimetro di continuo. A volte ti fanno avvertire la loro presenza, ti fanno capire: “Siamo qui”. Se qualcuno prova a scavalcare, “siamo qui”. Può mettersi male in un attimo.

A parte questo, il personale era tranquillo. Non è che fosse un brutto posto: c’era una bella biblioteca, molti DVD e cose del genere.

Poi però mi hanno trasferito. Mi hanno trasferito a Londra dopo tre settimane, dopo il primo colloquio. Prima del colloquio, hanno provato a negarmi il diritto di fare domanda d’asilo, in base al fatto che avevo già fatto domanda in passato. Ma all’epoca ero minorenne. Volevano rispedirmi al mio Paese d’origine, hanno prenotato il volo e tutto il resto e io gli ho detto: «Se mi cacciate via, mandatemi da un’altra parte, lì non ci voglio tornare».

Allora il mio avvocato ha presentato una revisione giudiziaria per consentirmi di fare domanda d’asilo. Per la precisione, non avevo mai fatto domanda per conto mio. Non avevo neppure diciott’anni quando avevo lasciato il mio Paese per la prima volta.

Così sono andato al colloquio, finalmente, e mi hanno mandato a Londra nella speranza di avere un’udienza preliminare per ottenere il rilascio su cauzione. Mi ricordo le parole di alcuni detenuti: «Guarda, amico mio, Londra è un altro paio di maniche».

Qui, passo circa dodici ore dentro e poi ti permettono di fare un giro nella tua sezione. Per tre ore, più o meno, puoi andare in palestra o cose del genere. E se ti autorizzano ad andare in chiesa, puoi andare in chiesa, a seconda di che giorno è.

Un ragazzo è morto in detenzione. Era uno che veniva in chiesa con me. A notte fonda, ho sentito un forte schianto e i detenuti nelle celle di fianco alla mia hanno provato ad attirare l’attenzione delle guardie. Ma le guardie li hanno ignorati, non sono accorsi. Di mattina, l’hanno trovato per terra. L’hanno trascinato fuori e hanno provato a rianimarlo e il ragazzo di fianco — un sudanese mingherlino — gli ha detto: «Voi forse pensate di essere Gesù Cristo. Cercate di resuscitare i morti. Ma noi sappiamo che è morto ieri. Quindi è inutile cercare di rianimarlo per fare scena».

I ragazzi che sono stati in prigione mi dicevano: «Dai, non farti schiacciare dal sistema!».

Ma loro sono più forti. Sanno come gestire la situazione meglio di me. Io non ho mai preso in considerazione l’idea di fare la vita del delinquente, non mi sarei mai immaginato di finire rinchiuso in cella. A Glasgow, era tutto diverso. Anche se non potevo andarmene, almeno si sforzavano di farla apparire diversa dalla cella di un carcere. Questo centro di detenzione è una prigione. Lo chiamano centro di detenzione, ma è una prigione. Ti manda fuori di testa perché non c’è modo di sapere cosa ti succederà. La gente sa gestire la galera. Ti dicono, sei mesi, poi sei libero. Qui invece può succederti di tutto. A volte ci sono assistenti sociali così zelanti da essere sempre contro di te e da convincere il Ministero dell’Interno a schierarsi contro di te. Il dilemma è se vale la pena di battersi contro il Ministero dell’Interno. I peggiori sono gli engagement officers, i coordinatori, infide serpi, sono i peggiori. Arrivano e fanno finta di starti a sentire, di essere tutt’orecchi, ma in realtà sono lì per prenderti alla sprovvista. Non ti vedi con il tuo assistente sociale, ti vedi solamente con il coordinatore. Ti dicono che non hanno il potere di fare niente, sono lì solo per ascoltarti.

Chiedo: «È qui per ascoltarmi, per rappresentarmi?».

Dicono di no.

«Quindi, se non è qui per rappresentarmi, allora posso solo dedurre che è schierato contro di me.»

Gli altri detenuti mi dicevano di non incontrarmi con il coordinatore. Mi dicevano: «È la cosa peggiore che puoi fare!».

Per due mesi mi sono incontrato con il mio coordinatore, ma non sapevo che nessun altro lo faceva. Mi si stava ritorcendo contro. Questo è il protocollo standard. Il coordinatore ti chiama per fissare un appuntamento e tu chiedi: «Mi vuole vedere per dirmi che sarò rilasciato?».


«Allora è inutile vedersi.»

Raccolgono informazioni su di te, scrivono rapporti. Se ti azzuffi, se giochi a calcio e c’è un battibecco, quando vai all’udienza preliminare potresti constatare che una cosa di questo tipo salta fuori. E pensi: “Aspetta un attimo… Come ha fatto ad arrivare nell’aula del tribunale? Come fa il Ministero dell’Interno a sapere questo dettaglio insignificante?”.

Bellissima Lily, dolcissima Lily, con la voce silenziosa.

E adesso… Adesso i miei compagni qui dentro mi dicono: «Guarda che uscirai di qui. È tutto a posto. Te la caverai».

Finalmente le cose hanno cominciato ad andare per il verso giusto. Sono tornato in tribunale, a Bradford, per affrontare quello che era successo in precedenza. Mi ricordavo che c’ero già stato. Il mio avvocato e il pubblico ministero stavano parlando di fish & chips irlandese. Sembrava che ne stessero parlando già da un po’, stavano parlando di fish & chips irlandese durante il mio processo, prima che arrivasse il giudice. Quando il giudice è entrato in aula, il mio avvocato si è alzato in piedi per parlare e poi il pubblico ministero ha detto al giudice: «Guardi, qui non c’è nulla da discutere sul modo in cui il giudice precedente ha condotto il caso. Ha applicato la legge nel modo sbagliato e non ho intenzione di negarlo».

Era così ovvio che nemmeno il giudice ha sollevato alcuna obiezione: li ha lasciati fare. La detenzione, tutta la situazione, ecco come le cose possono andarti male. Il processo è durato circa tre minuti. Il mio avvocato ha parlato per circa due minuti, il giudice per uno, tutto qui. Due giorni dopo è uscito un rapporto che diceva: bisogna ricominciare tutto da capo prima di procedere.

E quello è stato solo l’inizio di un’altra lunga procedura: aspettare l’udienza preliminare per il rilascio su cauzione e immaginare mia figlia come una stella luminosa in un cielo nero, spronandomi ad andare avanti, a non mollare.

Così, questa volta, be’, adesso mi rilasciano. Conosco le strade di Londra perché ci sono venuto molte volte quando abitavo a Manchester, tanto tempo fa. Se mi perdo, mi troverò di nuovo. Quando vai in tribunale, di solito te ne vai esattamente come sei entrato. Questa volta è diverso. Non sono chiuso dentro a un veicolo. Me ne vado dal centro di detenzione. A piedi, attraverso le enormi, enormi, enormi cancellate. Come vi dicevo: massima sicurezza. Non riesco a smettere di pensare a Lily. È difficile per me credere che ci incontreremo presto. Resterò a casa di un conoscente finché non mi sarò sistemato. Dovevo fornire un indirizzo per essere rilasciato. Ma, prima di tutto, vedrò Lily.

Il fatto è che mia figlia ha un disturbo, si chiama disturbo d’ansia sociale, non parla molto. È davvero intelligente. Soffre di una timidezza estrema e per questo è seguita da uno psicologo. Non frequenta più la scuola tradizionale. Insomma, sta attraversando un brutto periodo. Quando ho parlato con sua madre per telefono, abbiamo deciso che quando la incontrerò per la prima volta, non sarà una scena hollywoodiana: al rallentatore, con una musichetta di sottofondo, io che la sollevo per farle fare le giravolte. Anche se è proprio quello che vorrei fare!

Dovrò essere il più calmo possibile. Essere al centro dell’attenzione la blocca completamente. Si intristisce perché non riesce a interagire come me e te. Questo la mette sotto pressione e non ci riesce. Poi si intristisce perché non ci riesce. Ma se non le dai l’opportunità di interagire con te, si intristisce perché si sente esclusa.

Quindi è come un’arma a doppio taglio.

Dovrò trattenermi quando l’abbraccerò.

Bellissima Lily, dolcissima Lily, con la voce silenziosa.

Il sole sta tramontando, ma fuori c’è ancora luce. Mi sento disorientato.

Salgo sull’autobus.

Published May 6, 2022
© Comma Press 2021
© Elena Bossi 2021


Close Language
Close Language
Add Bookmark