COME SAREBBE

essere figli di genitori morti in guerra,
essere figli di genitori divorziati, o essere
un bambino africano su un mega cartellone,
vivere in una residenza sanitaria per disabili,
avere la chiave di una casa popolare,
ricevere aiuti in farina, olio,
ovatta e cotton fioc,
aprire un conto corrente per il trapianto di midollo osseo,
vivere in un villaggio sos con una Supermamma di nove figli
e una zia che viene una volta alla settimana
a stirare indumenti e a giocare a carte,
dormire in uno scatolone di cartone davanti al parlamento
o nella metro di una metropoli che ospita un convegno di alti statisti,
essere una bambola in costume folcloristico
al posto del vigile all’incrocio,
se i bambini adottassero i genitori e non viceversa,
bere il sangue alla goccia prima che si ossidi,
essere la tiroide della politica familiare,
sbavare per alcune persone
e per altre, invece, ti viene un nodo alla gola,
tenere l’asciugamano più morbido per l’ospite straniero,
e il letto più duro per il suicida sopravvissuto,
essere una catapulta nell’occhio di Dio,
accumulare conoscenza con il cucchiaino di sciroppo appiccicoso,
avere per punto di vista un calzino appena lavato
che ha perso il proprio compagno,
se non ti andassero più né la pelle né la terra,
impiccare al tiglio del monastero
l’ultimo uomo che ti ha baciata in fronte,
essere il tema scottante di un film a basso costo,
se l’ombelico rientrasse prima della lingua,
e la lingua prima del peso vivo dello spirito,
diventare l’inquilino della propria esistenza,
prendere coscienza che la vita è un gioco di non nuotatori
con onde più alte di te.

***

ECO

Sotto la casa primordiale
l’eco faceva ritorno da questo mondo,
sorvolava le cotogne, i filari di tabacco
e la rakija nel calderone,
ci portava i saluti dai nostri cari.
A quel tempo eravamo tutti vivi.
La vescica urinaria dei cuccioli macellati
era il palloncino più resistente al mondo,
la zuppa del gallo anziano
nemmeno i maiali la volevano mangiare,
sul fondo della pentola per fare il sapone,
all’improvviso, si palesava un arcobaleno.
Risuonavano le culture del mondo
alla Radio Macedonia, Terzo programma,
nella stanza con l’odore della zucca al forno
e le calze stese sulla stufa,
dove mia nonna mi ha fatto a maglia un gilet di lana
adatto a ogni stagione.
Quando mi è diventato piccolo, sono partita per il mondo
e ci vivevo, nero su bianco,
mescolando il sangue con l’acqua
non mi sono accorta quando è diventato saliva
proprio come la casa primordiale
che prima era una casa,
poi una proprietà con aliquota fiscale,
infine rovina in una lite giudiziaria.
Ora, sotto la casa, gridiamo e gridiamo,
ma l’eco ci ritorna dall’altro mondo,
sorvolando le tombe e le discariche
e porta i saluti solo da noi stessi.

***

IL CUORE DI CHOPIN

Il cuore di Chopin a Varsavia –
murato nel pilastro interno alla chiesa,
non può, pur volendo, mancare nemmeno una messa.
Assiste alle confessioni di adùlteri e di infelici,
conta le firme sulle petizioni
contro l’aborto e i matrimoni omossessuali,
ha i crampi di fronte ai simboli nazionali,
ricorda il passato come se fosse ieri,
davanti a lui i turisti si fanno i selfie,
ha brividi di freddo, di paura, di dubbio, di fede,
si innamora, si disamora,
alle serate musicali in suo onore
si rivolta nel letto
o sospira beato,
si fa cullare nel sonno dal suono dell’organo
e cade nell’insonnia davanti alle grandi svolte della storia,
in un perpetuo nascondino con Dio e Dio non lo trova,
e lui non trova Dio,
verso la fine di ogni messa
il prete dice «Andate in pace»,
e i fedeli che hanno fretta di uscire intonano
«Grazie a Dio».
Lì anche il cuore di Chopin vuole andare via,
ad ogni costo, attraverso l’uscita d’emergenza
o tramite la crepa nella volta,
ma un muro non lo demolisci con la testa,
tanto meno col cuore,
e imprigionato nel pilastro della chiesa
ansima di mutismo, batte sconnesso,
e mi chiedo se ce la farà fino alla fine
o se imprigionato fra preti e fedeli
lì, in mezzo a tutti, gli verrà
un colpo?

Comment c’est

d’être enfant de parents morts à la guerre
d’être enfant de parents divorcés,
ou un enfant d’Afrique sur une affiche jumbo,
de vivre dans un hospice pour personnes handicapées,
d’avoir la clé d’un logement social,
d’obtenir de l’aide en farine, en huile,
en coton et en bâtons tiges pour les oreilles,
d’avoir un compte courant pour une transplantation de la moelle osseuse,
de vivre dans un SOS village avec une Grande Mère de neuf enfants
et une tante qui vient une fois par semaine
pour repasser les vêtements et pour jouer aux cartes,
de coucher dans une boîte en carton devant le parlement
ou de dormir dans le métro d’une métropole qui accueille des hommes d’Etat
d’être un mannequin en habit folklorique
au lieu d’agent de circulation à un carrefour,
d’être adopté par ses enfants au lieu de l’inverse
de boire cul sec du sang avant qu’il ne s’oxyde,
d’être la glande tyroïde de la politique familiale,
de dégouliner de bave en présence de certaines personnes
et d’avoir une boule dans la gorge en compagnie de certaines autres,
de garder la plus douce serviette pour l’invité étranger et le lit le plus dur pour le suicidé qui a survécu,
d’être une poutre dans l’œil de Dieu
de ramasser des miettes de connaissance dans une cuillère de sirop visqueux,
d’avoir des idées comme des chaussettes lavées
qui ne trouvent pas leur paire,
de savoir que ni ta peau ni la terre ne sont plus à ta mesure
et que l’homme qui le dernier t’a embrassé le front
s’est pendu au tilleul du monastère,
d’être un thème actuel pour un film à petit budget,
d’avoir un nombril qui se rétracte devant la langue,
et la langue, devant la mesure vivante de l’esprit,
de devenir un sous-locataire de sa propre existence,
de prendre conscience que la vie est le jeu d’un non-nageur
avec des vagues plus hautes que lui-même.

***

L’écho

Sous la maison primordiale
l’écho nous revenait de ce monde-ci,
en survolant le cognassier, les colliers de feuilles de tabac
et le raki dans le chaudron,
il nous apportait les salutations de nos proches.
Nous étions tous encore en vie alors.
La vessie des jeunes bêtes égorgées
était le ballon le plus résistant du monde,
la soupe faite avec le vieux coq
pas même les cochons ne voulaient la manger,
au fond de la marmite à savon
parfois apparaissait un arc-en-ciel.
Les cultures mondiales résonnaient
sur Radio Macédoine, Troisième programme,
dans la pièce qui sentait la citrouille cuite
et des bas séchaient au-dessus du fourneau
où ma grand-mère m’avait tricoté un gilet en laine
commode pour toutes les saisons de l’année.
Lorsqu’il devint trop petit, je suis partie dans le monde
et j’y ai vécu noir sur blanc,
mêlant le sang à l’eau,
je n’ai pas même senti à quel moment il s’est transformé en salive,
tout comme la maison primordiale
avait été d’abord une demeure
puis un bien avec un taux d’imposition
puis une ruine en litige juridique.
Maintenant, sous la maison, nous crions et crions,
mais l’écho revient de l’autre monde,
en survolant les tombes et les tas de fumier
il ne nous renvoie que des salutations de nous-mêmes.

***

Le cœur de Chopin

Le cœur de Chopin à Varsovie –
emmuré dans un pilier à l’intérieur de l’église,
ne peut, même s’il le voulait, manquer aucune messe.
Il assiste à des confessions d’adultères, à celles des miséreux
il compte les signatures des pétitions
contre l’avortement et les mariages de couples du même sexe,
il se crispe devant les symboles nationaux,
se souvient du passé comme si c’était hier,
devant lui les touristes se font des selfies,
il tremble de froid, de peur, de doute et de foi,
s’éprend, se déprend,
aux soirées musicales en son honneur
ou se retourne dans son alcôve
ou encore, il soupire béatement,
se berce dans le sommeil au son des orgues
et tombe en insomnie devant les bouleversements historiques,
dans l’éternelle anxiété face à Dieu, tantôt Dieu ne peut le trouver,
tantôt lui ne peut le trouver,
avant la fin de chaque messe
le prêtre dit “Allez en paix”,
et les croyants, se pressant vers les portes chantent “Nous remercions le Seigneur”,
Alors le cœur de Chopin voudrait lui aussi bondir au dehors,
à tout prix, par la sortie de secours en cas de besoin
ou à travers les fissures de la voûte,
mais on ne repousse un mur pas même avec la tête
et encore moins avec le cœur,
et emmuré dans la pilier de l’église
il s’essouffle dans son mutisme, il bat par intermittence,
et je crains : pourra-t-il supporter jusqu’à la fin
ou bien, cloîtré entre le prêtre et les croyants,
succombera-t-il aux yeux de tous à
une attaque?

Wie ist es

ein Kind von Eltern zu sein, die im Krieg umgekommen sind,
ein Kind von Eltern zu sein, die sich haben scheiden lassen,
oder ein Kind aus Afrika auf einem überdimensionalen Plakat,
in einem Behindertenheim zu leben,
den Schlüssel zu einer Sozialwohnung zu besitzen,
Hilfe in Form von Mehl, Butter,
Wattebäuschen und -stäbchen zu bekommen,
ein Girokonto für eine Knochenmarktransplantation zu haben,
in einem SOS-Kinderdorf zu leben mit einer Kinderdorfmutter für neun
und einer Tante, die einmal wöchentlich kommt,
um zu bügeln und Karten zu spielen,
in einem Pappkarton vor dem Parlament zu schlafen
oder in der U-Bahn einer Metropole,
die ein Treffen hoher Staatsmänner beherbergt,
eine Schaufensterpuppe in Nationaltracht zu sein
anstelle eines Verkehrspolizisten an einer Kreuzung,
wenn Kinder Eltern adoptieren und nicht umgekehrt,
das Blut auf Ex zu trinken, damit es nicht oxidiert,
eine Schilddrüse der Familienpolitik zu sein,
wenn einem wegen mancher Menschen das Wasser im Mund zusammenläuft
und man wegen anderer wiederum einen Kloß im Hals hat,
das weichste Handtuch für den Gast aus dem Ausland aufzubewahren
und das härteste Bett für den Selbstmörder, der überlebt hat,
ein Splitter im Auge Gottes zu sein,
wenn das Bewusstsein in ein Löffelchen klebrigen Sirup passt,
wenn die eigenen Standpunkte gewaschene Socken sind,
die ihr Gegenstück nicht finden können,
wenn einem weder Haut noch Erde passen,
wenn sich der Mensch, der einen zuletzt auf die Stirn geküsst hat,
an der Klosterlinde erhängt,
ein aktuelles Thema für einen Lowbudgetfilm zu sein,
wenn sich der Nabel vor der Zunge zurückzieht
und die Zunge vor dem Frischgewicht des Geistes,
Nachmieter der eigenen Existenz zu werden,
wenn einem bewusst wird, dass das Leben das Spiel eines Nichtschwimmers
mit Wellen ist, die höher sind als er selbst.

***

Echo

Unter dem primordialen Haus
kam das Echo aus dem Jenseits zurück,
flog über die Quitte, die Tabakschnüre
und den Schnaps im Kessel hinweg,
brachte uns Grüße von uns Nahestehenden.
Damals waren wir alle noch am Leben.
Die Harnblasen der abgeschlachteten Neugeborenen
waren die widerstandsfähigsten Ballons der Welt,
die Suppe aus dem gealterten Hahn
wollten nicht einmal die Schweine fressen,
am Boden des Seifenkessels
erschien unerwartet ein Regenbogen.
Die Kulturen der Welt erklangen
im Mazedonischen Radio, drittes Programm,
in der Stube mit dem Geruch nach gebackenem Kürbis
und auf dem Ofen ausgebreiteten Strümpfen,
wo meine Großmutter mir eine Wollweste strickte,
die für jede Jahreszeit geeignet war.
Als mir das zu klein wurde, brach ich auf in die Welt
und lebte in ihr schwarz auf weiß,
als ich das Blut mit Wasser vermischte,
bemerkte ich nicht, wann es zu Speichel wurde,
so wie auch das primordiale Haus
zuerst ein Zuhause war,
dann eine Immobilie mit Steuersatz,
dann eine Ruine in einem Rechtsstreit.
Jetzt rufen wir und rufen unter dem Haus,
und das Echo kommt aus dem Jenseits zurück,
fliegt über die Gräber und Müllhalden hinweg,
bringt uns Grüße von uns selbst.

***

Chopins Herz

Chopins Herz in Warschau –
eingemauert in eine Innensäule der Kirche,
kann, selbst wenn es wollte, keine einzige Messe versäumen.
Es wohnt den Beichten von Ehebrechern und Unglücksraben bei,
zählt die Unterschriften auf Petitionen
gegen Abtreibung und gleichgeschlechtliche Ehe,
es krampft bei nationalen Symbolen,
an die Vergangenheit erinnert es sich, als sei es gestern gewesen,
die Touristen machen Selfies mit ihm,
es zittert vor Kälte, vor Angst, vor Zweifel, vor Glaube,
es verliebt sich, entliebt sich,
an den Musikabenden zu seinen Ehren
dreht es sich entweder in seiner Bettstatt um
oder es seufzt selig,
schaukelt sich unter den Klängen der Orgeln in den Schlaf
und verfällt in Schlaflosigkeit angesichts der historischen Umbrüche,
im ewigen Versteckspiel mit Gott kann mal Gott
das Herz nicht finden, mal kann das Herz Gott nicht finden,
vor dem Ende jeder Messe
sagt der Priester „Gehet hin in Frieden“,
und die Gläubigen singen, auf die Türen zueilend,
„Dank sei Gott, dem Herrn“.
Dann will auch Chopins Herz hinaus,
um jeden Preis, durch den Notausgang
oder durch den kleinen Riss im Gewölbe,
aber eine Mauer reißt man nicht mit dem Kopf ein,
geschweige denn mit dem Herzen,
und gefangen in der Kirchensäule
keucht es vor Sprachlosigkeit, schlägt unzusammenhängend,
und mir ist bang, ob es bis zum Ende durchhalten wird,
oder erleidet es, gefangen zwischen dem Priester und den Gläubigen,
vor aller Augen einen
Herzanfall?

What is it like?

to be a child of parents killed in war,
to be a child of parents who’ve divorced,
or an African child on a jumbo poster,
to live in an institution for the handicapped,
to have a key to a social housing flat,
to receive aid in the form of flour, oil,
sanitary towels and cotton buds,
to have a bone marrow transplant donation bank account in your name,
to live in an SOS Village with a Big Mother of nine children
and an auntie who comes once a week to iron clothes and play cards,
to sleep in a cardboard box in front of the parliament
or in the subway of a metropolis hosting a summit meeting,
to be a doll in a traditional costume
instead of a traffic policeman at the crossroads,
what is it like when children adopt parents, and not the other way round,
to down blood quickly before it oxidises,
to be the thyroid gland of the family politics,
to be with people who make you drool,
and others who give you a lump in the throat,
to keep the softest towel for the visitor from abroad,
and the hardest bed for the suicide who has survived,
to be a splinter in God’s eye,
to gather knowledge in a teaspoon of sticky syrup,
to have views like washed stockings
that cannot find their pairs,
to feel that neither your skin nor the homeland fit you any more,
to hang on a monastery lime tree
the man who was the last to kiss you on the brow,
to be the topical issue in a low-budget film,
to have a belly button that draws in before the tongue,
and the tongue before the live measure of the spirit,
to become a tenant of your own existence,
to become aware that life is a non-swimmer’s game
with waves higher than oneself?

***

Echo

Under the primordial house
the echo was returning from this world,
flying over the quince, the strings of tobacco leaves
and the brandy in the cauldron,
bringing us greetings from our nearest and dearest.
We were all alive then.
The bladder of the slaughtered piglets
was the toughest ball in the world,
the soup made from the old cockerel
was refused even by the hogs,
at the bottom of the soap pot
a rainbow would suddenly appear.
The cultures of the world rang out
on Macedonian Radio, Third Programme,
in the room filled with the smell of baked pumpkin
and socks drying above the stove,
where Grannie knitted a woollen waistcoat for me,
suitable for all seasons of the year.
When I outgrew it I left for the world
and lived in it in black and white,
mixing blood with water –
I didn’t notice when it turned to spit,
just like the primordial house,
which was first a home,
then a property with a tax rate,
and eventually a ruin in a lawsuit.
Now we shout and shout under the house,
and the echo returns from the world beyond,
flying over the graves and dung heaps,
bringing us greetings from ourselves.

***

Chopin’s Heart

Chopin’s heart in Warsaw –
walled up in the interior pillar of the church,
cannot, even if it wanted to, miss a single mass.
It attends the confessions of the adulterous and the wretched,
counts signatures on petitions
against abortion and same-sex marriage,
cringes at the sight of national symbols,
remembers the past as if it was yesterday,
tourists take selfies in front of it,
it shivers with cold, fear, doubt, faith,
it falls in love, falls out of love,
at the musical evenings in its honour
either it turns over in its niche
or sighs blissfully,
lulls itself to sleep under the sounds of the organ
and lapses into insomnia in the face of historic changes,
in the eternal hide-and-seek with God,
now God can’t find it, now it can’t find God,
before the end of every mass
the priest says “Go in peace”,
and the believers hurrying to the doors chant
“Thanks be to God”.
Then Chopin’s heart wants to get out too,
at all costs, through the emergency exit,
or through the crack in the arch,
but a head can’t knock down walls let alone a heart,
so trapped in the church pillar
its muteness makes it struggle for breath, it skips beats,
and I fear it won’t be able to hold out and,
trapped between the priest and the believers,
it will have a heart attack
in front of them all.