York to Teheran

Written in English by Desta Haile



I never met my Aunt Ruth for she was taken too young by a cancer now curable. I kind of feel I know her though; her spirit, gentle and creative and kind, emanates warmly in tangible waves from the sepia photos of her, in their silver frames. There’s a saying in Arabic, a friend once told me, about how you only really know someone if you’ve travelled with them.

We’ve somehow travelled together, Auntie Ruth and I, via her diaries of summer 1963.

She was 22 years old then.
It was 22 years before I was born.
My niece is now 22.

It’s funny, sometimes, the family symmetry through generations, the shared geometry with people we may have never met. The dates that dot our lives, echo down the line; the mutual memories, joys and losses carve out a map in time.

Auntie Ruth carved in wood, a decorative art form called marquetry. The name comes from the French word marqueter, to variegate. ‘Variegate’ isn’t a word I’ve ever used, I had to look it up. It means:

  1. to diversify in external appearance especially with different colours: dapple.
  2. to enliven or give interest to by means of variety.Merriam-Webster Online Dictionary

This word pretty much describes my family. Auntie Ruth, my mother’s sister was from Yorkshire. Technically I’m half Yorkshire, half Eritrean. My niece is a quarter English, a quarter Thai, and half Oklahoman of Dutch & Cherokee descent. Long story. Old York Minute story.


On Wednesday, July 10th, 1963 (which happens to be my father’s birthday, but not sure how old he would have been– Eritrean years, like Eritrean minutes are in a mystical class of their own) Auntie Ruth and her best friend Liz set off on a legendary adventure: York to Tehran.

In a Mini. By themselves. No mobile phone. Un peu de français.

My grandparents drive Ruth to an airport near Leeds for her flight to Jersey.
Couldn’t find a decent restaurant so had fish & chips in the car!
Reunited with her friend Liz, they spent the day preparing.
The sea is calling but the day’s too cold.
Fuchsias grow in the garden, where Liz’s golden labrador frolics.
Once loaded up with snacks, maps and supplies, the ladies cover 211 miles to Versailles.

Nature knows no borders or check-points, really, especially not like humans do today.
Ruth is a farmer’s daughter and can call each plant, flower and tree by name.

Fields of wheat, barley, sugarbeet and maize give way to an enormous palace, immaculately styled with a large rectangular lake and two poplars framing l’horizon.

Basket-making towns with their willow trees.
Cornfields full of poppies and sunflowers.
Blue misty rain, first sign of mountains.

I get the impression that Ruth would have been an easy person to enjoy silence or music with, perfect partner for a road trip. Her notes denote a calmness. Someone clever, graceful. A little shy, but strong.

Everytime the girls get a chance, Ruth cooks a curry. How English!
German and Egyptians boys with guitars sing together in the youth hostel.
Tried to get film for cinecamera.
Marvellous view across lake.
1st tobacco field.

Hairpin bends.
Do dreamers make bad drivers?
Pitched tent near picturesque old town, mountain scenery
Pine-forest, rather bare and ferocious.
Gorgeous red and black butterflies

Coasting through the plains to Venice.
A dip at Lido di Jesolo–fantastic place.
Souvenirs of glass and silk.
Vineyards, melons in flower.
Breezing along the Adriatic.

Underground caves.
Tunnels and chambers.
Stalagmites & stalactites.
Used by the Germans for storing petrol during the war…
until it was blown up by Yugoslav partisans.

People harvest with sickles on communal farm Storks. Flocks of ducks and geese. Herds of black pigs.
Monotonous route, occasionally cobbled.

Pleasant city.
Dried cherries.
Yugoslavs are very friendly.


Village churches like little mosques
Turkish rule until liberated by the Russians in ‘18
Crossed a very rickety wooden bridge over a red river and saw
Hundreds of people bathing
A Gypsy celebration:
Trumpets and other brass instruments.
All in beautiful clothes.
Men and women with flowers in their hair.

Like a scene straight out of a Kusturica film.
I wonder whatever happened to the film in Ruth’s cinecamera.

Bumpy ride to Dimitrovgrad. Boulders, potholes, dust.
We got stuck. Luckily plenty of strong men there to push us off.
They lifted us up and dumped us on a slightly better bit–
caused them great amusement.
We see women spinning and winding yellow and mauve wool.

Customs office with marble benches.
Green uniformed officials with short swords–very smart.
£1 insurance.
Barren mountain slopes.
Kellogg’s cornflakes for breakfast.
Liz saw a black snake.

Field of barley and tomatoes, large gangs of women cultivating them.
I remember playing a gig in Bulgaria once, at some music festival up a mountain. Too many Brits off their faces made it one of my least favourite travel experiences. My negative memory is assuaged by re-visiting the country through Ruth.

Saw first herds of black buffalo near the river.
Given some pears by a nice Bulgarian passing by.
Went to a kiosk to buy postcards, but they wouldn’t accept any money–‘gift from
Bulgaria.’ Liz shared her cigarettes all round. Quite a pleasant lot, these Bulgarians!
Noisy thunderstorm cleaned the car of yesterday’s dust.

Vineyards, maize and roses.
Mosques again, nice to see them.
Tempting glimpses of the Marmara.


Hoş geldiniz!
We tour the city and take a trip up to the Black Sea coast.
Went aboard a Greek ship grounded on the beach being dismantled–built in Hull!
Shown around by the captain of the breakdown gang who spoke five languages. “You have beautiful eyes as blue as the sea of Marmara…”

Grand Bazaar. Blue
Mosque. Bought a saz.
Very thrilled with it.

The majestic treasures of Topkapi Palace.
180 wooden, uneven spiral steps up Beyazıt Tower.

Antique stalls. Turkish paperback comics.
Dinner with musical entertainment- quintet of zither, clarinet, drum, and violin. Istanbul is fabulous.

Auntie Ruth buys a record I love:
Eartha Kitt: “Üsküdar’a Gider İken Aldı Da Bir Yağmur…” Her voice smoulders in any language.

Peach orchards.
Goats & Oxen.
Tiny mosques with metal minarets, loudspeakers on balconies.
Camping in a valley.
A soldier climbed a tree to pick apricots.
We sang with some Italians.
Americans have no tact–complaining about Turkey!

Not much to see besides Ataturk’s mausoleum.

Mud brick houses.
Salt lakes.

Steep mountains rising up out of the plain on each side.
Fairy chimneys.
Pillars of soft volcanic rock with dwellings carved into them.
Doors in rocks daubed with street numbers.
Orange and purpley-red, patches almost turquoise.

Graveyards with yucca in flower.
Orange groves.

Busy port.
Prickly pears, figs & olives.
Such astonishment at a woman driver.

Fezes alright here (as opposed to Turkey).
Women in veils.
Delicious meal of chicken, rice with unleavened bread.
Everyone very friendly. Proprietor taught us some useful Arabic words.

Stopped at a garage where all were very congratulatory on our journey.
Kindness personified–wouldn’t let us pay for servicing car.
Plied us with cardamom coffee and invited us to lunch.
Mosaics, brocade, copper.
Saladin’s Tomb. Muscley men pummeling ice cream in mortars.
Learned about Palmyra & original Syrian alphabet


Mixture of civilisations and religions.
Ruins. Pagan gods.
Roman Temples. Churches. Mosques.

Reading about the Dead Sea Scrolls.
Hebrew; Aramaic, Greek, and Nabataean-Aramaic
The Rule of the Blessing.
The Dead Sea, 1297 feet below.
Garden of Gethsemane, 900 year old olive trees.

Date palms, bananas, grapes, lemons
Beautiful jacaranda trees with orange flowers

Bought an olivewood New Testament.
Don’t quite know why.


Very friendly Jordanian customs.
Took photo of Bedouin gentleman–redbraid, bullets, knife, etc–
He rides a camel but says he left it in Amman!

Auntie Ruth and Liz pick up a Belgian hitchhiker from Antwerp, called Marcel. He’s quite esoteric and mansplainey. He is continuously banging on about ‘The Unique Principle of Yin-Yang,’ and rambling like Jean-Claude Van Damme does in those classic, unhinged interviews. I wish they would just drop him off somewhere.

No such luck.
Marcel accompanies them all the way to Baghdad and Ruth develops a crush on him.

We found a place with live music!
We did the twist and bossanova- 1st time ever done it. Super. What a day! Walked along the bank of the Tigris, lots of cafes with coloured lights
Too exhausted for anything. No yin yang. No positive or negative.

Across fertile Mesopotamia. Dates, pomegranates.
Met a Guatemalan who made us some lemon tea.
Babylon boiling hot.
Met mother and child from Colorado, nice fleeting friendship.
Azure gate draped in mythical stone animals.

Eucalyptus, conifers, palm trees, rice.
Chimneys, chimneys, chimneys.
Super colours of mountains. People sifting grain.
Good feeling to be in Persia at last. First night certainly unusual!

Using poor Mini like a Landrover. Tempers getting rather short.

Ali Qapu imperial palace.
Musicians’ gallery with special acoustic ceiling was our favourite room.
Shimmering fountains.
Fragrant gardens.
Mosque of the Shaking Minarets, Monor Jonban.

Modern streets and skyscrapers.
Iced chocolate. Jukeboxes. Intricately inlaid khatam-ware.
On the road again towards the Caspian Sea.

Babolsar-Rasht-Qazvin-Zanjan Bostanabad-Tabriz-Marand-Khoy
Purple-blue flowers grown in all villages along the stream
Potatoes, sunflowers, and melons. Very fertile patches.

Wild Michaelmas daisies.
Avenues of poplars.
Apples and walnuts.
Wild candytuft and large areas of azaleas among conifers

Istanbul never lets go.
The muezzin call from the Blue Mosque, the moon sitting behind its domes. Bustling Bosphorous, with its ships in the harbour.

423 miles to Didymoteicho
Acres of mulberry trees in the flat river valley (River Evros)
Must be for silkworms, no signs of fruit and branches only a year old.
Yearly pruning– large clean leaves.

Bought some more records.
Caught sight of Olympus.
Olives, figs, apples.
Saw some turtles in an irrigation canal.

Rode a donkey to see the monasteries perched up in the cliffs.

Over the canal at Corinth up into the Pelopponese.
Immediately greener. Citrus orchards.
Talked quite a lot about the revolution the Greeks are soon going to have.
Saw a glorious, pale blue, straight, handwoven Greek dress. Tempted. Tried it on. Bought it.

‘Wolves’ is the word that flags the only danger and fear present in her travel memoirs.
Not the animal– codeword for threatening men.

Disgusting architect!! Absolutely revolting!!! Slept with locked door and knife under my pillow.

Found the word “Okhee” (No) very useful and expressive. Όχι!
So fed up with being called beautiful–wonder where he learned his English. Some book… More proposals and romantic statements about the moon. Horrible!

Enormous dark green dragonflies and grasshoppers.
Perfumed Rosemary bushes.
Beach day.
Lots of fish, some jellyfish, various anemones, no wolves!
Palm trees, dates and shade
Grilled octopus & squid
Many thankful goodbyes

Wonderful chaos of languages when we got to the home. It is run by a man called The President. Very popular with everyone, about 6 foot, nicknamed the President because he judges the dancing competitions held at the cafe most Saturdays.

Talked with American Negro GIs, very interesting and amusing conversation about every topic possible, especially the plight of the GIs in Greece.
Just like an American romantic film.

Titou-Veles- Skopje- Nis-Smederevo
Wild cucumber.
Apricot juice.
Pastoral, grassy valley.

River Sava.
Oakwood forests.
Intoxicating red wine.

Spanish Riding School
Spectacular dancing horses.
Coffee party in the car park before leaving.

A trip to the cinema to see ‘West Side Story’ with German subtitles.
Woken up at 6:30am by yodelling!

Botanical gardens.


Cellars of champagne.
Met some really nice Czechs.

Green maize.
Silver birch.

Wednesday 25th of September
Tremendous welcome.

‘Wonderful to see Mummy and Daddy!
Got a record in the post: Khachaturian-Gayaneh Ballet suite.
So glorious to be home again.

In Memory of Ruth Bramley 1941-1968
Eternally safe travels, Auntie.

Desta Haile
July 1st, 2020

Published December 31, 2020
© Desta Haile, 2020

ካብ ዮርክ ንቴህራን

Written in English by Desta Haile

Translated into Tigrinya by Agazit Tewelde


ንሓትኖይ ሩት ብህይወታ ከላ ረኺበያ ኣይፈልጥን እየ:: ምኽንያቱ ገና ጐርዞ ከላ በቲ ሕጂ ዝሓዊ ዘሎ ሕማም መንሽሮ ስለዝሞተት:: ግን እቲ ህዱእ: ፈጣሪ :ሕያዋይ መንፈሳ ካብቲ ሕብራውን ብሩራዊ ፍሬም ናይ ስእላ ብምዉቕ ኣገባብ ከም ዝጭበጥ ማዕበላት ኮይኑ ክወጽእ ከሎ ይስምዓኒ ኣሎ:: ከምቲ መሓዛይ ሓደ ግዜ ዝበለኒ: ብቋንቋ ዓረብኛ ሓደ ኣበሃህላ ኣሎ : ” ንሰባት ክሳዕ ክንደይ ኣጸቢቕካ ክትፈልጦም ምስኦም ብሓባር እንተተጓዒዝካ ጥራይ እዩ ” ::

ምስ ሓትኖይ ሩት ዋላ ብኣካል ኣይጉዓዝ: በቲ ብክረምቲ 1963 ዝጸሓፈቶ ዕለታዊመዝገብ ምስኣ ተጓዒዘ ክብሃል ይኽእል እየ::

ሽዑ ጓል 22 ዓመት እያ ኔራ፡
ኣነ ቅድሚ ምውላደይ ቅድሚ 22 ዓመታት ምዃኑ እዩ፡
ጓል ሓብተይ ሕጂ 22 እያ ዕድሚኣ።

ንወለዶታት ዝኸደ ናይ ቤተሰብ ምምስሳልን እንማቀሎ ቅርጺ ሰብነትን ሓደ ከይከውን ምስ ዝኽእል: ሓደ ሓደ ጊዜ ይገርም እዩ:: እቶም ዝነበርናዮም መዋእላት ንድሕሪት ተመሊስካ ክትሪኦም ከለኻ ነቲ ብሓባር ዘሕለፍናዮም ተዘክሮታት: ሓጎሳት: ክሳራታት ኣብ ናይ ጊዜ ካርታ ተወቂሮም ከምዝተርፉ ይገብሮም::

ምስሊ ሓትኖይ ሩት ኣብ ዕንጨይቲ እዩ ተወቂሩ ዘሎ:: እዚ ዓይነት ጥበብ ከኣማርኩትሪእዩ ዝብሃል:: እዚ ስም ካብቲማርኩተርዝብሃል ናይ ፈረንሳይኛ ቋንቋ ዝመጸ እዩ: ብእንግሊዝኛ ከኣቨርየገይትማለት እዩ:: እዛቨርየገይትትብል ቃል ፈጺመ ተጠቂመላ ኣይፈልጥን እየ:: ኣብ መዝገበቃላት ክርእያ ኔሩኒ:: ትርጉማ ከኣ :

1. ብዝተፈላለየ ሕብርታት ናይ ደጋዊ ትርኢት ብዙሕነት ክህሉ ከሎ፡

2. ብብዙሕነት ጌርካ ንሓደ ነገር ሰሓቢ ወይ ኣገዳሲ ምግባሩ፡

እዚ ቃል እዚ ንቤተሰብና ኣጸቢቑ እዩ ዝገልጾም:: ሓትኖይ ሩት ካብ ዮርክሻየር እያ:: ኣነ ፍርቀይ ካብ ዮርክሻየር: ፍርቀይ ከኣ ኤርትራዊት እየ:: ጓል ሓብተይ ከኣ ርብዒ እንግሊዛዊት: ርብዒ ታይላንዳዊት: ፍርቃ ከኣ ካብ ዳችን ቼሮኪን መበቆል ዘለዎ ኦክላሃማዊት እያ:: ዛንታጥንቲ ዮርክ ደቒቕ“::

NB: niece ኣብ ትግርኛ ክትርጎም ከሎ ጓል ሓፍትኻ ወይ ጓል ሓውኻ እዩ ዝኸውን ዘሎ:: ስለዚ ብሓዲኡ ማለት ብጓል እየ ጌረዮ ዘለኹ::


ሮቡዕ, ሓምለ 10, 1963ዕለተ ልደት ኣቦይ እዩ ኔሩ ዕድሚኡ ክንደይ ከምዝገበረ ግን ኣይፈልጦን እየ::ኤርትራዊ ዓመታት ልክዕ ከም ኤርትራዊ ደቓይቕ ናይ ገዛእ ርእሶም ሕቡእ ኣቆጻጽራ ኣለዎም::) ሓትኖይ ሩትን ቀንዲ መሓዛኣን: ሓደ ኣዝዩ ፍሉጥ ዝኾነ ደስ ዘብል ጉዕዞ ክገብራ ተበገሳ : ካብ ዮርክ ናብ ቴህራን::

ኣብ ሚኒ ማኪና:: ክልቲኤን ጥራይ:: ብዘይ ሞባይል ተሌፎን:: ቊሩብ ፈረንሳይኛ::


ኣባሓጎይን ዓባየይን ሩት ንጀርሲይ ብነፋሪት ክትበርር: ናብ ኣየርፖርት ሊድስ ብማኪና ኣብጽሖምዋ:: ጥዑይ ዝበለ ቤትምግቢ ስለዘይረኸባ ከኣ ኣብ ማኪና ኮይነን ዓሳን ዝተቆልወ ድንሽን በልዓ!
ምስ ሊዝ መሓዛኣ ኮይነን ነታ መዓልቲ ክቀራረባላ ወዓላ:
እቲ ባሕሪ ሰሓቢ እዩ ግን እቲ መዓልቲ ቆራሪ እዩ:
ፉሽያ  ፍዮሪ ዘለዎም ኣታኽልቲ ቦቂሎም ይረኣዩ::  ኣብቲ ናይ ሊዝ ከልቢ ብሓጎስ ዝሰራሰረሉ ዝነበረ ቦታ ኣታኽልቲ:
ጠዓሞት: ካርታታትን ስንቅን ተማልኤን ከኣ እተን ኣንስቲ 211 ማይልታት ሸፊነን ቬርሳይለስ ይበጽሓ::


ተፈጥሮ ኣንጻር እቲ ሕጂ ደቂ ሰባት ዝገብርዎ ዘለዉ ዶብን ናይ መፈተሺ ኖቅጣን እያሩት ጓል ሓረስታይ ስለዝኾነት ንነፍሲወከፍ ተኽሊፍዮሪ: ገረብ ብስሞም ክትፈልጦም ትኽእል እያ:

እቲ መንገዲ ብግርሁታት ስርናይ: ስገም: ብንጅር ሽኮር: ዕፉን ጌርካ ናብ ሓደ ዓቢ ግቢ የብጽሕ:  እቲ ኣዳራሽ ብጽሩይ: ሩቡዕ ኹርናዕ ዝቕርጹ ዓቢ ቀላይን ምስ ደረት ትርኢት ዝተጣበቑ ብዝመስሉ ክልተ ነዋሕቲ ኣግራብን  ወቂቡ ነበረ::


ኣግራብ ደንቃብ ዘለወንን ዘናቢል ዝሰርሓን ንኣሽቱ ከተማታት
ፓፓሮቭን ዕንባባ ሱፍን ዝመልአ ግራት ዕፉን
ሰማያዊ ዒፍዒፍታ ዘለዎ ዝናም ከም ምልክት ናይ መጀመርያ ተርእዮ ኣኽራን::

ሩት ህድኣትን ሙዚቃን ዘሑጉሳ ዝነበረት ይመስለኒ: ክልቲኦም ከኣ ኣብ ጉዕዞ እቶም ዝበለጹ ናይ ሰብ መሓዙት እዮም:: እቶም ጽሑፋታ ርግኣት ከምዘለዋ የተንብሁ:: ንፍዕትን ግርምትን:: ቁሩብ ሓፋር ግን ሓያል::


መግቢ ንምስራሕ ኣጋጣሚ ምስ ትረክብ ሩት እንግሊዛዊት ምዃና ከይተርፋ: ናይ ህንዲ ቀመም ዝበዝሖ ጸብሒ ትሰርሕ ነበረትኣብቲ ናይ መንእሰያት መዕረፍ ኣጋይሽ ብጊታር ጌሮም ብሓባር ዝደርፉ ጀርመናውያንን ግብጻውያንን ኣወዳት ነበሩ:
ፊልም ንስእሊ ካሜራ ዝኸውን ክረኽባ ይፍትና:
ካብ ማዕዶ ሓደ ቀላይ ዝርአ ዘገርም ትርኢት:
ናይ መጀመርያ ግርሁ ትምባኾ::


180 ዲግሪ ዘጥዊ ጽርግያ፡
ሓለምትስ ሕማቓት ዘወርቲ ማኪና ድዮም?
ኣብ ሓደ ዉቁብ ናይ ቀደም ንእሽቶ ከተማ ቴንዳ ምትካልን ምርኢት ናይ ኣኽራንን:
ጫካ ጽሕዲ አለጵ: ጥርሑን ሓደገኛን:
ዉቁባት ቀያሕትን ጸለምትን ጽምብላሊዓት።


ብጐላጉል ኣቢልካ ናብ ቬንስ ምኻድኣብ ሊዶ ጀሶሎ ቅሩብ ምሕንባስዘደንቕ ቦታ:
መዘከርታ ናይ ቬትሮን ሃሪን:
ኣታኽልቲ ወይኒ: ብርጭቕ ምስ ዓምበበኣብ ገማግም ኣድርያቲክ ምዝዋር::


ናይ ትሕቲ ምድሪ በዓትታትገለርያታትን ውሽጣዊ ክፍልታትንግርግረቅዕሩር:: ብላዕሊን ብታሕትን ዝተወጥወጠ ኣናፍ ክፍለመዋቕር ናይ በዓቲ
ክሳዕ ብናይ ዮጎዝላቫውያን ሕቡኣት ተቓለስቲ ዝዓንዉ: ጀርመናውያን ኣብ ጊዜ ኩናት መኽዘን ነዳዲ ጌሮም  ይጥቀምሎም ነበሩ::


ወፈራ ብህዝቢ:ማዕጺድ ጌሮም ምህርቲ ይእክቡነዋሕቲ ዝእግረን ኣዕዋፍ::
ራዛን ደርሆማይን:: መጓሰ ጸለምቲ ሓሰማታትተደጋጋሚ መገዲ: ሳሕቲ ከኣ ዝተፈላለየ ቅርጺ ኣእማን ዘለዎ መገዲ::


ደስ ተብል ከተማኣዝዮም ዝበሰሉ ቸሪታት:
ዮጎዝላቫውያን ኣዝዮም ሕዉሳት እዮም: 



ናይ ገጠር ቤተክርስትያናት ንኣሽቱ መሳጊድ ይመስሉ፡ ግዝኣት ቱርኪ,ብሩስያውያን ሓራ ክሳብ ትወጽእ 1918
ብልዕሊ ሓደ ብትሕቲኡ ቀይሕ ፈለግ ዘለዎ: ብዕንጨይቲ ዝተሰርሐን ሶንኮፍ ድልድል ምሕላፍ፡ ኣማእታት ሰባት ኣብኡ ክሕጸቡ ይርእያ
ናይ ጂፕሲ በዓል፡

መለኸትን ካልኦት ካብ ኣስራዚ ዝተሰርሑ ናይ ሙዚቃ መሳሪሒታትትን።                            ኩሎም ጽቡቕ ተኸዲኖም ነበሩሰብኡትን ኣንስትን ኣብ ጸጉሮም ዕምባባታት ሰኺዖም ነበሩ:

ልክዕ ከም ኣብ ኩስቱሪካ  ፊልም ዘሎ ምርኢት፡
ናይ ሩት ካሜራ  እንታይ ኸምዘጓኖፋ ክፈልጥ ምደለኹ፧
ናብ ሓጎጽጎጽ ዝመልኦ መገዲ ንዲሚትሮቭግራድ፡
ዕሙቕ ዝበለን ትሕቲ ምድሪ በዓትታት: ብፍግረመሬት ዝለመጹ ከውሕታት: ደሮና፡
ኣብ ጭቃ ተሸኸልና፡
ብዕድል ብዙሓትን ዱልዱላትን ሰብኡት ኣብኡ ስለዝነበሩ ማኪናና ደፊኦም ካብ ጭቃ ኣውጽኡና፡
ደፊኦም ከኣ ካብቲ ዝነበርናዮ ኣብ ዝሓሸ ቦታ ኣብጽሑና፡
በዚ ከኣ ኣዝዮም ተሓጎሱን ተዘናጉዑን:
ኣንስቲ ከኣ ሃሳስ ሊላን ብጫ ዝሕብሩ ጡጥ ክኣልማ ረኣና::


ናይ እምነበረድ ኮፍ መበሊ ዘለዎ ናይ ቀረጽ ቤት ጽሕፈታት፡
ንምርኣዮም ደስ ዝብሉ ቀጠልያ መለለዪ ክዳን ዝለበሱን ሓጸርቲ ኣስያፍ ዝዓጠቑ ሰራሕተኛታት፡
ሓደ ፓውንድ መድሕን:
ኣግራብ ዘይብሎም ኣኽራናትናይ ኬሎግ ኮርንፍለክስ ቁርሲሊዝ ጸሊም ተመን ረኣየት::


ብዙሓት  ኣንስቲ ዝኹስኩሶኦ ግርሁታት ስገምን ኮሚደረንኣብ ቡልጋርያ  ኣብ ልዕሊ ከረን ዝተገብረ በዓል ዝተጻወትክዎ ይዝክርብዙሓት ብርጣናንያውያ ብሓሺሽ ሰኺሮም ስለዝነበሩ:ካብቲ ዝገበርክዎ ናይ ጉዕዞ ተሞክሮታተይ፡ ብደረጃኡ ዝተሓተ ከምዝኸውን ጌርምዎ ነበሩ::
ብሓገዝ ሩት, ነዚ ቦታ ካልኣይ ጊዜ ምስ ተጓዓዝኩዎ ግን: እቲ ብሰንኮም ዝነበረኒ ሕማቕ ተዘክሮ ቁሩብ ሃሰሰለይ::


ኣብ ጥቓ ፈለግ ቅድም መጓሰ ጸለምቲ ኣብዑር በረኻ ረኣያ ደስ ዝብሉ ሓለፍቲ መገዲ ቡልጋርያውያን ፍረታት ፔረ ሃቡወንናብ ሓደ ንእሽቶ ዱካን ከይደን ካርተሊና ክገዝኣ ይኸዳ: ህያብ ቡልጋርያ እዩ ኢሎም ግን ኣየኽፈልወንን:: ሊዝ ሽጋራታት ንኹሎም ኣብኡ ዝነበሩ ኣካፈለቶም: እቶም ቡልጋርያውያን ኣዝዮም ጥዑማት እዮም።
እቲ ነጎዳ ዝነበሮ ብርቱዕ ዝናም ነታ ትማሊ ረሲሓ ዝነበረት ማኪና ደሮናኣ ኣጽረየላ::


ተኽሊ ወይኒታት: ዕፉን: ጽገሬዳታት፡
እንደገና መሳጊድ: ክትሪኦም ደስ ይብሉ፡
ዘወናውን ሓጺር ትርኢት ማርማራ።



ሆሽ ጋልዲኒዝእንቋዕ ብደሓን መጻእኩም
ነታ ከተማ ኮለልናያ: ክሳዕ ገምገም ጸሊም ባሕሪ ከኣ ተጓዓዝናኣብ ሓንቲ: ኣብ ከተማ ሁል ዝተሰርሐት ግን ሕጂ ዘይትሰርሕ: ኣብ ገምገም ባሕሪ ዝተገድፈት: ፋሕፋሕ ዝበለት ናይ ግሪኽ መርከብ ተሰቐልና:: በቲ ሓሙሽተ ቋንቋታት ዝዛረብ ዝነበረ: ሓለቓ ናይቶም ሓገዝቲ ባሕረኛታት እንዳተመራሕና ከኣ ነታ መርከብ ኩሉ ነገራ ርኣናያ:: ኣዕንትኽን ልክዕ ሰማያዊ ከም ባሕሪ ማርማራ ዝመስል ኮይኑ: ምልኩዕ እዩ::

ዓቢ ባዛር ሰማያዊ መስጊድ፡ ሓደ  ሳዝ  ገዛእና፡
ኣዚየ ተሓጊሰ፡
ግሩም ጥበብ ናይ ቶፕካፒ ግቢ
ናብ ግምቢ  በያዚት ዝወስዱ 180 ኣዕጭውቲ ዝተሰርሑን ሓደ ዓይነት ዓቐን ዘይብሎም መደያይቦታት።

ቅድሚ ብዙሕ ዓመታት ዝተሰርሑ ኣብ ዕዳጋ ንመሸጣ ኣቕሑት መቀምጥን መጽለልን ዘገልግሉ ነገራት:: ቱርኪ መስሓቕ ::
ኣርባዕተ ሙዚቀኛታት ዝነበርዎ ብመሳርሒ ሙዚቃታት ዝዘር: ክላሪነት: ከበሮን ቫዮሊንን ዝተሰነየ ድራር:: እስታንቡል ሓለፍ ዝበለት እያ

ሓትኖይ ሩት ሓደ ዝፈትዎ ዲስኮ ትገዝእ:
ኤርታ ኪት:   Üsküdar’a Gider Iken Aldi Da Bir  Yağmur…
ድምጺ ኤርታ ምስ ዝኾነ ቋንቋ ይኸይድ እዩ::


ናይ ኩኽ አጸደፍረታት፡ ኣጣልን፡ኣብዑርን.
ኣብ ባልኮኒታቶም መጉልሒ ድምጺ ዝነበሮምን ኣብ ላዕለዋይ ክፋሎም ብሓጺን ዝተሰርሑ ንኣሽቱ መሳጊድ::
ኣብ ሽንጭሮ ቴንዳ ምዝርጋሕሓደ ወተሃደር ምሽምሽ ንምእራይ ናብ ገረብ ሓኾረምስ ገለ ጠላይን ብሓባር ደረፍና::
ኣመሪካውያን ሜላ የብሎምንብዛዕባ ቱርኪ ሙግርምራሞም !


ብዙሕ ዝርኤ ነገር ኣይነበረን ብዘይካ ናይ ኣታቱርክ መቓብር::


ብናይ ጭቃ ሕጡብ ዝተሰርሑ ገዛውቲ:
ጨው ቀላያት፡  ዘራጊቶትታት።


ብክልተ ወገኖም ካብ ለሰ ዝትስኡ ሃው ዘብሉ ኣኽራናት፡ መፍርህ ዝኾነ  መውጽኢ ትክታት፡
ምስ ዓንድታቱ ካብ ፎኪስ እሳተጎመራ ናይ ከውሒ ተጸሪቦም ዝተሰርሑ መንበሪ ገዛውቲ:: ኣብቲ ከውሒ ኣብ ዝነበሩ መዓጹ ብወጀሃላይ ዝተጻሕፉ ናይ ጎደና ቁጽርታት
ኣራንሾናዊን ሊላቀይሕ:ፍርቂ ሰምያዊን ቀጠልያን ቃጽዖ::


ኣዝዓራ ዕምባባታት ዘለዎ መቓብራት፡
ናይ ኣራንሺ ኣግራብ::


ስራሕ ዝበዝሖ ወደብ.
በለስ: በለስ ጥልያን፡ ኣውሊዕን:
ብጓል ኣንስተይቲ ዘዋሪት መኪና ይግረሙ


ጥርቡሽ ኣብዚ ይርኤ ዘይከም ቱርኪ
ጉልባብ ዝነበረን ኣንስቲ፡ዘይበኹዐ ባኒን ምኡዝ ናይ ደርሆን ሩዝን መግቢ:
ኩሉ ሰብ ሕዉስ ነበረዋና ንግዲ ገለ ጠቃሚ ናይ ዓረብኛ ቃላት መሃረና::



ኣብ ሓደ ጋራጅ ደው ምስ በልና ኩላቶም ኣብኡ ዝነበሩ ብዛዕባ ጉዕዞና እንቓዕ ሓጎሰክን በሉና:: ሕሉፍ ሕያውነት ኣርኣዩናነታ ማኪና ኣገልግሎት ምስ ገበሩላ ክንከፍል ኣይፈቐዱልናን::
ቀመም ዘለዎ ቡን ክንሰቲ ብምሃብ ከኣ ምሳሕ ክንበልዕ ዓደሙናሞዛይክ:ዓለባታት: ኣስራዚ::
ናይ ሳላዲን ጋህሲ: ሰብ ቅልጽም ሰብኡት ጀላቶ ኣብ ብያቲ ይሓስዩብዛዕባ ፓልሚራን ጥንታዊ ናይ ሶርያ ፊደላት ተማሃርና::       



ናይ ስልጣነታትን ሃይማኖታትን ሕውስዋስ፡
ዑናታት:: ኣረማዊ ጣኦታት፡ ናይ ሮማ ኣብያተ መቃድስ:: ኣብያተ ክርስትያናት: መሳጊድ::


ናይ ምውት ባሕሪ ጥቕላላት ምንባብ:
እብራይስጥ: ኣረማይስጥ: ግሪኸኛን:ናባትያንኣረማይስጥሕጊ በረኸት
ምውት ባሕሪ: 1297 ጫማ ትሕቲ ባሕሪ:
ገነት ገተሰማነ: 900 ዓመታት ዝዕድሚኡ ኣግራብ ኣዋሊዕ::


ስየታት ተምሪ: ባናናታት: ወይንታት:ለሚናት:: ኣራንሾኒ ዕምባባታት ዘለዎም ምልኩዓት ናይ ጃካራንዳ ኣግራብ::


ካብ ኦም ኣውሊዕ ዝተሰርሐ መጽሓፍ ቅዱስሓዲሽ ኪዳን ይገዝኣ:: ስለምንታይ ምዃኑ ኣይተፈልጠን::



ኣዝዮም ሕዉሳት ዝኾኑ ናይ ዮርዳኖስ ወግዕታት ልምድታት:: ናይ ሓደ ቀይሕን ስሩሕን ጸጉሪ: ጠየይት: ካራ ወዘተ ዝነበሮ በደዊን ስእሊ ይወስዳ:: ብገመል እዩ ተወጢሑ ዝዛወር ግን ኣብ ዓማን ገዲፈዮ ኢሉ::

ሓትኖይ ሩትን ሊዝን ካብ ኣንትወርፕ ሓደ ማርሰል ዝተባህለ ሰብ ካብ መገዲ ተማለአኦ:: ንሱ ብዙሓት ሰባት ክርድእዎ ዘይክእል ፍልጠት ወይ ክእለት ነበሮ:ከምኡውን ገላጺ እዩ:: ብዛዕባ ፍሉይ መምርሒ ይንያንግ… ከኣ ብቐጻሊ ብዘሰልኪ መገዲ ይዛረብ ነበረ: ልክዕ ከምቲ ጂንክላውድ ቫንዳም  ኣብቲ ብዝንቡዕ ኣእምሮኡ ዝገብሮ ቃለመሕትት ከኣ ብዙሕ ይዛረብ ነበረ:: ኣብ ገለ ቦታ ከውርዶኦ ተመንየ::


ከምቲ ዝተመነኽዎ ኣይኮነን::
ማርሰል ክሳዕ ባቅዳድ ኣሰነየን እሞ ሩት ከኣ ክትፈትዎ ጀመረት::

ሓደ ቀጥታዊ ሙዚቃ ዝጽወተሉ ቦታ ረኸብና!
ንመጀመርታና ትዊስን ቦሳኖቫንንመጀመርታ ግዜ:: ኣዝዩ ዘደንቕ:: ጽቡቕ መዓልቲ!
ኣብ ከባቢ ባንክ ጥግሪስ ብእግርና ተጎዓዝና::ብዙሓት ሕብራዊ መብራህትታት ዘለዎም ካፈታት::
ኣዚና ደኸምና:: ይንያንግ የለ: ኣወንታዊ የለ ወላ ኣሉታዊ::


በቲ ልሙዕ መሶፖጣምያ:: ተምርታት: ሮማናት:: ምስ ሓደ ጓቲማላዊ ሻሂ ለሚን ዘፍልሓልና ሰብኣይ ተራኸብና::
ዘቃጽል ሙቐት ባቢሎን፡
ምስ ካብ ኮሎራዶ ዝመጻ ኣደን ጓልን ተራኸብና እሞ, ንሓጺር ጊዜ ዝጸንሐ ደስ ዘብል ምሕዝነት ኣሕለፍና::
ብሩህ ሰምያዊ ኣፍደገ፡ ብፈጠራዊ ዝተጠንጠለ  እምኒ እንስሳታት::


ቀላሚጦስ: ዲፍራን: ኦም ስየታት: ሩዝመውጽኢ ትክታት: መውጽኢ ትክታት: መውጽኢ ትክታት.
እጹብ ሕብርታት ዘለዎም ኣኽራናት፡ ሰባት ዓውዲ የኽዱ፡፡
መወዳእታ፡ ኣብ ፋርስ ምህላው ደስ ይብለካ፡ መጀመርያ ለይቲ ግን ብርግጽ ዘይልሙድ::

ከርማንሻ: ማይለየር: ቑም

ምስኪን ሚኒ ከም ላንድሮቨር ንጥቀመላ፡ ሕርቕ ሕርቕ ንብል ነበርና።


ዓሊ ቓፑ ሃጸያዊ ግቢ።
ጽቡቕ ንምስማዕ ዝሕግዝ ፍሉይ ቦሎፎን ናይ ሙዚቀኛታት ክፍሊኣደ ናይ ዕንቒ፡
ብርሃን ዘንጸባርቑ መንጫዕጫዕታታት፡ ሃነን ዝብሉ ቦታ ኣታኽልቲ፡
ነቕ ነቕ ዝብሉ መኣዘኒ ናይ መስጊድ: ሓወልቲ ሞኖር ጆንባን።


ዘመናዊ ጎደናታትን ሰማይጠቐስ ርሻናት፡
ቤት መሸጣ ዲስኮ፡ ዝሑል ችኮላታ፡ ጁክቦክስ፡ ኣዝዩ ሕልኽላኽ ዝመልኦ መሰለሚ:እንደገና ኣብ ንባሕሪ ካስፕያን ዝወስድ መገዲ።

 ባቦልሳር: ራሽት: ቃዝቪን: ዛንጃን: ቦስታናባድ: ታብሪዝ: ማራንድ: ኮይ

ኣብ ኩሎም ዓድታት ሊላን፡ሰማያውን ዝሕብሮም ዕምባባታት ኣብ ገምገም እቲ ንእሽቶን ጸቢብን ፈለግ ቦቒሎም ነበሩ:ደነንሽ: ዕምባባታት ሱፍ: ከምኡውን ብርጭቕ፥: ኣዝዩ ፍርያም መሬት።

ማኩ: ባዛርጋን: ዶጉበያዚት: ኤርዙሩም: በይቡርት

ናይ መሮር ምኪኤልማስ ዕምባባታት፡ ናይ ፒዮፓ ጎደናታት:ቱፋሓትን፡ጁዝን:
መሮር  ካንዲያ ኣብ መንጎ ዲፍራናት ብሰፊሑ ዝበቖሉ ናይ ኣዛልያ ዕምባባታት::

ትራብዞን: ጊረሱን: ኦርዱ: ቹሩም: ስንግሩሉ: አንካራ: እስታንቡል

እስታንቡል ፈጺማ ኣይትገድፈካን እያ!
እቲ ኣዛኒ ካብቲ ሰማያዊ መስጊድ ይጽውዕ: ወርሒ’ውን ብድሕሪ እቲ መስጊድ ትርኤ:ጽዑቕ ምንቅስቓስ ዘለዎ መጻብቦ ቦስፎሮስ: መራኽብ ኣብቲ ወደቡ ነበራ።

እስታንቡል: ኣድየን: ካቫላ

423 ማይልስ ርሕቕካ ን ዲዲሞተኮ:ኣብቲ ሽንጭሮ ዝርከቦ ጸፊሕ ፈለግ ኤቭሮስ ኣብ ብዙሕ ሄክታራት ተዘርጊሑ ዝርከብ ኦም ማልበሪ።
ብሰንኪ ሓሰኻ ሃሪ እዩ እምበር ፡እታ ገረብ ገና ሓደ ዓመታ ከሎ ምንም ናይ ምፍራይን ምጭንፋርን ምልክት ኣየርኣየትን:
ዓመታዊ ምጽልጻል– ሓደስቲ ዓበይቲ ኣቑጻል።


ገለ ተወሰኽቲ ዲስኮታት ይገዝኣ:
ከረን ኦሊምፑስ ንሓጺር እዋን ምርኣይ:ኣዋሊዕ: በለስ ጥልያን: ሜለታት:
ገለ ጎብየታት ኣብ ሓደ ናይ ሕርሻ ካናለ ይርእያ።

ላሪሳ: ላምያ: ኣቴንስ

ኣብ ኣድጊ ተወጢሕካ ነተን ኣብ ኣጻድፍ ዝተደኮና ገዳማት ምርኣይ።

ስውንየን: ናፍፕሊዮን: ቶሎን

ካብ ቆሮንቶስ ብመትረብ ናብ ጴሎፖንስ፡ ቀልጢፍና ቀጠልያ ቦታ ረኸብና: ናይ ለሚን-ኣራንሺ ስፍራ ኣታኽልቲ።
ብዛዕባ እቲ ግሪኻውያን ንክህልዎም ቀልጢፉ ዝመጽእ ዝነበረ ሰውራ ብዙሕ ምዕላል፡ጕሩም: ሃሳስ ሰማያዊ: ኣብ ኣካል ዘይጠብቅ ብኢድ ዝተኣልመ ናይ ግሪኽ ክዳን:: ተመነናዮ፡ ዓቐንናዮ፡ ገዛእናዮ:: እታ ኣብ ናይ ሩት ናይ ጉዕዞኣ ዝኽርታት ሓደጋን ፍርሕን ተሐድር ሓንቲ  ቃል ተመዝጊባ ዘላ ተኹላታት ትብል እያ ዝነበረት::

እቲ እንስሳ ተዂላ ዘይኮነስ በዚ ስም: ብኮድ ዝጽውዑ ዘፍርሑ ሰብኡት እዮም::

ዝጽልኣካ ሃናጻይ!! ምሒር ዝጽልኣካ!! ማዕጾይ ሎኪተ ኣብ ትሕቲ ትርኣሰይ ከኣ ካራ ኣቐሚጠ ሓደርኩ።

እታ ኣይፋልን ዝብል ትርጉም ዘለዋ ቃል ኣዝያ ጠቓሚትን ገላጽትን ኮይና ተረኺባ።
ጽብቕቲ ኢኺ ክብል ላሕ ኣበለኒ–እንግሊዝኛ ኣበይ ከም ዝተማህሮ ይድንጽወኒ:: ገለ መጽሓፍቲ… ብዙሕ እማመታትን ፍቅራዊ ሓሳባትን ብዛዕባ ወርሒ:: ዘስካሕክሕ!

ቆሮንቶስ: ደልፋይ: ሳሎኒካ

ብዙሓት ጸሊም ቀጠልያ መራሕ-ማይን ኣንበጣን፡
ጥዑም ሽታ ዘለዎም ኣዝማሪኖታት፡
መዓልቲ ኣብ ገምገም ባሕሪ፡ ብዙሓት ዓሳታት: ገለ መለግለጋይ ዓሳታት: ብዙሓት ኣነሞኒ: ዋላ ሓደ ተዂላ!
ኣእዋም ስየ: ተምርታትን ጽላላት፡ ዝተቀልዉ ኦክቶፑስን ኣቡ ቐለምን፡ ብዙሕ ናይ ምፍናው ምስጋና።

ገዛ ምስ በጻሕና ዘገርሙ ሕንሽፍሽ ዝመልኦም ቋንቋታት ጸንሑና:: ብሓደ ፕረሲደንት ዝብሃል ሰብኣይ እዩ ዝካየድ:: ኣዝዩ ፍሉጥ እዩ: ቁመቱ ከኣ 6 ጫማ እዩ: ሳጉኡ ፕረሲደንት ዝተባህለሉ ምኽንያት ከኣ አብ ዘበዝሕ ቀዳም  ኣብ ካፈ አብ ዝግበር ናይ ሳዕስዒት ውድድር ዳኛ ኮይኑ ይፈርድ ስለዝኾነ እዩ::

ምስ ኣብ ካልኣይ ውግእ ዓለም ዝተሳተፉ ጸለምቲ ኣመሪካውያን ኣዝዩ ኣገዳስን ዘሕጉስን ኣርእስትታት ኣዕለልና: ብፍላይ ከኣ ብዛዕባ እቲ አብ ግሪኽ ዝነበሮም ኣሸጋሪ ኩነታት::
ልክዕ ከምቲ ናይ ኣመሪካ ናይ ፍቅራዊ ፍሊም::  

ታይቱ: ቨይልስ: ስኮፕየ: ኒስ: ስሜደረቮ

ኩኩምበር መሰል ተኽሊ በረኻ:ጽማቕ ምሽምሽ:
ልሙዕ: ሳዕሪ ዝመልኦ ሽንጭሮ።

ቤልግሬድ: ዛግሬብ: ቫራሽድን

ፈለግ ሳቫ፡ ናይ ኰርችያ ዱር፡ ዘስክር ቀይሕ ወይኒ።

ማሪቦር: ቬና

 ስፓይን ናይ ፈረስ መምሃሪ ቤት ትምህርቲ፡ ዘገርሙ ሳዕሳዕቲ ኣፍራስ፡
ናይ ቡን ምትእኽኻብ፡ቅድሚ ምብጋስ ኣብ ናይ ማኪና መናፈሻ።

ቬና: ሳልዝበርግ

ዛንታ ምዕራባዊ ወገን ብጀርመን እንዳ ተተርጎመ ፊሊም ንምርኣይ ናብ ሲነማ ምኻድ፡
ብዓዋይ ድምጺ ሰዓት 6:30 ንግሆ ተሳእና።


ዕጸዋታዊ ኣጸድ:ኦርክድያታት:


ስትራስቦርግ: ኸምስ

ግመ:ቱፋሕ መሮር:ናይ ሻምፓንያ ትሕቲ-ባይታ መኽዘን:
ገለ ደስ ዝብሉ ደቂ ቸክ ረኸብና።

ስዋሶን: ኩወን: ሸርበርግ

ሰናፍጭ፡ ቀጠልያ ዕፉን፡ ብሩራዊ ሻቦጥ።

ሸርበርግ: ጀርሲ

ሮቡዕ 25 መስከረም፡
ዓቢ እንቋዕ ደሓን መጻኽን።

ጀርሲ: ዮርክ

ዘደንቕ ንኣደይን ኣቦይን ምርኣይ!
ዲስኮ ረኺበ ኣብ ደብዳቤ፡ ናይ ካቻቱርያን ጋይነ ባለት ሳዕስዒት ልብሲ፡ ኣዝዩ ደስ ዘብል፡ እንደገና  ኣብ ገዛ ምዃን።

ንዝኽሪ ሩት ብራምልይ! 1941– 1968.
ዘልኣለማዊ ዉሑስ ጉዕዞ, ሓትኖይ..

ብደስታ ሃይለ!
ሓምለ 1, 2020.

Published December 31, 2020
© Desta Haile, 2020
© Agazit Tewelde

Da York a Teheran

Written in English by Desta Haile

Translated into Italian by Daniela Marina Rossi


Non ho mai incontrato mia zia Ruth, un cancro oggi curabile se l’è portata via troppo presto, ma sento comunque di conoscerla perché le foto color seppia e incorniciate d’argento che la ritraggono diffondono in onde tangibili il calore del suo spirito amabile, creativo e gentile. Un adagio arabo di cui mi ha parlato una volta un’amica dice che si conosce veramente qualcuno solo dopo averci viaggiato insieme.

Ebbene, grazie ai diari di quell’estate del 1963 sono riuscita in un certo senso a viaggiare con zia Ruth.

All’epoca lei aveva 22 anni.
Ha fatto quel viaggio 22 anni prima che io nascessi.
E oggi mia nipote ha 22 anni.

Le simmetrie che attraversano tutte le generazioni di una stessa famiglia a volte sono davvero strane e formano una geometria condivisa con parenti lontani che non abbiamo mai conosciuto. Le date che costellano le nostre vite riecheggiano lungo la linea genealogica e i ricordi, le gioie e le perdite comuni cesellano una mappa temporale.

Zia Ruth intagliava il legno, usava l’intarsio, una tecnica artistica decorativa che gli inglesi chiamano marquetry. Il nome deriva dal francese marqueter che significa variegare. «Variegare» è un verbo che mi era sconosciuto quindi l’ho cercato sul dizionario e ho scoperto che significa:

  1. Variare l’aspetto esteriore soprattutto con colori diversi; screziare.
  2. Ravvivare o abbellire per mezzo della varietà.Dizionario Merriam-Webster online.

Questo termine descrive più o meno la mia famiglia. Zia Ruth era la sorella di mia madre e veniva dallo Yorkshire. Tecnicamente io sono per metà dello Yorkshire e per metà eritrea. Mia nipote è per un quarto inglese e un quarto thailandese e per metà dell’Oklahoma ma di discendenza olandese e cherokee. Una lunga storia. Lunga un minuto della vecchia York.


Mercoledì 10 luglio 1963 (data che per combinazione corrisponde al compleanno di mio padre, ma non so quanti anni abbia compiuto lui quel giorno perché gli anni eritrei, come i minuti eritrei, appartengono a una categoria mistica tutta loro), zia Ruth e la sua migliore amica Liz partono per un’impresa leggendaria: da York a Tehran. A bordo di una Mini. Da sole. Senza cellulare. Un peu de français.


York – Jersey
I miei nonni hanno accompagnato Ruth a un aeroporto vicino a Leeds, dove ha preso un volo per l’isola di Jersey.
Non un ristorante decente quindi mangiato fish & chips in macchina!
Raggiunta l’amica Liz, le due passano la giornata in preparativi.
Il mare è invitante ma quel giorno fa troppo freddo.
Nel giardino di Liz le fucsie crescono e il suo Golden si diverte a ruzzare.
Cariche di snack, mappe e provviste, le due amiche partono e percorrono i primi 340 chilometri fino a Versailles.

Jersey – Cherbourg – Versailles
La natura davvero non conosce confini né posti di blocco, soprattutto quelli oggi imposti dagli umani.
Ruth è figlia di un fattore e conosce a memoria i nomi di ogni fiore, pianta o albero.

Campi di frumento, orzo, barbabietole da zucchero e granturco cedono spazio a un enorme palazzo, progettato in modo impeccabile, con un grande lago rettangolare e due pioppi che inquadrano «l’horizon».

Versailles – Basilea
Città di cesterie con i loro bei salici.
Campi di frumento pieni di papaveri e girasoli.
Pioggia azzurra e velata, primo indizio delle montagne.

Ho come l’impressione che Ruth fosse la persona giusta con cui godersi musica o silenzio, la compagna perfetta per un viaggio in macchina. I suoi appunti esprimono tranquillità. Una persona intelligente, raffinata. Un po’ timida, ma forte.

Basilea – Zurigo
Ogni volta che si presenta l’occasione, Ruth cucina un curry. Che inglesezza!

Ragazzi tedeschi ed egiziani suonano la chitarra e cantano insieme nell’ostello della gioventù.
Cercata pellicola per cinepresa.
Vista meravigliosa sul lago.
Primo campo di tabacco.

Zurigo – Innsbruck – Dobbiaco

Ma i sognatori sono pessimi guidatori?
Piantata tenda vicino a un vecchio paesino spettacolare, paesaggio montano.
Foreste di conifere, piuttosto spoglie e aggressive.
Farfalle sgargianti rosse e nere.

Cortina – Venezia – Postumia
A ruota libera giù costeggiando le pianure fino a Venezia.
Un tuffo a Lido di Jesolo, posto fantastico.
Souvenir di vetro e seta.
Vigneti, meloni in fiore.
E via come il vento lungo l’Adriatico.

Postumia – Lubiana
Grotte sotterranee.
Caverne e gallerie.
Stalagmiti e stalattiti.
Usate dai tedeschi come deposito di carburante durante la guerra… che alla fine fu incendiato dai partigiani iugoslavi.

Lubiana – Zagabria
Gente che miete a falce in una fattoria comunale.
Cicogne. Stormi di anatre e oche. Branchi di maiali neri.
Strada monotona, acciottolato sporadico.

Città piacevole.
Ciliegie secche.
Gli iugoslavi sono molto cordiali.


Paraćin – Niš
Chiese dei villaggi come piccole moschee
Governata dai turchi finché liberata dai russi nel ’18
Attraversato un ponte di legno molto traballante su un fiume rosso e visto
centinaia di persone che facevano il bagno
Una festa di zingari:
Trombe e altri ottoni.
Tutti con dei vestiti bellissimi.
Uomini e donne con fiori nei capelli.

Una scena tratta da un film di Kusturica.
Chissà che fine ha fatto la pellicola che era nella cinepresa di Ruth.

Strada accidentata fino a Dimitrovgrad. Sassi, buche, polvere.
Ci siamo impantanate.
Per fortuna c’era un sacco di uomini forzuti che ci hanno tirato fuori.
Ci hanno sollevate di peso e rimesse giù su una parte di strada leggermente migliore – la cosa li ha divertiti moltissimo.
Vediamo donne che filano e attorcigliano lana color giallo e malva.

Dimitrovgrad – Bulgaria
Ufficio della dogana con panchine di marmo.
Ufficiali in uniforme verde con delle spade corte – molto eleganti.
Assicurazione 1 £.
Pendici dei monti brulle.
Colazione con cornflakes Kellogg’s.
Liz ha visto un serpente nero.

Campo d’orzo e pomodori, squadroni di donne che li coltivano.
Della Bulgaria ho il ricordo di una volta che ci ho suonato a un concerto, a una specie di festival musicale in montagna.
Un sacco di inglesi ubriachi hanno trasformato quella serata in una delle peggiori esperienze di viaggio che ho mai avuto.
Rivisitare il Paese attraverso Ruth ha mitigato il mio ricordo negativo.

Visto i primi branchi di bufali neri vicino al fiume.
Un bulgaro gentile che passava di lì ci ha regalato delle pere.
Fermate a un’edicola per comprare cartoline ma non hanno voluto soldi, «regalo di Bulgaria».
Liz ha distribuito a tutti le sue sigarette. Sono dei tipi davvero carini, questi bulgari!
Un temporale fragoroso ha lavato via la polvere di ieri dalla macchina.

Vigneti, granturco e rose.
Ancora moschee, che bello vederle.
Scorci ammalianti del Mar di Marmara.



Hoş geldiniz!
Facciamo il giro della città e una gita sulle coste del Mar Nero.
Salite a bordo di una nave greca incagliata sulla spiaggia che sta per essere smantellata, costruita a Hull!
Il capo della squadra di demolizione ci ha fatto da cicerone, parla cinque lingue.
«Hai degli occhi meravigliosi, blu come il Mar di Marmara…»

Grande Bazar. Moschea blu.
Comprato un saz.
Di cui sono contentissima.

I tesori maestosi del palazzo di Topkapı.
180 gradini di legno irregolari a spirale fino in cima alla torre di Beyazıt.

Mercatino dell’antiquariato. Giornalini di fumetti turchi.
Cena con sottofondo musicale: quintetto con cetra da tavolo, clarinetto, tamburo e violino.
Istanbul è favolosa.

La zia Ruth compra un disco che adoro:
Eartha Kitt: «Üsküdar’a Gider İken Aldı Da Bir Yağmur…»
La sua voce è avvampante in ogni lingua.

Capre e buoi.
Moschee minuscole con minareti di metallo, altoparlanti sui balconi.
Abbiamo campeggiato in una valle.
Un soldato si è arrampicato su un albero per cogliere delle albicocche.
Abbiamo cantato con degli italiani.
Gli americani sono davvero scortesi, si lamentano della Turchia!

Non molto da vedere a parte il mausoleo di Ataturk.

Case di mattoni di fango.
Laghi salati.
Trombe d’aria.

Aksaray – Göreme
Montagne ripide emergono da terra su entrambi i lati della pianura.
Camini fatati.
Colonne di tenera roccia vulcanica con dimore rupestri scavate nella pietra.
Porte tra le rocce imbrattate con numeri civici.
Arancione e rosso purpureo, venature che danno sul turchese.

Ulukışla – Adana – Ceyhan
Cimiteri con yucca in fiore.

Alessandretta – Aleppo
Porto affollato.
Fichi d’India, fichi e olive.
Grande stupore di fronte a una donna che guida.

Hama – Homs
Qui si vedono già dei fez (non come in Turchia).
Donne velate.
Pasto delizioso con pollo, riso e pane azzimo.
Tutti molto gentili.
Il locandiere ci ha insegnato qualche parola utile in arabo.

Sosta da un meccanico dove tutti si sono complimentati con noi per il viaggio.
Le gentilezza fatta persona: non volevano farci pagare la riparazione.
Ci hanno offerto caffè al cardamomo e invitato a pranzo.
Mosaici, broccato, rame.
Tomba di Saladino. Uomini muscolosi pestano gelato nei mortai.
Saputo di Palmira e del primo alfabeto siriano


Damasco – Baalbek
Mescolanza di civiltà e religioni.
Rovine. Divinità pagane.
Templi romani. Chiese. Moschee.

Lettura sui Manoscritti del Mar Morto.
Ebraico, aramaico, greco e aramaico nabateo.
La Regola della Benedizione.
Mar Morto, 395 metri sotto il livello del mare.
Orto del Getsemani, olivi vecchi di 900 anni.

Palme da dattero, banane, uva, limoni
Alberi di jacaranda magnifici con fiori arancioni

Comprato un Nuovo Testamento in legno d’ulivo.
Non so esattamente perché.


Maniere giordane molto gentili.
Fatto una foto a un gentiluomo beduino – fascia rossa, cinturone, pugnale, ecc.
Ha un cammello ma dice che l’ha lasciato ad Amman!

La zia Ruth e Liz danno un passaggio a un autostoppista belga di Anversa che si chiama Marcel. È un tipo piuttosto esoterico, del genere sapientone-condiscendente con le donne. La mena di continuo con «il principio unico dello yin e dello yang» e si perde in divagazioni come fa Jean-Claude Van Damme in quelle sue tipiche, folli interviste. Vorrei che lo mollassero per la strada da qualche parte.

Purtroppo non succede.
Marcel le accompagna fino a Baghdad e Ruth si prende una cotta per lui.
Abbiamo trovato un posto dove fanno musica dal vivo!
Abbiamo ballato il twist e la bossanova – la prima volta in assoluto che lo faccio. Bellissimo. Che giornata!
Passeggiato lungo le rive del Tigri, moltissimi bar con lucine colorate.
Troppo stanca per tutto. Niente yin e yang. Nessun positivo o negativo.

Attraversiamo la fertile Mesopotamia. Datteri, melograni.
Conosciuto un guatemalteco che ci ha preparato un tè al limone.
Babilonia caldissima.
Incontrati madre e figlio del Colorado, bella amicizia passeggera.
Cancello azzurro decorato con animali mitologici di pietra.

Eucalipti, conifere, palme, riso.
Camini, camini, camini.
Montagne super colorate. Gente che setaccia cereali.
Che bello essere finalmente in Persia. Prima notte davvero straordinaria!

Kermanshah – Malayer – Qom
Usiamo la povera Mini come una Land Rover.
Umori sempre più irascibili.

Palazzo imperiale di Ali Qapu.
La nostra stanza preferita è la sala della musica con lo speciale soffitto acustico.
Fontane scintillanti.
Giardini profumati.
Moschea dei minareti oscillanti, Monar Jonban.

Strade e grattacieli moderni.
Comprato dischi.
Cioccolata fredda. Jukebox. Oggetti in khatam dagli intarsi complicati.
Di nuovo in strada verso il Mar Caspio.

Bābolsar – Rasht – Qazvin – Zanjan – Bostanabad – Tabriz – Marand – Khoy
Fiori blu-violetto crescono in tutti i villaggi lungo il torrente
Patate, girasoli e meloni. Appezzamenti molto fertili.

Maku – Bazargan – Doğubeyazıt – Erzurum – Bayburt
Margherite di San Michele selvatiche.
Viali di pioppi.
Mele e noci.
Candytuft selvatico e grandi macchie di azalee tra le conifere

Trebisonda – Giresun – Ordu – Çorum – Sungurlu – Ankara – İstanbul
İstanbul non ti lascia più.
La chiamata del muezzin dalla Moschea Blu, la Luna che sprofonda dietro le sue cupole.
Il Bosforo trafficato, con le sue navi nel porto.

İstanbul – Edirne – Kavala
680 chilometri a Didymoteicho
Acri di gelsi nella piana del fiume (l’Evros)
Devono essere per i bachi da seta, non si vedono frutti e i rami avranno al massimo un anno.
Potatura annuale – foglie grandi e pulite.

Comprato altri dischi.
Intravisto l’Olimpo.
Olive, fichi, mele.
Visto delle tartarughe in un canale d’irrigazione.

Larissa – Lamia – Atene
Cavalcato un asino per visitare monasteri arroccati sulle falesie.

Sunio – Nauplia – Tolo
Attraversato il canale di Corinto in direzione Peloponneso.
Subito tutto più verde. Agrumeti.
Parlato molto della rivoluzione che i greci ben presto faranno.
Visto uno splendido vestito greco tessuto a mano, celeste, a tunica. Tentata. Provato. Comprato.

«Lupi» è la parola che segnala l’unico pericolo e l’unica paura presente nelle sue memorie di viaggio.
Non l’animale, il nome in codice per gli uomini minacciosi.

Architetto disgustoso!! Davvero schifoso!!!
Dormito con la porta chiusa a chiave e il coltello sotto il cuscino.

Scoperto la parola «Okhee» (No), molto utile ed espressiva. «Όχι
Mi sono veramente rotta le scatole di essere chiamata bellezza, mi piacerebbe sapere dove ha imparato l’inglese questo qua. Su qualche libro…
Proposte e dichiarazioni romantiche sulla Luna. Orrore!

Corinto – Delfi – Salonicco
Enormi libellule e cavallette verde scuro.
Cespugli di rosmarino profumati.
Giornata al mare.
Moltissimi pesci, qualche medusa, vari anemoni e neanche un lupo!
Palme, datteri e ombra
Polpi e calamari grigliati
Tanti saluti riconoscenti
Non appena arrivate alla casa, accozzaglia di lingue stupefacente.
È gestita da un uomo che chiamano il Presidente. Molto benvoluto da tutti, alto circa un metro e ottanta, soprannominato il Presidente perché giudica le gare di ballo che fanno nei bar quasi tutti i sabati.
Parlato con un soldato nero americano, conversazione molto interessante e divertente su ogni argomento possibile, soprattutto sulla situazione dei soldati americani in Grecia.
Proprio come in un film romantico americano.

Titov – Veles – Skopje – Niš – Smederevo
Cetrioli marroni.
Succo di albicocche.
Valle erbosa e bucolica, da pascolo.

Belgrado – Zagabria – Varaždin
Fiume Sava.
Boschi di querce.
Vino rosso inebriante.

Marburgo – Vienna
Scuola di equitazione spagnola
Cavalli danzanti spettacolari.
Coffee party in macchina prima di partire.

Vienna – Salisburgo
Una puntata al cinema a vedere «West Side Story» con i sottotitoli in tedesco.
Sveglia alle 6:30 a suon di jodel!

Giardino botanico.


Strasburgo – Reims
Melo selvatico.
Cantine di champagne.
Conosciuto dei cechi davvero carini.

Soissons – Rouen – Cherbourg
Mais verde.
Betulla bianca.

Cherbourg – Jersey
Mercoledì 25 settembre
Accoglienza straordinaria.

Jersey – York
«Che bello rivedere mamma e papà!»
Ricevuto un disco per posta: Gayane Ballet Suite di Khachaturian.
Che meraviglia essere di nuovo a casa.

In memoria di Ruth Bramley
Che tu possa viaggiare sicura in eterno, zietta.

Desta Haile
1 luglio 2020

Published December 31, 2020
© Desta Haile, 2020
© Specimen, 2020


York to Teheran is the winner of “To Speak Europe in Different Languages: Hybrid and Collective Writing Competition.” The prize was awarded during Babel Festival 2020 in Bellinzona, Switzerland. (More on the prize and the winner.)
This week I sat down with my aunt’s travel diaries from 1963, making this piece a blend of my writing and her words. Two journals of inspiration have been greatly condensed to meet the word limit, reliving Ruth’s journey through 15 countries. Leaving from York, U.K, Ruth travels all the way to Tehran, with her best friend, in a Mini-Cooper. A trip of epic proportions, it spans an incredible array of languages, cultures and people. The required element of human hybridization is therefore met by this technically being the combined effort of two people, based on archival material. The nature of the itinerary also involves many different realities- from tongue to time zone.
A horticulturist and visual artist, my Aunt was especially observant of nature, and describes in detail how the vistas vary along the drive. With each border they cross, sense of time and communication change. It is a heady mix, for nine weeks.
There is a saying: “New York minute” referring to a super quick instant, a flash! My parents met in New York but my mother’s family hail from Old York, which has the questionable honour of being known as ‘the most haunted city in Europe.’ Perhaps not all that surprising, considering its violent history from Romans and Vikings to medieval monarchs and highwaymen. With the spectre of Brexit looming, maybe it will be demoted to ‘most haunted city in England.’
What could an ‘Old York Minute’ then be defined as, I wonder? Much longer, heavier than a New York one, and maybe somewhat of a hybrid measurement of time, dimensions. Expandable time, time where alternate planes exist, linking to those who have gone before us, and those still yet to arrive.
– Desta Haile

Close Language
Close Language
Add Bookmark