D46
Hence all rhymes – A tribute to Joseph Brodsky
TEMAT: BRODSKI

TEMAT: BRODSKI

Written in Polish by Adam Zagajewski

Add

Proszę zapisać: urodzony w maju,
w wilgotnym mieście (stąd motyw: woda),
wkrótce potem oblężonym przez armię,
której oficerowie nosili w plecaku
tom Hölderlina, lecz, niestety, nie mieli
czasu na lekturę. Za dużo pracy w terenie.

Ton – sardoniczny, rozpacz – prawdziwa.
Wciąż w podróży, od Meksyku do Wenecji,
kochanek i mówca, który niestrudzenie
agitował dla swojej niepraktycznej partii
(jej nazwa: Poezja versus Nieskończoność,
lub PVN, jeżeli ktoś lubi skróty).

W każdym mieście i w każdym porcie
miał swych agentów; niekiedy śpiewał wiersze
przed entuzjastycznym tłumem, który nic
nie rozumiał – potem, zmęczony, palił gauloise’a
na betonowym nabrzeżu a mewy krążyły nad nim
tak jak nad Bałtykiem, w domu.

Gigantyczna inteligencja. Ulubiony temat: czas
versus myśl, która ściga fantomy,
ożywia Marię Stuart, Dedala i Tyberiusza.
Poezja miała być jak wyścigi konne:
konie są dzikie, jeźdźcy – z marmuru,
meta – niewidzialna, niknie w obłokach.

Proszę pamiętać: ironia i ból;
ból od dawna mieszkał w sercu
i rósł coraz bardziej – tak,
jakby każda napisana przez niego elegia
kochała go egoistycznie i chciała,
żeby to on był jej bohaterem –

ale, proszę państwa – cierpliwości,
zaraz kończymy – naprawdę nie wiem,
jak przekazać tamto: tę prawie czułość,
i uśmiech, nieomal nieśmiały,
moment wahania, miękkość,
krótką przerwę w argumentacji.

Published May 19, 2026
© Adam Zagajewski, 2005

SUBJECT: BRODSKY

Written in Polish by Adam Zagajewski


Translated into English by Clare Cavanagh

Please note: born in May,
in a damp city (hence the motif: water),
soon to be surrounded by an army
whose officers kept Hölderlin
in their backpacks, but alas, they had
no time for reading. Too much to do.

Tone – sardonic, despair – authentic.
Always en route, from Mexico to Venice,
lover and crusader, who campaigned
ceaselessly for his unlikely party
(name: Poetry versus the Infinite,
or PVI, if you prefer abbreviations).

In every city and in every port
he had his agents; he sometimes sang his poems
before an avid crowd that didn’t catch
a word. Afterwards, exhausted, he’d smoke a Gauloise
on a cement embankment, gulls circling overhead,
as if above the Baltic, back home.

Vast intelligence. Favorite topic: time
versus thought, which chases phantoms,
revives Mary Stuart, Daedalus, Tiberius.
Poetry should be like horseracing;
wild horses, with jockeys made of marble,
an unseen finish line lies hidden in the clouds.

Please remember: irony and pain;
the pain had lived long inside his heart
and kept on growing – as though
each elegy he wrote adored him
obsessively and wanted
him alone to be its hero –

but ladies and gentlemen – your patience,
please, we’re nearly through – I don’t know
quite how to put it; something like tenderness,
the almost timid smile,
the momentary doubt, the hesitation,
the tiny pause in flawless arguments.

Published May 19, 2026
© Adam Zagajewski, 2005


Other
Languages
Polish
English
Polish

Few poets lived by language in such a thorough and relentless way as Joseph Brodsky. Almost fanatically, frantically so. Ethically, insofar as ethics itself is mothered by aesthetics. Insofar as “language that is intolerant, and indifferent in a week to a beautiful physique, worships language and forgives anyone by whom it lives” Brodsky is still present, physically and linguistically so, thirty years after he disappeared in the dead of winter, on January 28th 1996, for all those who met him, textually or in person. Talking, standing next to a fridge or walking fast through a cloud of cigarette smoke.

Hence, few poets are so alive in other poets’ verse, are addressed so often as if present, because of their presence, in other poets’ poems. On the day of his birth, May 24th, Specimen publishes and translates some of these, conjuring Joseph’s presence through the verse, and the absence, of this most unique family of good poets, good friends, Seamus, Derek, Adam and Mark among them.


Your
Tools
Close Language
Close Language
Add Bookmark