Sur le Mont-Royal
je marche le long de bacs à fleurs
où reposent des graines en dormance
où la terre attend d’être retournée.

Les nuages sont amassés comme
la mousse à la surface du bain,
et pendant que je réchauffe mes doigts rougis
sous le séchoir des toilettes,
je cherche comment t’écrire
un manuel pour vivre
avec la défaiteLeonard Cohen, «a manual for living with defeat», Going Home.

De grandes personnes un peu étranges vont
sur les chemins de gravier.
Une mère et sa fille sèment des vocalises,
leurs chevilles découvertes,
exposées aux glissements de terrain.

Les bouquets éclosent ici avec la même indécence
que dans ta chambre d’hôpital,
une déflagration jaune sur fond de gris fuck allOrane Thibaud, Toute raison de m’aimer est forcément bonne.
Au bord de ton lit tu cultives
une espèce de fleurs terminales et solitaires,
récoltes les uns après les autres,
les lendemains qui gouttent
sur le pas de ta porte.

Du haut de la montagne j’ai vu
les paroles de plomb
s’oxyder au contact de l’air,
se crasher sur le toit d’un
chalet à peine ébranlé.
Le vieux chêne ne s’embarrasse de rien
et continue d’ordonner la lumière.

Un homme dégrafe le grillage.
Du troisième barreau d’une échelle,
il s’applique à repeindre les poutres
au pinceau plat,
du geste de celui qui a appris
que la solidité
est un verbe lent.

Un pauvre type en costumeLeonard Cohen, «a lazy bastard living in a suit», Going Home
me lit l’avenir en suivant
le tracé des buildings.
Sa voix rauque bénit
les mains qui se tendent
pour prendre un selfie.
Le tissu râpé de sa veste s’ouvre sur
un bois dur et résistant.

Dans les craquements de l’écorce
j’entends la fin
de nos étouffements partagés.

Les feuilles strient l’espace de chutes diagonales,
arrachent l’automne par poignées.
Sous une canopée bruissante,
les tiges rebroussent chemin.

Une fleur rouge
agrafée au col de mon manteau,
en souvenir de ton combat ordinaire.
Ailleurs tu calcules
le juste grammage de méthadone
et réapprends à dormir
fenêtres et paumes ouvertes.

Les mutations s’accélèrent
dans les couches de cambium,
la chenille se tient dans son état mobile.
Une saison entière au seuil de la mort.
Il faut garder espoir dans les transformations
que promettent nos cheveux bleachés.

Je nous ai construit des cabanes au bord de falaises,
sous des capots de voitures, dans le creux de nuques
qui sentaient le linge frais et le vétiver.
Mille endroits qui attendent
que l’on vienne rapiécer nos peaux d’hiver,
et soigner les mots flingués.