فقدان الأم ليس حدثًا يُطوى مع الزمن، ولا ذكرى تُستدعى في مناسبة ثم تُعاد إلى مكانها.

في غزة، لا يأتي يوم الأم محمّلًا بالورود وحدها. يأتي مثقلًا بالأسماء، بالصور المؤطّرة على جدران متصدّعة،بالروائح التي لا تزول والأماكن التي كانت يومًا آمنة، ثم صارت شاهدًا على الغياب.
يُحتفل بعيد الأم في فلسطين في الحادي والعشرين من آذار. لكن هذا اليوم، الذي كان يومًا للدفء والضحكات والهدايا الصغيرة، تحوّل، لكثيرين، إلى اختبار قاسٍ للبقاء.
ليس كل من يعيش هذا اليوم قادرًا على الاحتفال، فثمة من يمرّ به كمن يمرّ على جرحٍ مفتوح، ثمة من يختبئ من الذاكرة وثمة من يجلس وحيدًا!
يتساءل: كيف يمكن للحياة أن تستمر بعد أن تُقتلع أمٌّ من قلبها؟

منيرة طوباسي، ابنة الاثنين والعشرين عامًا، لم تعد تعرف للفرح طعمًا في هذا اليوم. ليس لأنها لا تحب الحياة، بل لأن الحياة، منذ ذلك الصباح، تغيّرت إلى الأبد.

في السابع من كانون الأول/ديسمبر عام ٢٠٢٣،لم يكن الصباح مختلفًا عن أي صباح آخر في زمن الحرب.لا مفاجآت، لا إنذارات إضافية، فقط حياة تُدار بالحدّ الأدنى من الممكن. كانت والدتها، كما اعتادت، تُعدّ الطعام لعائلتها على نار الحطب. الغاز نفد منذ زمن، ومع الحرب، صار الاعتماد على النار المكشوفة جزءًا من الروتين اليومي. لم تكن تشكو، ولا تتذمّر. كانت أمًا تفعل ما تفعله الأمهات في غزة دائمًا. تحاول أن تحمي فكرة البيت ، حتى عندما يُسحب من تحتها كل شيء.

لحظة واحدة كانت كفيلة بأن تغيّر مجرى حياة منيرة إلى الأبد. استهدف جيش الاحتلال الإسرائيلي منزل الجيران الملاصق لبيتها في خانيونس.
كان البيت مكتظًا بالسكان، بالنازحين، بالأطفال الذين لجؤوا إليه بحثًا عن مكان أقل خطرًا ، نحو ثلاثين شخصًا كانوا داخله،وفي منزلٍ قريب ،كان هناك ما يقارب خمسين آخرين من الأقارب والنازحين. لم تفرّق الشظايا بين الجدران والأجساد. حتى لم تسأل عن الأسماء، لم تميّز بين من احتمى ومن مرّ صدفة، اخترقت المكان والحياة نفسها.
سقطت أم منيرة شهيدة، بين يدي والدها. حين هرعت منيرة إلى الخارج،كان والدها يحتضن جسد زوجته البارد. العالم من حولها يغرق في الصراخ، الغبار في الصدمة والذهول الذي يسبق الانهيار.
لم يكن هناك وقت لاستيعاب الصدمة، هناك متّسع للوداع، الموت في غزة لا يمنح أهله هذه الرفاهية.
تقول منيرة: “أذكر أنني صرخت بكل ما أملك من صوت:
“جيبوا إسعاف لماما!” لكن أمها لم تعد ،ولن تعود.
منذ ذلك اليوم،لم يعد البيت كما كان ولا الزوايا محايدة. صار لكل مكان ذاكرة ولكل صمت صوت.

وجع منيرة ليس وحيدًا في غزة،الألم لا يسكن بيتًا واحدًا.
رامي أبو قص، شاب في التاسعة عشرة من عمره، من حي الشجاعية شرق مدينة غزة، يحمل حكاية أخرى للفقد، حكاية لا تقلّ قسوة.
نام ذات ليلة محاطًا بعائلته. أمّه، إخوته،والده. بيتٌ كامل، أصوات مألوفة، حياة عادية وسط حرب غير عادية.
في منتصف الليل، وقعت المجزرة! استيقظ رامي ليجد نفسه الناجي الوحيد. أمّه رحلت، إخوته رحلوا والده، الذي أُصيب، استشهد لاحقًا بتاريخ الثامن من تموز/يوليو ٢٠٢٤. تحوّل البيت إلى ركام ،وتحوّل القلب إلى مساحة فارغة.

أصبح رامي بلا أم، بلا بيت، بلا عائلة ، بلا دفء. كان لديه حلم ، أنهى الثانوية العامة بمعدل ممتاز. كانت عائلته فخورة به، كان الابن الأكبر، الذي علّقت عليه أمّه آمالها ، انتظرته الجامعة،وانتظرته حياة مختلفة، لكن الحرب لا تعترف بالأحلام.
أُصيب رامي في ساقه جراء قصف منزلهم، لم يعد قادرًا على المشي دون مساعدة. المعابر مغلقة والعلاج في الخارج مستحيل. المستشفيات تفتقر إلى الدواء والمعدات الأساسية. هكذا، لم يخسر رامي عائلته فقط، بل خسر جسده كما كان، وخسر مستقبله كما تخيّله.
كيف يمكن ليوم الأم أن يكون يومًا للاحتفال وهو يعيش وحده، يتجرّع الغياب كل يوم؟ الصمت بعد الفقد

يقول رامي أبو قص:
“استيقظتُ ذات صباح، فوجدتُ نفسي وحدي. جلستُ ثلاثة أيام في المستشفى،لا أم تناديني،لا إخوة يملؤون المكان ضجيجًا ولا عائلة تحتضنني. كنتُ الناجي الوحيد من مجزرة مروعة، خطفت كل من أحب.”
أسهب قائلأ: “كيف يُحتفل بيوم الأم؟ وأنا بلا أم،بلا بيت،بلا وطن آمن؟ منذ رحيلها،صار الفقد رفيقي وصارت الذكريات عبئًا أحمله وحدي في مدينة تزداد وحشةً كل يوم. الصمت الذي يلي الفقد ليس صمتًا عاديًا. هو صمت ثقيل، يملأ الغرف،ويجلس إلى جانبك ويذكّرك بكل ما كان.”

الأم حضور لا يغيب. لا أحد يخبرك أن الفقد لا يُنسى. أنه لا يمرّ، لا يخفّ ولا يتحوّل إلى ذكرى بعيدة. الفقد يصبح جزءًا منك حيث يسكنك و يرافقك كظلّك. تبكي حين ترى صورة قديمة، حين تمرّ أمٌّ تمسك بيد ابنتها، حين تسمع كلمة ماما في الشارع، تريد أن تبوح بسرٍّ ولا تجد سوى الفراغ يحدّق بك.
تقول منيرة:
“أمي لم تكن امرأة عجوزًا ، لم تشِب ولم تهرم. كانت صديقتي وشبيهتي وملجئي الذي لم أظن يومًا أنني سأفقده بهذه السرعة.
ما زلت أسمع ضحكتها ، أحتفظ بعطرها بملابسها، بذكرياتها التي تلتف حولي كوشاحٍ من الحنين والوجع.”
تبحث منيرة عن أمها في كل شيء. في رائحة الوسادة ، في ترتيب المطبخ ، في الليل، حين يهدأ العالم قليلًا ، تجلس وحدها وتحادثها بصمت. تخرج معها في خيالها، تضحك معها فتتأمّل صورها القديمة وتلاحظ الشبه بينهما. كأن الأم ما زالت هناك في الملامح في الصوت في الطريقة التي تحبّ بها الحياة رغم كل شيء.
غزة حين يُيتم الفقد القلوب
في غزة، الأمهات لا يرحلن فقط، بل يتركن وراءهن قلوبًا يتمها الفقد قبل الأوان. يوم الأم هنا لا يكون مجرّد مناسبة. إنه مرآة، واختبار و وقفة طويلة أمام سؤال كبير: كيف نعيش بعد أن نفقد من كانت الحياة تدور حولها؟
المدينة مليئة بالأسماء المحفورة على الجدران، بالرسائل التي لم تصل، بالصور التي صارت كل ما تبقّى!

تقول منيرة:
“كبرتُ، كأنني تجاوزتُ الأربعين بعد رحيلك! تحمّلتُ مسؤوليات ، كنتُ غافلة عنها. لا أعلم إن كنتُ أصبحت أقوى أم لا، لكنني أعلم أنني لم أعد أرى شيئًا ثمينًا في هذه الحياة بعدكِ.”
رامي، أيضًا، يشعر أنه كبر قبل أوانه. لم يعد ذلك الشاب الذي كان يحلم بالجامعة. صار يحمل أثقالًا لا تُرى ويمشي-حين يستطيع- بجسدٍ أرهقته الحروب وروحٍ فقدت سندها.
يوم الأم ليس عيدًا للجميع. هناك من يشتري الهدايا ، يشتري الشموع، ويكتب بطاقات المعايدة، يكتب أسماء أحبّته على الذاكرة ،يحتفل وهناك من يبكي! وفي غزة، كثيرون يمرّ عليهم هذا اليوم كمن يمرّ على جرحٍ مفتوح، يحاول أن يتنفّس، يبقى و أن لا ينسى.
لأن الأم، حتى بعد الرحيل، تبقى الحياة كلّها!

كٌتبت باللغة الانجليزية ونشرت على موقع لسنا أرقاما بتاريخ 11 آيار 2025