We Are Not Numbers – The Voices of Gaza Youth
of
Contents
In one of the refugee camps in Deir Al-Balah, in the heart of the Gaza Strip, I find myself struggling to survive a humanitarian catastrophe.
We are a family of eight and, until very recently, I had never truly believed we could starve to death. But when I overheard my mother telling my father that we had only two kilos of wheat left, something inside me shifted. I asked myself: What can I offer? What can I do to overcome this sense of powerlessness?
On August 4, 2025, I decided to go with my neighbors to one of these chaotic air-dropped aid sites, about 500 meters from our camp, hoping to get a food package for my family. When I went to ask my parents for permission, they warned me not to go because they know how dangerous it is.
On the ground, these airdrops spark scenes of chaos, desperation, and danger. With no organized system for distribution, people risk injury and even death just to claim a small food package.
To make matters worse, most packages are not canned goods or nonperishables, but ready-to-eat meals. Many of them arrive spoiled due to the long delays between preparation and delivery. After all the risk and suffering, people often find that the food they have fought to reach is inedible.
But I felt I had to do something, so I ignored their advice and went to the drop site anyway.
My neighbors and I left at noon, planning to arrive early to have a better chance of getting a food package. But while we were on our way, the cargo plane arrived earlier than expected. We saw the parachutes falling slowly and ran after them as fast as we could. We reached the drop site just one minute after the parachutes hit the ground.
I was shocked by what I saw. It looked like a battlefield scene from an epic war movie. People were yelling, brandishing knives, pushing, and shoving around the aid boxes.
Just two minutes later, it was all gone. Nothing left but the echo of voices and the dust rising from beneath our feet. Most were deprived of their share. I was one of them.
People were complaining to each other, some cursing in frustration, while others remained silent and walked back home angry, ashamed, and disappointed like me.
On my way back to the tent, I kept talking to myself. Should I be like them? Should I go crazy and turn on people just to get a food package that barely lasts a day or two? I tried to find a logical answer, but I couldn’t.
Then I told myself, take it easy, man. No one is expecting you to bring anything. Just pretend like it never happened.But a thought kept flashing in my mind again and again—people trampling each other, shouting, clawing their way toward pieces of bread.
I was reminded of a line from one of my favorite movies, Shutter Island. “Which would be worse, to live as a monster or to die as a good man?”
Ending the humiliation
These are the questions that keep me awake at night. What makes people act this wildly? Are they a bunch of savages, uncivilized people, creating this chaos on purpose? No. Absolutely not.
What I witnessed is not savagery. It is survival. It is a hunger that turns into desperation, and a desperation that turns into human instinct. All compounded by the brutal reality that the air-dropped aid isn’t nearly enough to feed even half of those who gather at the site.
When people haven’t eaten properly in weeks, when parents watch their children cry themselves to sleep with empty stomachs, something breaks inside. In these moments, only one thing matters: How can I provide for my family? How can I stop them from starving or getting sick from malnutrition? These are not violent people. They are starving people.
The end to this humiliation begins with ending this method of delivering aid. Why is Israel approving this air-drop approach while blocking other, safer, more effective methods? Why not allow aid to enter through the usual land crossings, using trucks? It is a method far more efficient and humane.
If air delivery must continue, why can’t they use cargo helicopters to drop large containers of aid and hand them directly to trusted international organizations like UNRWA or the World Food Program?
These organizations are more than capable of organizing fair and safe distribution of aid for the people of Gaza.
Israel’s decision to allow airdrops may seem like an act of mercy from the sky. But, in fact, it is a deceptive political maneuver to escape responsibility for the grave crime of starving Gaza’s civilians.
After such loss, only my dignity remains
As the famine’s death toll rises, including many children, Israel is facing widespread international condemnation and protest against its policy of deliberate starvation of the people of Gaza.
But it is not enough. In my opinion, the whole world holds responsibility and must act now to provide humanitarian aid through appropriate and safe delivery methods. People must stand together in the name of humanity and mercy to end starvation in Gaza.
I have already lost my home, relatives and friends as a result of this war. But my dignity is not something I am willing to lose.
Published on the We Are Not Numbers website on September 9, 2025
Published January 3, 2026
© Ali Mohammad Sbaih
حيث تسقط المساعدات، تنكسر الكرامة
Written in English by Ali Mohammad Sbaih
Translated into Arabic by Ali Mohammad Sbaih
من أحد مخيمات اللاجئين في دير البلح، في قلب قطاع غزة، أجد نفسي أُصارع من أجل البقاء وسط كارثة إنسانية.
نحن عائلة مكوّنة من ثمانية أفراد، وحتى وقت قريب جدًا لم أكن أصدق حقًا أننا قد نموت جوعًا. لكن عندما سمعتُ أمي تقول لأبي إن ما تبقّى لدينا هو كيلوغرامان فقط من القمح، تغيّر شيء ما بداخلي. سألت نفسي: ماذا يمكنني أن أقدّم؟ ماذا أستطيع أن أفعل لأتغلّب على هذا الشعور بالعجز؟
يوم الاثنين، الرابع من أغسطس، قررتُ الذهاب مع جيراني إلى أحد مواقع إنزال المساعدات الجوية، على بُعد نحو 500 متر من مخيمنا، على أمل الحصول على طرد غذائي لعائلتي. عندما ذهبت لأطلب الإذن من والديّ، كلاهما حذّراني من الذهاب لأنهما يعرفان تمامًا مدى خطورة الأمرعلى الأرض،
حيث ُشعل هذه الانزالات الجوية مشاهد من الفوضى واليأس والخطر. فمع غياب أي نظام منظّم للتوزيع، يعرّض الناس أنفسهم للإصابة، بل وحتى للموت، فقط من أجل الحصول على طرد غذائي صغير
ولزيادة الطين بلّة، فإن معظم هذه الطرود ليست معلبات أو مواد غير قابلة للتلف، بل وجبات جاهزة للأكل. وكثير منها يصل فاسدًا بسبب التأخير الطويل بين تحضيرها وتسليمها. وبعد كل هذا الخطر والمعاناة، يكتشف الناس غالبًا أن الطعام الذي قاتلوا للوصول إليه غير صالح للأكل
لكنني شعرتُ أن عليّ أن أفعل شيئًا، فتجاهلتُ نصيحة والديّ وذهبتُ إلى موقع الإنزال على أي حال.
انطلقتُ أنا وجيراني عند الظهر، على أمل الوصول مبكرًا للحصول على فرصة أفضل.غير أن طائرة الشحن وصلت أبكر مما كنا نتوقع. رأينا المظلات تهبط ببطء، فركضنا خلفها بأقصى سرعة. وحين وصلنا إلى الموقع بعد دقيقة واحدة فقط من ملامسة المظلات للأرض،
هنا كانت الصدمة حيث بدا المشهد كأنه ساحة معركة من فيلم حربي ملحمي. كان الناس يصرخون، ويُشهرون السكاكين، ويتدافعون بعنف حول صناديق المساعدات.
بعد دقيقتين فقط، انتهى كل شيء. لم يبقَ شيء سوى صدى الأصوات والغبار المتصاعد من تحت أقدامنا. حُرم معظم الناس من نصيبهم، وكنتُ واحدًا منهم.
وفي تلك الأثناء بدأ الناس يشتكون لبعضهم البعض، بعضهم كان يسبّ غاضبًا، وآخرون ظلّوا صامتين وعادوا إلى بيوتهم وهم غاضبون، خجلون، ومُحبطون مثلي تمامًا.
في طريقي عائدًا إلى الخيمة، كنتُ أُحادث نفسي باستمرار. هل يجب أن أكون مثلهم؟ هل عليّ أن أفقد صوابي وأهاجم الناس فقط لأحصل على طرد غذائي لا يكفي ليوم أو يومين؟ حاولتُ أن أجد جوابًا منطقيًا، لكنني لم أستطع.
ثم قلتُ لنفسي: تمهّل يا رجل، لا أحد يتوقع منك أن تعود بشيء. فقط تظاهر وكأن شيئًا لم يحدث. لكن فكرةً ظلّت تومض في ذهني مرارًا وتكرارًا: أناس يدوس بعضهم بعضًا، يصرخون، ويخدشون طريقهم نحو قطع من الخبز.
تذكّرتُ حينها جملة من أحد أفلامي المفضلة بطولة ليوناردو ديكابريو
.« أيّهما أسوأ، أن تعيش كوحش أم أن تموت كرجلٍ صالح؟«
إنهاء الإذلال
هذه هي الأسئلة التي تُبقيني مستيقظًا ليلًا ما الذي يجعل الناس يتصرفون بهذا الشكل الجنوني؟ هل هم متوحشون، غير متحضرين، يصنعون هذه الفوضى عن قصد؟ لا. قطعًا
لا ما شهدته ليس توحشًا، بل بقاء. إنه جوع يتحوّل إلى يأس، ويأس يتحوّل إلى غريزة إنسانية وكل ذلك يتفاقم بسبب الحقيقة القاسية بأن المساعدات التي تُلقى جوًا لا تكفي لإطعام حتى نصف من يتجمعون في موقع الإنزال.
عندما لا يأكل الناس جيدًا لأسابيع، وعندما يشاهد الآباء أطفالهم يبكون حتى يناموا وبطونهم فارغة، ينكسر شيء ما في الداخل. في تلك اللحظات، لا يهم سوى شيء واحد: كيف أوفّر الطعام لعائلتي؟ كيف أحميهم من الجوع أو المرض الناتج عن سوء التغذية؟ هؤلاء ليسوا أناسًا عنيفين. إنهم أناس جائعون.
إن نهاية هذا الإذلال تبدأ بإنهاء هذا الأسلوب في إيصال المساعدات. لماذا توافق إسرائيل على طريقة الإنزال الجوي بينما تمنع طرقًا أخرى أكثر أمانًا وفعالية؟ لماذا لا يُسمح بدخول المساعدات عبر المعابر البرية المعتادة باستخدام الشاحنات، وهي طريقة أكثر إنسانية وكفاءة؟
وإذا كان لا بد من استمرار التوصيل الجوي، فلماذا لا تُستخدم المروحيات لنقل حاويات كبيرة من المساعدات وتسليمها مباشرةً لمنظمات دولية موثوقة مثل الأونروا أو برنامج الغذاء العالمي؟
هذه المنظمات قادرة تمامًا على تنظيم توزيع عادل وآمن للمساعدات على سكان غزة.
قد يبدو سماح إسرائيل بعمليات الإنزال الجوي وكأنه عمل رحمة يأتي من السماء، لكنه في الحقيقة مناورة سياسية خادعة للتهرب من المسؤولية عن الجريمة الجسيمة المتمثلة في تجويع المدنيين في غزة.
بعد كل هذا الفقد، لم يبقَ لي سوى كرامتي
مع ارتفاع عدد ضحايا المجاعة، ومن بينهم الكثير من الأطفال، تواجه إسرائيل إدانة دولية واسعة واحتجاجات ضد سياسة التجويع المتعمّد لسكان غزة.
لكن ذلك غير كافٍ. من وجهة نظري، يتحمّل العالم بأسره المسؤولية، وعليه أن يتحرّك الآن لتوفير المساعدات الإنسانية عبر وسائل آمنة ومناسبة. يجب أن يقف الناس معًا باسم الإنسانية والرحمة لإنهاء المجاعة في غزة.
لقد فقدتُ منزلي، وأقربائي، وأصدقائي نتيجة هذه الحرب. لكن كرامتي ليست شيئًا أنا مستعد للتخلي عنه.
كُتبات باللغة الانجليزية ونشرت على موقع لسنا أرقاما بتاريخ 9 سبتمبر 2025
Published January 3, 2026
© Ali Mohammad Sbaih
Other
Languages
Your
Tools
