Windrush
Curated by Inua Ellams
of
Contents
When I was young, I saw my friends die
talk of good die young Left uncertainty
in the air and we were scared to talk
on the scars that marred their reputations.
Now, as you slow walk towards goodbye
we praise errors and flaws. Talk of how
you sidestepped the mundanity of perfection
how you were so much better than good.
When I was yout, and masculinity
was a fidget spinner dancing over my palm
I heard a song.
A song about how men didn’t cry
when women left.
No woman no cry, no woman no cry.
It seems unrealistic,
with all I’ve come to understand,
that it was in this room – with hospital corners
and fresh flowers, remote control beds
and a stiff back chair – it seems untrue
that it was here that I first understood.
My sandpaper thumb
negotiating with your wet cheeks
like the pain lives in the tears
like I could syphon away your pain
like I had space left for it with mine
In this room I hear the song pleading
with you, I wonder what it means
when we ask you not to cry
who does it serve to push the tears
back where the pain lives.
No woman no cry, no woman no cry.
I remember when we used to sing
In a government yard in BrumTown.
Even now, before you’re gone
I know there are memories lost
In the fog. It hurts to know
I don’t know it all. It will be years
before I watch my sons who never met
you point to your photograph
and shout your name. Years
before I realise that it isn’t the memories
That we forget that hurt the most
But the ones we never got to make
No woman,
a drenched pillow case,
a flooded room
Published December 11, 2023
© Casey Bailey
Quand j’étais jeune, j’ai vu mes amis mourir
Dire que les meilleurs meurent jeunes Laissa de l’incertitude
dans l’air et nous avions peur de parler
des cicatrices qui ternissaient leurs réputations.
Maintenant, alors que tu marches lentement vers les au revoir
nous louons les erreurs et les défauts. Parlons de comment
tu as esquivé la mondanité de la perfection
comment tu étais tellement mieux que bien.
Quand j’étais jenn, et que la masculinité
était un spinner dansant entre mes doigts
J’ai entendu une chanson.
Une chanson disant que les hommes ne pleuraient pas
Quand les femmes partaient.
No woman no cry, no woman no cry.
Cela semble irréaliste,
Avec tout ce que je comprends,
que ce soit dans cette pièce – avec des lits au carré
et des fleurs fraîches, des lits électriques
et une chaise rigide – cela semble incongru
que ce soit là que pour la première fois j’ai compris.
Mon pouce papier de verre
Négociant avec tes joues mouillées
comme si la douleur vit dans les larmes
comme si je pouvais siphonner ta douleur
comme s’il me restait de la place auprès de la mienne
Dans cette pièce j’entends la chanson implorant
avec toi, je me demande ce que cela signifie
quand on te dit de ne pas pleurer
-à qui ça sert de retenir les larmes
là où la douleur vit.
No woman no cry, no woman no cry.
I remember when we used to sing
In a government yard in BrumTown.
Même là, avant que tu ne partes
Je sais qu’il y a des souvenirs perdus
Dans le brouillard. Ça fait mal de savoir
Que je ne sais pas tout. Il faudra des années
avant de voir mes fils qui ne t’ont jamais rencontré
pointer ta photo et crier ton nom. Des années
avant de réaliser que ce ne sont pas les souvenirs
Qu’on oublie ce qui font le plus mal
Mais ceux que nous n’avons jamais pu créer
No woman,
une taie d’oreiller trempée,
une pièce inondée
***
Transator’s note: Nous avons choisi de traduire en créole les verse en patois jamaïcain afin de préserver l’antillanité du texte.
Published December 11, 2023
© Specimen
Cuando era joven, vi morir amigos
charla de good die young Dejaba incertidumbre
en el aire y estábamos asustados de hablar
de las marcas que arruinaron sus reputaciones.
Ahora, mientras caminas lento hacia el adiós
alabamos errores y fallas. Hablamos de cómo
esquivaste lo mundano de la perfección
de cómo eras mucho más que bueno.
Cuando era chico, y la masculinidad
era un juguete giratorio bailando en mi palma
oí una canción.
Una canción sobre hombres que no lloran
al irse las mujeres.
No woman no cry, no woman no cry.
Parece irreal,
con lo que entiendo ahora,
que fue en este cuarto -con sábanas tan pulcras
y flores frescas, camas control-remoto
y una silla rígida – no parece verdad
que aquí fue que primero entendí.
Mi pulgar de lija
negociando con tus mejillas húmedas
como el dolor vive en las lágrimas
como yo podría extraer tu dolor
como yo tenía espacio para él con el mío
En este cuarto escucho la canción rogándote,
me pregunto lo que significa
cuando te pedimos no llorar
a quien le sirve contener las lágrimas
donde el dolor vive.
No woman no cry, no woman no cry.
I remember when we used to sing
In a government yard in Brum Town.
Incluso ahora, antes de que te vayas
sé que hay recuerdos perdidos
en la niebla. Duele saber
que no lo sé todo. Pasarán años
sin que yo vea a mis hijos que no te conocieron
apuntar a tu foto
y gritar tu nombre. Años
antes de que comprenda que no son las memorias
que olvidamos las que más nos duelen
sino las que jamás llegamos a formar
No woman,
una funda empapada
un cuarto inundado
Published December 11, 2023
© Specimen
Other
Languages
On June 22, 1948, The Empire Windrush docked in Essex, England. This single event, widely held as the beginning of the mass migration of Caribbean immigrants to the United Kingdom, was also the beginning of the problematization of immigration.
2023 marked the 75 Anniversary of The Windrush, and wishing to bear witness, Inua Ellams commissioned 10 writers of Caribbean origins to compose new work engaging with Windrush. The writers were Raymond Antrobus, Dean Atta, Casey Bailey, Malika Booker, Anthony Vahni Capildeo, Courtney Conrad, Mr Gee, Keith Jarrett, Safiya Kamaria Kinshasa, and Deanna Rodger. Their responses are as vast and nuanced as they are heart-breaking and truth-telling.
In this new Dossier commissioned by Specimen, you can now read the original poems along their French and Spanish translations by Jeanne Jegousso and Manuel Portillo.
In collaboration with the Royal Society of Literature.
Your
Tools
